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The cover image of this issue belongs to the Argentinean visual artist Alfredo Londaibere (1955- 
2017). It is an untitled collage presented at "Alfredo Londaibere: pinturas” (June of 1991), his 
second exhibition in Visual Arts Gallery "Centro Cultural Ricardo Rojas” of the University of Buenos 
Aires. We are grateful to the artist's family for the permission to reprint his work and to pay thereby 
tribute to the late artist. 


* 


La imagen que ilustra la portada del presente dossier pertenece al artista plástico argentino Alfredo 
Londaibere (1955-2017). Se trata de un collage sin título exhibido en “Alfredo Londaibere: pinturas” 
(junio de 1991), su segunda exposición en la Galería de Artes Visuales del Centro Cultural Ricardo 
Rojas de la Universidad de Buenos Aires. Agradecemos a la familia del artista el permiso para 
reproducir la obra y rendirle de ese modo homenaje al creador recientemente fallecido. 
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Introduction: Towards an (Even More) Queer Hispanism' 


Jorge Luis Peralta 

Universidad Nacional de La Plata - CONICET 
tukasz Smuga 

Uniwersytet Wroctawski 


A little over 20 years have passed since the appearance of the very first collections of essays within 
the field of gay, lesbian and queer studies devoted to Spanish-speaking countries. Volumes such as 
¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings (Bergmann and Smith, 1995), Bodies and Biases 
(Foster and Reis, 1996), Sex and Sexuality in Latin America (Balderston and Guy, 1996) or 
Hispanisms and Homosexualities (Molloy and Mckee Irwin, 1998) became pioneer works, in which 
scholars of great renown discussed issues related to gender and sexuality in contexts quite 
different from those in which queer theory had been produced. Indeed, one of the early debates 
centred around the usage of imported theoretical models and methodological tools, conceived 
in—and for—realities considerably remote from our countries (although the seeming homogeneity 
suggested by the pronoun “our” has always been and still is, inevitably, nothing but a fiction, given 
the multiple differences, on the one hand between Spain and Latin America, and on the other, 
between the varied Spanish-speaking regions and countries (or even within them). The corpus of 
queer-themed academic works pursuing that early polemic—its echoes reach the present moment 
(Rivas San Martín)—continued to grow; collections of essays written in English were soon followed 
by those published in Spanish or in both languages. Subsequently, there appeared a significant 
number of important monographs, such as Teoría torcida (1998) by Ricardo Llamas, Un amor que se 
atrevió a decir su nombre (2000) by Norma Mogrovejo, Tropics of Desire (2000) by José Quiroga, 
Sueños de exterminio (2004) by Gabriel Giorgi, La salida del armario (2005) by Inmaculada Pertusa, 
Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture (2007) by Gema Sánchez-Pérez, Feminismo, 
género y diferencia(s) (2008) by Nelly Richard, El laberinto queer (2008) by Susana López Penedo, 
Deseo y resistencia (2009) by Gracia Trujillo (2009), Nación marica (2009) by Juan Pablo Sutherland 
or Poses de fin de siglo (2012) de Sylvia Molloy, to mention just some of the contributions out of 
the wide range of publications on varied topics, objects of study, and representing different 
disciplinary perspectives. 





This special issue of InterAlia: A Journal of Queer Studies titled “Among Others. Queer Perspectives in Hispanic 
World/Entre otros/as. Perspectivas queer en el mundo hispánico,” including this introduction and the other 
essays published in it, forms part of the project FEM2015-69863-P MINECO-FEDER (“Diversidad de género, 
masculinidad y cultura en España, Argentina y México”), developed within the Spanish National Plan for 
Scientific and Technical Research and Innovation. 
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Although there had existed—as pointed out by Daniel Balderston (2004)—an undoubted 
"conspiracy of silence” within the field of historiography and Latin American literary studies towards 
the literary representations of sexual dissidence, the research gaps kept being consistently filled, 
both when it comes to cultural and literary studies, and within the broadly defined humanities, 
including sociology. In fact, the beginnings of LGTBQ studies were much steadier in such disciplines 
as sociology, anthropology, historiography or psychology than in literary criticism, still reluctant to 
adopt these theoretical and critical perspectives. Mérida Jiménez argued that in case of the Spanish 
universities this reluctance was due to the panic caused by the “patriotic and patriarchal way of 
thinking” ("Queerencias” 12); this observation could be applied to the Latin American countries as 
well, beyond the singularities resulting from the machismo, misogyny and the different (trans-, 
lesbo-, homo-) phobias in each of those countries and their institutions, including academia. 


The question of terminology has been a matter of much importance to the scholars representing 
Hispanic LGTBQ studies. Neither the words nor the use we make of them are neutral, which is why 
the meanings and the interpretations depend on what words we choose. Among the titles of books 
published in recent years we can find both those that choose to separate, and those that tend to 


"nu 


juxtapose the words “gay,” “lesbian,” and “queer,” terms related on the one hand to gay and lesbian 
studies, initiated in the decade of 1970s, and on the other hand to queer studies, which go back to 
the late 1980s. Thus, there are authors who prefer “gay” and “lesbian” [lésbico/lesbiano] (Foster, Gay 
and Lesbian Themes; Martínez Expósito; Ingenschay) whereas others opt to write about 
“sexualities” [sexualidades], “homosexualities” [homosexualidades], “homoerotic” identities and 
cultures [identidades o culturas “homoeróticas”] or "sex-gender perspectives” [perspectivas 
sexogenéricas] (Balderston and Guy; Molloy and McKee Irwin; Foster Producciones homoeróticas and 
Ensayos sobre culturas; Balderston; Balderston and Quiroga; Balutet; Sutherland). There is also a 


"nu 


third tendency, in which the terms “gay,” “lesbian” and “queer” coexist (Martínez), and a fourth one, 
which involves speaking exclusively about what is “queer” (Foster Sexual Textualities; Chávez- 
Silverman and Hernández; Rodríguez; Amícola; Sibbald and Cornejo Parriego; Martinelli). This 
diversity of terminological combinations shows the comprehensiveness and the variety of criteria 


used by scholars to study non-hegemonic sexual identities and their cultural representations. 


When it comes to the term “queer,” Ricardo Llamas's proposal of translating it as “torcido” (xi) was 
not commonly accepted. David Córdoba García recommended using the original word for four 
reasons: its popularity among the activists and wihin the field of the Spanish gay and lesbian theory 
(by that time still not significant); its potential for establishing connections with gay and lesbian 
communities from other parts of the world, beyond the national specificity; the gender neutrality of 
the term, which makes reference both to male and female subjects, and in a broader sense to 
different non-normative identities (bisexual, transsexual, transgender, etc.); and last but not least, 
its meaning of “strange” [raro/extraño], that depicts the intention to disobey the sexual norms. 
Nevertheless—counscious that the adoption of the English term would entail the loss of its political 
incorrectness— Córdoba García took into consideration other potential translations into Spanish, 


"nu "nu 


such as "teoría maricona,” "teoría bollera,” "teoría maribollo,” etc. (21-22). 
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In the introduction to Sexualidades transgresoras, the first reader of North American essays on 
queer theory translated into Spanish, Mérida Jiménez made the following comment upon the 
importation of the word “queer”: “in Spanish there is no equivalent term that would combine the 
mix of meanings, nor that would make possible its easy linguistic transformation into a noun, 
adjective or a verb” (19), which was the reason why he chose to keep the original word “knowing 
full well that it could turn out to be uncomfortable for many readers.” The debate on the 
translatability and the non-translatability of “queer” was pursued, among others, by Amy Kaminsky 
and Brad Epps in their respective papers published in an issue of Revista Iberoamericana edited by 
Luciano Martínez (2008). Kaminsky and Epps claimed that the reflection about these linguistic 
problems had been absent in previous collections of essays, given the fact that they were written in 
English. Kaminsky suggested the use of encuirar as a possible translation for the verb "to queer": 
"reminiscent of the verb encuerar and evoking the act of undressing, encuirar means to dis-cover 
the reality, to remove the coat of heteronormativity” (879). She argued that it was not excessively 
problematic to adopt this term, although she noted that "the enjambment of adjectives 'lésbico- 
gay/queer' is a semantic sign of the condensation of a theoretical trajectory which in Anglo-Saxon 
literary and cultural studies was marked by a much slower process” (881). Her proposal sought to 
give a name to the intent on bringing the queer to Hispanic studies and Hispanic studies to the 
queer, as postulated by Molloy and McKee Irwin (xi). Kaminsky explained the difficulties of that 
project in contexts in which it was still necessary to analyse the gay and lesbian identity categories 
that queer studies were meant to question and deconstruct. Ultimately, she sought to reconcile 
queer activism with queer academia in areas where neither the former nor the latter had evolved in 
the same way as in the countries in which the aforementioned theory had arisen. On the other 
hand, Epps claimed that the internalisation of the term would be—in his view—doubly effective if 
not only anglophone and not strictly academic contributions were taken into consideration. 
Similarly to Córdoba García, Epps argued that the word “queer” used in Spanish loses its history 
and its original meaning of vindication: "In a non English-speaking context [...] the term *queer' is 
neither coarse nor informal; it is foreign, strange and even new, and tends to be used almost 
exclusively by the academics and theorists: it is, in short, a word whose vindicative power, worked 
out in the United States and other English-speaking countries, precedes any memory of its offensive 
significance (memory, in addition, tied to English language texts and contexts)” (899). 


"nou 


Apart from its meaning of “strange” or “bizarre,” “queer” also used to function as an insult or 
slander aimed against homosexual people; for this reason, its resignification would turn out to be 
unfeasible in Spanish. Given these circumstances, some of the queer-identified groups chose to use 
the term transmaricabollo. Additionally, the word transfeminismo is becoming widespread, as 
Miriam Solá explains in a recent collection of essays on this topic: “This 'new' word materialises the 
political need to deal with the great multiplicity of the feminist subject. But it is also a term that 
seeks to position feminism as a set of practices and theories in motion, reflecting the plurality of 
oppressions and situations, the complexity of the new challenges that feminism has to face and the 


need of group resistance as far as gender and sexuality are concerned” (19-20). 
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The question of terminology and its translation is only one aspect of the challenging discussion on 
the convenience or inconvenience, adequacy or interest in importing and adapting to Spanish- 
speaking countries of theoretical models conceived in other geographical regions, whose political, 
social and economical axes are necessarily very different. One of the first scholars to draw our 
attention to this issue were Emilie Bergmann and Paul Julian Smith, who argued in the introduction 
to the collection ¿Entiendes? that: “[a]ny appropriation of European or North American theory will 
therefore always also be an incorporation: a process in which the alien is drawn into and absorbed 
by the body of Hispanic texts and interpreters” (2). The idea of incorporation of European and 
North American theory was problematised by other scholars. According to Alfredo Martínez 
Expósito, bringing Hispanic studies into gay studies was still a pending issue, beause “one proceeds 
deductively and one applies a prefabricated theory to any kind of cultural objects” (48). Robert 
Richmond Ellis, similarly, claimed that “queer theory has been constrained by its focus on Anglo - 
American and European paradigms of gender and sexuality” (3). The need of a queer analysis of 
Latin American literature and culture found expression in an earlier collection, Hispanisms and 
Homosexualities, edited by Sylvia Molloy and Robert McKee, who declared, even in the very title, 
their intention to adopt a plural perspective: “This collection would like to bring hispanisms into 
homosexualities and homosexualities into hispanisms, would like to propose queer readings of 
Spanish and Latin American literatures and cultures” (xvi). One could say that after almost two 
decades, during which the dialogue between hispanisms and homosexualities kept evolving, the 
reflections of foreign origin served as a general framework to think about issues that were typically 
Latin American. This point of view was shared also by José Javier Maristany, who reached the 
following conclusion in his article dedicated to Latin American uses of the term “queer”: 


the massive appropriation of the word 'queer' in different areas and works is not due to a 
mere desire of imitation spread among intellectuals and activists, or to a fashion restricted 
to certain privileged groups—white gays and lesbians with middle-class background—, just 
the opposite, this term allows to preserve a certain kind of embarrassment that in our socio- 
cultural context becomes strategic for the development of academic projects and activist 
campaigns: a 'queer' space ¡s, in a way, a screen that allows to smuggle a coefficient of 
abjection burdened with a disturbing ambiguity in every single expression, for its signifier is 
empty for the Spanish-speakers; it is a signifier for which we are adapting and working out 
contents each and every time we make use of it. Sometimes we do not fully know what we 
are talking about when we do it, but we are aware that it is not just a sum of all meanings 
likely to be reposing in its shadow (109). 


The frequency and intensity of the uses and (reJappropriations of the word “queer” in Spain and 
Latin America suggests that at this stage it has become a part of our critical and activist vocabulary, 
regardless of certain resistance or tensions that may remain, and despite the need, as argued by 
Felipe Rivas San Martín, to examine and to question “the establishing of the queer as a standard 
reference and a parameter for the analysis of practices and critical discourses of the Latin America's 
peripheral sexualities” (60). In line with that, in the preface of a recent collection of essays on Latin 
American art Lucas Martinelli warns against the risk of the queer becoming a secure place within 
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the academia. Consequently, he encourages scholars to “create new Molotov concepts in order to 
blow up the lesbian and gay studies, queer studies and any intent upon imitating the straight 
culture. [...] It is no longer a matter of visibility, but a matter of vitality” (20). This special issue of 
InterAlia shares the willingness to incorporate gay, lesbian, trans* and queer perspectives as a 
strategy of critical resistance—both in the academia and on the streets—to the pressures, 
oppressions and acts of violence triggered by the thoughts of the straight mind. Following the 
previous collections and publications, we wish to offer a series of reflections that continue to 
examine bodies, discourses, phenomena and representations against the heterosexual imperative, 
to keep a register of its contradictions and blind spots, and to conceive and encourage the 
potential breakouts or takeovers. 


Although LGTBQ critical studies appeared in Latin America practically at the same time in Spain— 
David W. Foster's pioneer analysis of Latin American texts (1991) and Paul J. Smith's essays on 
Spanish literature and films (1992) were published just one year apart—there are quite a few 
divergences between the two modes of activism and academia, practiced respectively in Spain and 
Latin America. For this reason, our call for papers laid so much emphasis on the need to reinforce 
the dialogue and the exchange of ideas across all the Spanish-speaking regions, beyond the 
specific geographic borders. The term “Among Others” present in the title of this issue makes 
reference to the (desired) plurality of views, even though we knew from the very beginning that this 
aim was quite utopian: the papers we gathered provide an overview of just a few of the questions, 
texts, debates, and representations. Nevertheless, we do believe these contributions will enrich our 
field of study by virtue of their variety and commitment, both intellectual and ethical. 


This volume is subdivided into four main sections. The first one collects articles selected out of the 
submissions received in response to our call for papers; the second one—a series of short “notes” 
by scholars whom we, as the editors, invited to take part in the project, convinced that their 
contributions would be valuable for the issue; the third one offers a possibility to abandon for a 
while the strictly academic considerations in order to discover, along with Elena Madrigal, some of 
the literary nooks of the lesbian desire; to taste three examples of deliberately “twisted” Latin 
American chronicles: two of them written in Spanglish by Susana Chávez-Silverman and one in a 
campy style by Alejandro Modarelli; and finally to take a trip, guided by Javier Sáez, through the 
imaginary underground LGTBOQ stations in the city of Madrid, conceived as a way of paying tribute 
to the figures that—in different times and places—made a significant contribution to the dissident 
communities of lesbians, gays, bisexuals, trans*, intersex, and queer people. On that score, this map 
could have equally well been spread out in Barcelona, Buenos Aires, Santiago de Chile or Mexico 
City: its goal is to remind (us) about some passages and some fights that concern all of us, 
regardless of our particular location. The last part of the issue gathers several reviews of books on 
topics related to gender and sexuality studies in Spain and Latin America, offering a survey of the 
recent publications. 





Jorge Luis Peralta, tukasz Smuga 





As luck would have it, the submissions obtained in response to the call for papers coincidentally 
polarised around Argentina and Spain. Thus, the accepted articles do not reflect the immense 
diversity of queer perspectives in Hispanic world, but they concentrate on the realities and 
expressions specific to these two countries. However, this partial focus has its bright sides, for it 
brings closer together two thriving milieux of thought and action which have been—and still are— 
in touch with each other, and which have been exchanging ideas on culture, academia and 
activism. 


Some of the articles look closely at broadly defined cultural texts. Romina Smiraglia considers the 
potentialities of an Argentinian queer cinema, analysing two films that (re)present intersex 
sexualities: XXY (Lucía Puenzo, 2007) and El último verano de la boyita (Julia Somolonoff, 2009); 
Jorge Pérez, explores the motif of the queer child in the films of Carlos Saura and Jaime Armiñán 
released in the 1970s. The theme of queer childhood is also present in the study by Francisco 
Lemus on the works of three visual artist attached to the Centro Cultural Ricardo Rojas in the city 
of Buenos Aires. The children and adolescents analysed in these two papers challenge and dispute 
the heterosexist logic. It is revealing that the next two pieces—although in diverse ways—deal with 
the question of a gender-sensitive education: whereas Irene Escudero Ledesma proposes the 
development of alternative pedagogies based on queer theory, Juan Péchin drafts a political 
genealogy of the Argentinian appropriations of this theory, in order to make visible the 
interconnections between the social activisms and the circuits of production and legitimation of 
knowledge about the gender and sexuality. 


The papers of Elena Castro and Marcin Kotakowski focus on literature to demonstrate that it can 
become a fairly unstable ground when the bodies and desires described in it do not obey the sex- 
gender norms: Castro takes a closer look at the works of two Spanish poets, José Infante and Txus 
García, who “insert” into their poems subjects who reject not only the norms imposed by the 
heteronormative dualistic thinking, but also the naturalisation of gay and lesbian identities, backed 
up by the LGTBQ community itself. Kotakowski, on the other hand, examines the feminist, lesbian 
and queer presence in two novels by Lucía Etxebarria, with a detailed description of their main 
characters, not only the “lesbian” ones, but also the “heterosexual” ones, who challenge the 
patriarchal norms and position themselves beyond the hetero-homo binary. 


The last two articles of this section adopt a theoretical point of view in order to shed light on very 
concrete questions: Blas Radi leverages on trans* studies and the decolonial theory to rethink one 
of the most influencial and frequently quoted hispanic queer texts, ¡.e. Testo Yonqui (2008) by Paul 
B. Preciado. The author points out the colonial pattern that can be perceived between the lines of 
this book and that brings about an abuse and erasure of trans* people. This particular point of view 
allows the author to rethink as well—and in a broader sense—the limits of "emancipatory queer 
politics.” Moira Pérez writes from the position of a queer history philosopher to analyse how—and 
for what purposes—the images of the past are being shaped. Specifically, the author examines how 
the representations of the victims of state terrorism were produced during the latest Argentinean 
dictatorship. Her intention is not to find a solution to all the political anxieties caused by the past, 
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but to go deeper into its complexity, to comprehend the differences and ambiguities proper to its 
protagonists and to ourselves, in our capacity of their historical inheritors. 

The short “notes” section covers topics and perspectives as diverse as the authors presenting them. 
Theory is taken into consideration from a double point of view: on the one hand, David W. Foster 
reclaims Samuel Rawet's Homossexualismo: sexualidade e valor (1970) as a pioneer Latin American 
essay on sexuality, and on the other hand, José Amícola analyses constructionist perspectives on 
identities and sexualities from the past. The historical overview of the sexual dissidence is also 
present in the paper by Carlos Laiño Domínguez and José Antonio Ramos Arteaga, whose 
reflection focuses on the queer counter-archives on the Canary Islands, starting from the traces of 
sexual dissidence on the islands left by the Irishman Roger Casement in his travel diaries. 


The abundance and the vitality of the queer cultural expressions can be seen in many other 
contributions: Juan Vicente Aliaga acquaints us with the Spanish transfeminist scene from the first 
decade of the 21* century, analysing its performances and video art productions; Chris Perriam 
reads Juanma Carrillo's series of short films through the notions of “shame” and “vindication;” 
María Teresa Vera Rojas and Antonio Caballero Gálvez examine the filmic representations of 
childhood and adolescence that do not meet the norms: the first essay shows the queer uses of 
time and space by two Chicana protagonists of the film Mosquita y Mari (Aurora Guerrero, 2008); 
and the second one reveals how the figure of the queer child is constructed in Pa negre (2010), a 
film by Agust Agustí Villaronga. Brad Epps and Alberto Mira, in turn, revisit two “classics” of 
Spain's LGTBQ literary counter-canon: Esther Tusquets and Terenci Moix. Epps describes the 
fluctuations of the reception of Esther Tusquets” first novel, El mismo mar de todos los veranos 
(1978), and shares with the readers his own emotional and intellectual relation to this pioneer text; 
whereas Mira draws two possible axes of analysis of both volumes of Terenci Moix's autobiography 
published with the title El peso de la Paja (1990-1998), ¡.e. the process of growing (or becoming) 
gay, just as it is represented in Moix's writings, and the possible influence on that process of the 
filmic references and identifications. Another essay on literature, by Humberto Guerra, invites us 
to Mexico, to have a closer look at the representations of trans* identities. After a short overview of 
the trans* issue in different artistic expressions and academic works, Guerra comments on the 
novel Travesti (2009) by Carlos Reyes Ávila, in which he notes a questioning—but also a 
reaffirmation—of the patriarchal values and of the symbolic violence. 


The “notes” section also includes two essays that comment on the state of affairs when it comes to 
the achievements and challenges of the LGTBQ studies. Mauricio List offers a survey of the 
Mexican publications on gender and sexual diversity, and he outlines the theoretical frameworks 
worked out within a wide range of disciplines (sociology, anthropology, psychology, etc.). This 
survey allows him to notice the prevailing trends, past accomplishments, and challenges to be 
faced; it also allows him to highlight the possibilities and limitations of this kind of studies in the 
academic circles that are not always in favour of its progress. Last but not least, Alfredo Martínez 
Expósito draws a map of studies on homophobia, both in Spain and Latin America. In his view, it is 
one of the most pressing issues of the present times, yet one that is rarely addressed in the 
academic agendas. The persistence and the upsurge of homophobic attitudes—even in places 
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where LGTBQ rights are legally protected—urge the scholars to deal with this problem in line with 
the previous academic investigations on this topic, scrupulously presented by Martínez Expósito. 
His cry for attention to this multifaceted and socially important issue corresponds with another 
need expressed in the rest of the short essays and articles of this collection—the need to keep 
closing the gap between the academia and activism, between the intellectual reflection and the 
engagament on the streets; in other words, an invitation to imagine and make possible other 
modes of being together. 
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Poco más de veinte años han pasado desde que se comenzaron a publicar las primeras colecciones 
de estudios gais, lesbianos y queer centrados en el ámbito hispanohablante. Volúmenes como 
¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings (Bergmann y Smith, 1995), Bodies and Biases (Foster 
y Reis, 1996), Sex and Sexuality in Latin America (Balderston y Guy, 1996), o Hispanisms and 
Homosexualities (Molloy y Mckee Irwin, 1998) constituyeron aproximaciones pioneras en las que 
reconocidos/as investigadores/as” reflexionaban sobre cuestiones de género y sexualidad en 
contextos muy diferentes a aquellos en los que se producía la teoría queer. Uno de los debates 
iniciales orbitó, precisamente, en torno a las importaciones y usos de aparatos teóricos y 
herramientas metodológicas gestadas en —y sobre— realidades considerablemente alejadas de 
nuestros países (aunque la homogeneidad aparente de ese “nuestros” era y sigue siendo 
inevitablemente ficticia, habida cuenta de las múltiples diferencias entre, por un lado, España y 
Latinoamérica, y por otro, entre —y al interior— de las diversas regiones y países de habla hispana). 
Al hilo de esa polémica —cuyos ecos llegan hasta la actualidad (Rivas San Martín)— el corpus de 
investigación sobre el tema no ha dejado de incrementarse; a las colecciones de ensayos escritos 
en inglés no tardaron en sumarse otras elaboradas en español, o bilingues. También apareció, 
consecuentemente, una notable cantidad de monografías, con títulos tan relevantes como Teoría 
torcida (1998) de Ricardo Llamas, Un amor que se atrevió a decir su nombre (2000) de Norma 
Mogrovejo, Tropics of Desire (2000) de José Quiroga, Sueños de exterminio (2004) de Gabriel Giorgi, 
La salida del armario (2005) de Inmaculada Pertusa, Queer Transitions in Contemporary Spanish 
Culture (2007) de Gema Sánchez-Pérez, Feminismo, género y diferencia(s) (2008) de Nelly Richard, El 
laberinto queer (2008) de Susana López Penedo, Deseo y resistencia (2009) de Gracia Trujillo (2009), 
Nación marica (2009) de Juan Pablo Sutherland o Poses de fin de siglo (2012) de Sylvia Molloy, por 





La edición del monográfico de InterAlia: A Journal of Queer Studies titulado “Entre otros/as. Perspectivas queer 
en el mundo hispánico/Among Others. Queer Perspectives in Hispanic World”, al igual que este y otros 
trabajos que en él aparecen, forman parte del proyecto FEM2015-69863-P MINECO-FEDER ("Diversidad de 
género, masculinidad y cultura en España, Argentina y México”), del programa español de fomento de la 
investigación científica y técnica de excelencia. 


2 A lo largo de la presente introducción, y a fin de emplear un lenguaje inclusivo, optamos por las formas 


gramaticales “os/as”. En el resto de artículos que componen el dossier, sin embargo, hemos respetado la 
decisión de cada autor/a de utilizar las formas que creyeron convenientes. 
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nombrar solo algunas contribuciones de una amplia constelación que incluye muy diversos objetos 
de análisis y perspectivas disciplinarias. 


Si bien resulta indudable, como señaló Daniel Balderston (2004), que hubo una “conspiración de 
silencio” por parte de la historiografía y crítica latinoamericanas respecto de las representaciones 
literarias de sexualidades disidentes, a lo largo de los años ese vacío bibliográfico se ha ido 
cubriendo paulatinamente, tanto en lo que respecta a estudios literarios y culturales, como a 
investigaciones producidas en el marco general de las ciencias sociales y las humanidades. En rigor, 
el arraigo de los estudios LGTBQ ha sido más firme y sostenido en campos disciplinares como la 
sociología, la antropología, la historiografía o la psicología, que en el ámbito de la investigación 
sobre literatura, todavía reticente a incorporar estas perspectivas teórico -críticas. Mérida Jiménez 
("Queerencias” 12) sugería que esa reticencia obedece, en el caso de las universidades españolas, al 
pánico derivado de “razones patrias y patriarcales”, un argumento que podría hacerse extensivo a 
los países latinoamericanos, más allá de las particularidades que el machismo, la misoginia y 
diversas fobias (trans-, lesbo-, homo-) asumen en cada uno de ellos, y de sus espacios académicos 
e institucionales. 


El aspecto terminológico ha ocupado un lugar de relevancia en el marco de los estudios LGTBQ 
hispánicos. Ni las palabras ni el uso que se hace de ellas son neutrales, razón por la cual las 
significaciones e interpretaciones activadas dependerán de su elección. Los títulos de algunas 
investigaciones realizadas en los últimos años vacilan entre la separación o yuxtaposición de “gay”, 
“lésbico” y “queer”, terminología que remite por una parte a los gay and lesbian studies —surgidos 
en la década de los setenta— y por otra a los queer studies, aparecidos a fines de la década de los 
ochenta. Existen, así, estudios que prefieren “gay” y "lésbico/lesbiano” (Foster, Gay and Lesbian 
Themes; Martínez Expósito; Ingenschay); otros que optan por hablar de "“sexualidades”, 
"homosexualidades”, identidades o culturas "“homoeróticas”, “perspectivas sexogénericas” 
(Balderston y Guy; Molloy y McKee Irwin; Foster Producciones homoeróticas y Ensayos sobre 
culturas; Balderston; Balderston y Quiroga; Balutet; Sutherland); una tercera tendencia se decide por 
la coexistencia de “gay”, “lésbico” y “queer” (Martínez) y una cuarta remite únicamente a “queer” 
(Foster Sexual Textualities; Chávez-Silverman y Hernández; Rodríguez; Amícola; Sibbald y Cornejo 
Parriego; Martinelli). Esta variedad de combinaciones terminológicas manifiesta la amplitud y 
diversidad de criterios con que los/as investigadores/as han abordado el estudio de las identidades 
sexuales no hegemónicas y las manifestaciones culturales vinculadas con ellas. 


En relación con el término queer, la propuesta inicial de Ricardo Llamas (xi) de traducirlo por 
“torcido” no tuvo una acogida amplia. David Córdoba García (21-22) defendió el uso de la palabra 
original ofreciendo cuatro motivos: su generalización en el ámbito del activismo y de la —por 
entonces escasa— teoría gay y lesbiana española; la valoración de conexiones con comunidades 
gais y lesbianas de otras latitudes, por encima de las especificidades nacionales; la neutralidad 
genérica del término, que alude tanto a sujetos femeninos como masculinos y, por extensión, a 
diversas identidades no normativas (bisexuales, transexuales, transgéneros, etc.) finalmente, la 
conservación del significado de “raro” o “extraño”, que ilustra la voluntad de apartamiento de la 
norma sexual. Consciente, sin embargo, de que el uso del término en inglés implica el 
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despojamiento de su incorrección política, el crítico valoró posibles reformulaciones en español, 


"nu 


tales como “teoría maricona”, “teoría bollera”, “teoría maribollo”, etc. 


En la introducción a Sexualidades transgresoras, primera antología de ensayos norteamericanos de 
teoría queer traducidos al español, Mérida Jiménez se refería al problema de la importación de la 
palabra queer: “no existe un vocablo equivalente en español que recoja la mezcla de acepciones ni 
que permita su natural transformación linguística en sustantivo, adjetivo o verbo” (19), razón por la 
cual optaba por mantener la palabra original "a sabiendas de la incomodidad que puede provocar en 
muchos/as lectores/as”. El debate sobre la traducibilidad e intraducibilidad de queer fue retomado, 
entre otros/as, por Amy Kaminsky y Brad Epps en sendos artículos incluidos en un dossier de la 
Revista Iberoamericana compilado por Luciano Martínez (2008), quien sostuvo que la reflexión sobre 
estas cuestiones lingúísticas había estado ausente en los volúmenes antológicos previos debido a 
que estaban escritos en inglés. Kaminsky sugirió el neologismo “encuirar” como posible traducción 
para el verbo to queer. "reminiscente del verbo encuerar y evocador del acto de desnudar, encuirar 
significa des-cubrir la realidad, retirar la capa de la heteronormatividad” (879). Para esta 
investigadora, la incorporación del término no ha sido excesivamente problemática, aunque señaló 
que "el encabalgamiento adjetival "lésbico-gay/ queer' es un indicio semántico de la condensación de 
una trayectoria teórica que en los estudios literarios y culturales anglosajones tuvo un proceso 
mucho más lento” (881). Su propuesta buscó denominar el intento de llevar lo queer al hispanismo y 
el hispanismo a lo queer tal como habían postulado Molloy y McKee Irwin (xi). Kaminsky expuso las 
dificultades de esta empresa en contextos donde todavía resultaba necesario analizar la presencia de 
lo gay y de lo lésbico, categorías identitarias que queer viene a cuestionar y deconstruir. Buscó, en 
definitiva, una reconciliación entre lo queer como activismo y como práctica académica en un ámbito 
en el cual ni uno ni otra han tenido el mismo desarrollo que en los países de los cuales proviene 
dicha teoría. Epps, por su parte, afirmó que la internacionalización del término sería doblemente 
efectiva, a su juicio, si se atendieran no solo las aportaciones anglófonas y estrictamente académicas. 
Al igual que Córdoba García, Epps subrayó que cuando se usa en español, queer pierde la historia y el 
carácter reivindicativo que poseía originalmente: “En un contexto no angloparlante [...] el término 
'queer' no es ni callejero ni coloquial sino foráneo, extraño y nuevo incluso, y tiende a usarse de 
manera Casi exclusivamente académica y/o teórica: es, en breve, una palabra cuya fuerza 
reivindicativa, elaborada en los Estados Unidos y otros países anglófonos, precede toda memoria de 
su carga injuriosa (memoria, por otra parte, ligada a textos y contextos en inglés)” (899). Además de 
su significado de “extraño” o “raro”, queer se empleaba como injuria o insulto dirigido a los 
homosexuales: por este motivo, la resignificación del término resultaría impracticable en español. 
Ante esta situación, algunos colectivos identificados con lo queer han optado por la etiqueta 
“transmaricabollo”. También está alcanzando importante difusión el término “transfteminismo”, como 
explica Miriam Solá en una reciente colección de ensayos sobre el tema: "Este 'nuevo' vocablo 
materializa la necesidad política de hacerse cargo de la multiplicidad del sujeto feminista. Pero 
también es un término que quiere situar al feminismo como un conjunto de prácticas y teorías en 
movimiento que dan cuenta de una pluralidad de opresiones y situaciones, mostrando así la 
complejidad de los nuevos retos a los que debe enfrentarse y la necesidad de una resistencia 
conjunta en torno al género y a la sexualidad” (19-20). 
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La cuestión de los términos y de su traducción constituye solo un aspecto de un debate arduo con 
respecto a la conveniencia o inconveniencia, oportunidad o interés, de importar y de adaptar a los 
países hispanohablantes un aparato teórico concebido en otras latitudes, cuyas coordenadas 
políticas, sociales, económicas son forzosamente muy distintas. Entre los primeros que llamaron la 
atención sobre este aspecto ya se encontraban Emilie Bergmann y Paul Julian Smith, quienes en la 
introducción a su antología ¿Entiendes? afirmaban: ”[c]ualquier apropiación de teoría europea o 
norteamericana, por lo tanto, será siempre una incorporación: un proceso en el cual lo extranjero 
es introducido en y absorbido por el cuerpo de textos e intérpretes hispánicos” (2). Esta idea de 
incorporar la teoría europea y norteamericana fue problematizada por otros estudiosos. De 
acuerdo con Alfredo Martínez Expósito, la introducción del hispanismo en los estudios gais sería un 
asunto todavía pendiente, pues "se opera de manera deductiva y se aplica una teoría prefabricada 
a cualquier tipo de objeto cultural” (48). Robert Richmond Ellis, en una línea similar, sostuvo que “la 
teoría queer ha sido constreñida por su foco en paradigmas angloamericanos y europeos de 
género y sexualidad” (3). La necesidad de una mirada queer sobre la literatura y la cultura 
¡iberoamericanas había sido manifestada con anterioridad por Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin 
en Hispanisms and Homosexualities, que ya desde el título anunciaba la voluntad de un enfoque 
plural: “esta colección querría introducir los hispanismos dentro de las homosexualidades, y las 
homosexualidades dentro de los hispanismos, querría proponer lecturas queer de literaturas y 
culturas españolas y latinoamericanas” (xvi). Después de casi dos décadas durante las cuales el 
diálogo entre los hispanismos y las homosexualidades se ha ido intensificando, podría afirmarse 
que las reflexiones provenientes del extranjero han servido como un marco general a partir del cual 
pensar los problemas específicamente latinoamericanos. Esa es también la posición de José Javier 
Maristany, quien en un artículo centrado en las derivas latinoamericanas del término queer, 
arribaba a la siguiente conclusión: 


la masiva apropiación del vocablo queer en ámbitos y producciones diversos, no responde 
a un mero afán de copia por parte de sectores intelectuales y militantes, o una moda 
reservada a ciertos grupos privilegiados —gays y lesbianas blancos salidos de clases 
medias—; por el contrario, ese término permite mantener un cierto pudor que se vuelve 
estratégico en nuestro contexto socio-cultural al momento de pensar desarrollos 
académicos y acciones militantes: un “espacio queer” es, de algún modo, una pantalla que 
contrabandea un coeficiente de abyección cargado de una inquietante ambigúedad en 
cada enunciación puesto que es un significante vacío para los hispanohablantes, 
significante para el que estamos elaborando y adecuando un contenido en cada 
utilización que de él hacemos. A veces no sabemos muy bien de qué hablamos cuando lo 
utilizamos, pero somos conscientes de que no es la mera suma de todos los significados 
que pueden reposar bajo su sombra (109). 


La frecuencia e intensidad de los usos y (reJapropiaciones de queer en España y Latinoamérica 
indicarían, a esta altura, que el término ha pasado a formar parte de nuestro vocabulario crítico y 
activista, más allá de que puedan persistir ciertas resistencias o tensiones, o de que sea necesario, 
como argumenta Felipe Rivas San Martín, interrogar y cuestionar “el establecimiento de lo queer 
como referente modélico y parámetro de lectura de las prácticas y discursos críticos en los sectores 
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de la periferia sexual latinoamericana” (60). Lucas Martinelli, en el prólogo a una reciente 
compilación de ensayos sobre arte latinoamericano, llega a alertar, en este sentido, sobre el peligro 
de que queer se convierta en un lugar seguro dentro de la academia, por lo que invita a “construir 
nuevos conceptos-molotov para hacer estallar los lesbian and gay studies, los queer studies y todo 
intento de imitación de la cultura straight. [...] Ya no se trata de visibilidad, sino de vitalidad” (20). El 
presente dossier de InterAlia comparte la voluntad de incorporar las perspectivas gais, lesbianas, 
trans* y queer como una estrategia de resistencia crítica —tanto en la academia como en la calle— 
a las (o)presiones y violencias engendradas por el pensamiento heteropatriarcal. En la senda de 
otras colecciones y antologías previas, aspiramos a ofrecer una serie de reflexiones que continúen 
indagando cuerpos, discursos, fenómenos y representaciones a contracorriente del mandato 
heterosexual, tanto para evidenciar sus contradicciones y puntos ciegos, como para imaginar o 
provocar posibles fugas y empoderamientos. 


Si bien la crítica LGTBQ latinoamericana comenzó a emerger prácticamente al mismo tiempo que la 
española —los estudios pioneros de David W. Foster (1991) sobre textos latinoamericanos y los de 
Paul J. Smith (1992) sobre literatura y cine españoles se publicaron con apenas un año de 
diferencia— no son pocas las divergencias entre los modos del activismo y la academia tal como se 
llevan a cabo en España y en Latinoamérica. Por este motivo, la convocatoria del presente dossier 
insistía en la necesidad de reforzar el diálogo y los intercambios entre todos los ámbitos 
hispanohablantes, más allá de fronteras geográficas específicas. El "entre otros/as” del título 
apuntaba, así, a una (deseable) pluralidad de miradas que sabíamos de antemano utópica: los 
trabajos finalmente reunidos en este número de InterAlia dan cuenta solo de algunos problemas, 
textos, debates y representaciones, pero confiamos en que se trata de aportes que enriquecerán el 
campo de estudios por su variedad y compromiso, tanto intelectual como ético. 


Cuatro secciones principales conforman el dossier. La primera reúne nueve artículos seleccionados 
a partir del call por papers; la segunda, una serie de notas breves de investigadoras e 
investigadores a quienes invitamos a colaborar, con la certeza de que sus aportes serían relevantes 
en el marco de este número; la tercera sección propone un abandono momentáneo del cauce más 
estrictamente académico, para descubrir, con Elena Madrigal, algunos recovecos literarios del 
deseo lesbiano; para degustar —en la pluma Spanglish de Susana Chávez-Silverman y en la 
lengua loca y enloquecida de Alejandro Modarelli— dos ejemplos de crónica latinoamericana 
decididamente torcida; para recorrer, finalmente, de la mano de Javier Sáez, las hipotéticas 
estaciones LGTBQ de la ciudad de Madrid, en un homenaje a las figuras que, desde las más 
diversas épocas y latitudes, han hecho una contribución significativa a las comunidades disidentes 
de lesbianas, maricas, trans*, bisexuales, intersex, queers... Por eso ese mapa, aunque madrileño, 
podría haberse desplegado en Barcelona, o Buenos Aires, o Santiago de Chile, o Río de Janeiro, o 
Ciudad de México: su objetivo no es otro que recordar(nos) unos tránsitos y unas luchas que nos 
conciernen a todos/as, independientemente de nuestra localización particular. Finalmente, se 
incluye una serie de reseñas de diferentes libros vinculados con el estudio del género y la 
sexualidad en España y Latinoamérica, a fin de ofrecer un panorama de la bibliografía 
recientemente aparecida. 
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El azar de las propuestas recibidas a partir del call for papers coincidieron en una concentración 
geográfica polarizada entre Argentina y España; los artículos escogidos no ilustran, en 
consecuencia, la enorme diversidad de las perspectivas queer en el ámbito hispanohablante, sino 
que se concentran en realidades y manifestaciones específicas de esos dos países. La parcialidad de 
este enfoque puede valorarse, sin embargo, positivamente, porque favorece un acercamiento a dos 
ámbitos de pensamiento y acción muy ricos, que han mantenido y mantienen, además, no pocos 
contactos e intercambios, tanto desde la perspectiva cultural como desde el activismo o la 
academia. 


Algunos artículos centran su atención en textos culturales, ampliamente definidos. Así, Romina 
Smiraglia valora las posibilidades de un cine queer argentino a partir de dos películas que 
(re)presentan sexualidades intersex: XXY (Lucía Puenzo, 2007) y El último verano de la boyita (Julia 
Somolonoff, 2009); mientras que Jorge Pérez explora el motivo de la niñez queer en películas de 
Carlos Saura y Jaime de Armiñán estrenadas en la década de 1970. Las infancias queer reaparecen 
en el estudio que Francisco Lemus consagra a la obra de tres artistas plásticos argentinos 
nucleados en el Centro Cultural Rojas de la ciudad de Buenos Aires. Los/as niñas y jóvenes 
analizados/as en estos trabajos desafían e impugnan las lógicas heterosexistas; resulta sugerente, 
por lo tanto, que otros dos artículos se aproximen, por vías muy diversas, a la problemática de la 
educación con perspectiva de género: si Irene Escudero Ledesma postula algunas alternativas 
pedagógicas con anclaje en la teoría queer, Juan Péchin traza una genealogía política de las 
apropiaciones argentinas de dicha teoría, a fin de mostrar cómo se articulan los activismos sociales 
con los circuitos de producción y legitimación de saberes sobre género y sexualidad. 


Los trabajos de Elena Castro y Marcin Kotakowski hacen pie en la literatura, para demostrar que 
se trata de un terreno ciertamente inestable cuando los cuerpos y deseos mostrados no acatan las 
normas de sexo-género: Castro indaga la obra de dos poetas españoles, José Infante y Txus García, 
quienes “entrometen” en sus textos a sujetos que no solo rechazan las imposiciones del 
pensamiento dualista heteronormativo, sino también la naturalización de identidades — 
gay/lesbiana— avalada por propio colectivo LGTBQ. Kotakowski, por su parte, examina la 
presencia de signos feministas, lesbianos y queer en dos novelas de Lucía Etxebarria, mediante una 
minuciosa caracterización de los personajes que las protagonizan, no solo mujeres “lesbianas” sino 
también “heterosexuales”, pero que desobedecen las normas patriarcales y se ubican más allá del 
binomio homo-hetero. 


Los últimos dos artículos de este apartado asumen una perspectiva teórica con el objetivo de 
iluminar una problemática concreta: Blas Radi recurre a los estudios trans* y a la teoría decolonial 
para ofrecer una crítica de uno de los textos más influyentes y citados en el entorno queer 
hispanohablante: Testo Yonqui (2008) de Paul B. Preciado. El autor señala la gramática colonial que 
subyace a esta obra y que contribuye a la apropiación y borramiento de las personas trans*; este 
enfoque particular le permite reflexionar, en un sentido más amplio, sobre los límites del 
"pensamiento emancipatorio queer”. Moira Pérez se ubica en el campo de la filosofía queer de la 
historia, para valorar cómo se forjan imágenes del pasado —y con qué objetivos—. 
Específicamente, la autora estudia los mecanismos de producción de representaciones de víctimas 
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del terrorismo de Estado durante la última dictadura militar argentina. No pretende resolver las 
ansiedades políticas que genera este pasado, sino ingresar de plano en su riqueza y complejidad, 
abrazando las diferencias y ambigúedades de sus protagonistas y de nosotros/as mismos/as, en 
tanto sus herederos/as históricos/as. 


La sección de notas breves compone un mosaico tan diverso como los temas, perspectivas y 
autores/as involucrados/as en cada una de ellas. La teoría se manifiesta en una doble vertiente: la 
recuperación, por parte de David W. Foster, de un texto fundacional del brasileño Samuel Rawet, 
Homossexualismo: sexualidade e valor (1970); así como la valoración, por parte de José Amícola, de 
perspectivas construccionistas en el abordaje de identidades y sexualidades pasadas. Las 
aproximaciones históricas a la otredad sexual vuelven a hacerse presentes en el trabajo de Carlos 
Laiño Domínguez y José Antonio Ramos Arteaga, quienes reflexionan sobre la posibilidad de un 
contra-archivo queer en Canarias a partir de las huellas de disidencia sexual que dejó el irlandés 
Roger Casement en los diarios de su paso por las islas. 


La vitalidad y riqueza de las expresiones culturales queer se manifiesta en múltiples frentes: Juan 
Vicente Aliaga revela la escena transfeminista española de la primera década del siglo XXI a través 
de sus producciones performáticas y videográficas; Chris Perriam ensaya una aproximación a una 
serie de cortometrajes de Juanma Carrillo desde las nociones de “verguenza” y "vindicación”; María 
Teresa Vera Rojas y Antonio Caballero Gálvez indagan la representación cinematográfica de 
infancias y adolescencias fuera de la norma: en el primer caso, mostrando los usos queer del 
tiempo y del espacio de las protagonistas chicanas del film Mosquita y Mari (Aurora Guerrero, 
2008); en el segundo, desvelando los mecanismos de construcción del niño disidente en Pa negre 
(2010) de Agustí Villaronga. Brad Epps y Alberto Mira, por su parte, revisitan dos “clásicos” del 
contra-canon literario español LGTBQ, Esthers Tusquets y Terenci Moix. Epps da cuenta de la 
oscilante recepción de la primera novela de Tusquets, El mismo mar de todos los veranos (1978), sin 
soslayar sus propias reacciones —intelectuales y emotivas— a ese texto pionero; mientras que 
Mira esboza dos posibles ejes de análisis de los volúmenes autobiográficos de Moix reunidos en El 
peso de la Paja (1990-1998): el proceso de crecer (o devenir) gay, tal como es representado en la 
escritura, y el posible impacto, en dicho proceso, de referencias cinematográficas y puntos de 
identificación. Otra incursión literaria, la de Humberto Guerra, nos traslada a México y a las 
representaciones de lo trans*; tras un breve panorama de abordajes del tema en diferentes medios 
artísticos —así como en la producción académica— Guerra presenta una lectura de la novela 
Travesti (2009) de Carlos Reyes Ávila, en la que detecta un cuestionamiento —pero también una 
reafirmación— de los valores patriarcales y de su violencia simbólica. 


Completan la sección dos notas cuyo objetivo común es ofrecer un estado de la cuestión en torno 
a los alcances —y retos pendientes— de investigaciones LGTBQ. Mauricio List pone en perspectiva 
la producción mexicana sobre diversidad sexual y de género y destaca las líneas teóricas trabajadas 
en un amplio repertorio de disciplinas (sociología, antropología, psicología, etc.). Ese rastreo le 
permite dar cuenta de tendencias dominantes, logros y desafíos por venir; así como poner de 
relieve las posibilidades y los limites de este tipo de investigación en ámbitos universitarios no 
siempre favorables a su desarrollo. Alfredo Martínez Expósito, finalmente, despliega una 
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cartografía de los estudios consagrados a la homofobia tanto en España como en Latinoamérica. 
Se trata, para el autor, de uno de los temas más acuciantes de la actualidad, pero menos atendido 
en las agendas académicas. La persistencia y el recrudecimiento de actitudes homofóbicas — 
incluso en contextos con legislación protectora de derechos LGTBQ— exige una reflexión urgente 
por parte de los/as investigadores/as, en la senda de importantes antecedentes que Martínez 
Expósito releva con atención. Este llamado de atención sobre un conflicto con múltiples 
ramificaciones e impacto social, implica una necesidad puesta de relieve en otras notas y artículos 
del presente dossier. la de seguir acortando la brecha entre la academia y el activismo, entre la 
reflexión intelectual y la acción callejera; una invitación, en definitiva, a imaginar y producir otros 
modos de ser y estar juntos. 
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Negociando igualdad y diferencia. Políticas y poéticas LGTBQ+ 
en José Infante y Txus García 
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Louisiana State University 


Resumen 


Situado en la compleja problemática por articular otras estructuras de pensamiento no dualistas, que 
nos permitan ser posibles y como tales aceptados socialmente sin necesidad de que seamos 
asimilados al sistema normativo para conseguirlo, el presente ensayo analiza las luchas de las 
comunidades LGTBQI+ en el Estado español y cómo estas aparecen articuladas en la producción 
cultural de artistas LGTBQI+ españolxs; en concreto, en la producción poética de lxs poetas José 
Infante (Málaga, 1946) y Txus García (Tarragona, 1974). 


Palabras clave: poesía; identidad; orden normativo; dualismo de género; sujetos de sexua lidades 
y géneros no normativos 


Abstract 


Located in the complex problematic of articulating other non-dualist structures of thought, which 
allow us to be possible and, as such, socially accepted without the need to be assimilated into the 
normative order to achieve it, this essay analyses the struggles of LGTBQI+ communities in Spain and 
how these communities are articulated in the cultural production of LGTBQI+ Spanish artists; in 
particular, in the poetic production of the poets José Infante (Málaga, 1946) and Txus García 
(Tarragona, 1974). 


Key words: poetry; identity; normativity; gender binary; gender non conforming individuals 


"El pensamiento de una vida posible es solo una indulgencia para 
aquellas personas que se saben a ellas mismas como posibles. Para 
aquéllas que están aún intentando ser posibles, la posibilidad es 
una necesidad”. (Judith Butler, Mujeres y transformaciones sociales) 


"Especially since the 1960 any number of Western academic, 
popular, and profesional discourses have been cumulatively 
invoking nondualistic approaches [...] But of course it's far easier to 
deprecate the confounding, tendentious effects of binary modes of 
thinking [...] that it is to articlate or model other structures of 
thought”. (Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling) 
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Introducción 


En pleno siglo XXI creo imposible negar que mucho camino se ha recorrido desde que los 
discursos médicos del siglo XIX produjeron las identidades heterosexuales y homosexuales y los 
regímenes de control y ocultamiento que los perpetuaron; la realidad, sin embargo, es que hoy en 
día estos avances, aunque importantes, no son aún suficientes en el camino hacia la igualdad 
puesto que todavía hay muchas minorías —marcadas por etnia, raza, clase, género y orientación 
sexual— que deben luchar para que su vida sea pensada como posible. 


En este ámbito de la pugna por visibilizar y erradicar las discriminaciones transversales que sufren 
las minorías, incluidas aquellas de sexualidades y géneros no normativos, adquieren especial 
relevancia en el momento presente las complejas problemáticas y tensiones que surgen de dichas 
luchas. En concreto, en la disputa por la igualdad que se lleva a cabo desde las comunidades 
LGTBQ+', estas tensiones están centradas en cómo negociar el equilibrio entre el reconocimiento 
de la importancia de los derechos jurídicos y sociales ya adquiridos por las comunidades LGTBQ+ y 
la denuncia del peligro que dichos derechos jurídicos y sociales puede suponer para conseguir la 
igualdad de todas las minorías —incluidas aquellas consideradas como las más periféricas de todas 
ellas. Es decir, la denuncia del peligro que dichos avances pueden suponer, también dentro de las 
propias comunidades LGTBQ+, para conseguir el derecho a ser posibles de aquellxs que desean 
serlo pero desde el reconocimiento de sus diferencias de su voluntad de articular una 
identidad/voz diferente, queer —como seres de sexualidades y géneros no normativos—; una 
identidad que sea, a un mismo tiempo, aceptada legal y socialmente y que a la vez les permita 
mantener su inadecuación —su condición de sujetos incómodos, queer— respecto a los modelos 
normativos sobre los que se estructura el orden social y el poder/estado que lo conforma, ya sean 
estos modelos hetero- u homonormativos. 


Dentro de esta compleja problemática por articular otras estructuras de pensamiento no dualistas, 
que nos permitan ser posibles y como tales aceptados socialmente sin necesidad de que seamos 
asimilados al sistema normativo para conseguirlo, el presente ensayo reflexiona sobre las luchas 
por los derechos de las comunidades LGTBQ+ en el marco del Estado español y cómo estas 
aparecen moduladas en la producción cultural de artistas LGTBQ+ españolxs; en concreto, y a 
modo de ejemplo, este ensayo se centra en la producción poética de lxs poetas José Infante 
(Málaga, 1946) y Txus García (Tarragona, 1974). Ambxs, Infante y García, en sus poemas, nombran 
sus identidades genéricas no normativas, desde su reconocimiento como sujetxs gay y transgénero 
respectivamente, y se (rejapropian de las tecnologías de control normativo para así dar espacio a 
una subjetividad propia, abyecta, queer, que se resiste a toda concepción de una identidad estable, 


El uso las siglas LGTBQ+ (con el símbolo + al final), en lugar de las más habituales LGTB o LGTBOQI, tiene como 
propósito poner el énfasis en la diversidad sexual y de identidades de género, dando así mayor visibilidad, 
creando un espacio para la inclusión de aquellas personas y/o comunidades de prácticas sexuales e 
identidades genéricas consideradas como más marginales o periféricas, por situarse fuera de los sistemas 
normalizadores del pensamiento binario, y que no se reconocen bajo las siglas LGTBQI. 
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homogénea y normativa. Para ello, y como veremos en este ensayo, ambxs se sitúan en un 
pensamiento no binario y a la vez que hacen visibles y denuncian los mecanismos de regulación y 
control del sistema binario, sobre el que se sustenta el régimen normativo que los excluye, 
proponen mediante sus textos poéticos, otros modos en que articular o modelar otras estructuras 
de pensamiento no dualista; es decir, proponen cómo articular un pensamiento sobre disidencias 
sexuales y génericas, no binarista, que les permita reconocerse y ser reconocidxs como seres 
posibles de identidades no normativas; como seres incómodos, sujetos entrometidos en la norma 
social. 


Sujetos entrometidos. Políticas y poéticas LGTBQ+ en José Infante y Txus García 





En el año 2005 se aprobó la ley por la cual se modificaba el código civil español y se legalizaba el 
matrimonio entre personas del mismo sexo. Solo dos años después, en 2007, se aprobó otra ley 
que permitía el cambio en el registro civil de la designación legal del sexo de una persona sin 
necesidad de someterse para ello a una operación quirúrgica. No hay duda de que la aprobación 
de estas dos leyes marcó un momento histórico en la lucha por los derechos legales y sociales de 
las comunidades LGTBQ+ en el Estado español. No obstante, queda aún mucho camino por 
recorrer para erradicar la homofobia, la desigualdad y la discriminación de la sociedad y del código 
jurídico. 


Como ya apunté en mi libro Poesía lesbiana queer (2014), se puede afirmar, siguiendo las ideas de 
Paul B. Preciado y Eve Kosofsky Sedgwick, que en el momento presente la lucha por la visibilidad, la 
igualdad e incluso el derecho a ser posibles —utilizando el término de Butler— va más allá de la 
simple denuncia de la falta de espacio para la voz o identidad gay o lesbiana. De hecho, desde que 
las dos leyes ya mencionadas fueran aprobadas, la lucha de las comunidades LGTBQ+ se ha 
desplazado hacia un más complejo sistema de marcos discursivos centrados en la negociación de 
una visibilidad/aceptación de estas comunidades, formuladas en términos de igualdad y diferencia, 
no solo por parte del sistema heteronormativo sino también par parte del hononormativismo de 
las propias comunidades LGTBQ+. Paul B. Preciado, siguiendo a Eve Kosofsky Sedgwick, ha 
analizado este cambio: 


ya no se trata de desvelar un conjunto de prácticas que han estado escondidas o 
naturalizadas, ni de participar de las cuotas de representación, sino que nos encontramos 
en una situación más compleja en la que la política toma la forma, dice Sedgwick, de una 
“batalla entre diferentes marcos de visibilidad”. Hemos entrado en una nueva etapa en las 
políticas de identidad. (Preciado, “Entrevista” 257) 


Es por ello que Preciado presentó en Testo Yonqui (2008), una perspectiva crítica frente al complejo 


problema de los sujetos de sexualidades y/o géneros no normativos: gay, lesbiano, transgénero, 
etc; en el marco de su visibilidad. Preciado detalla el rol de la visibilidad en mantener los discursos 


? Se refiere al texto de Eve Kosofsky Sedgwick Touching Feeling: Affect Pedagogy, Performativity. 
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normativos sobre género y sexualidad y las diferentes maneras en que dichas tendencias pueden 
ser subvertidas. Opina que la identidad es un proceso moldeado o modelado por la visibilidad y 
que a su vez la excede (ibid). Se trata de la relación problemática del género, sexualidad y 
categorías identitarias marginales o periféricas frente a la visibilidad y aceptación social. El reto 
consistirá, por tanto, en negociar las condiciones de estabilidad y fluidez de las identidades. 
Siguiendo este planteamiento, se puede afirmar que las teorías queer no pueden operar ya sin un 
trabajo conjunto de estrategias hiperidentitarias antiasimilacionistas (Preciado, Testo Yonqui 257- 
58). Estoy de acuerdo con Preciado en que "en un momento de progresiva normalización y 
asimilación de las minorías sexuales a la norma (matrimonio de parejas del mismo sexo, igualdad 
ante la ley, representación mediática, etc.) parece políticamente incongruente seguir considerando 
a los gays y lesbianas asimilacionistas como un activismo radical” (Preciado, Testo Yonqui 258) y hay 
que reconocer que estos no son una minoría. Es en esta compleja lucha por el derecho a la 
integración sin el peligro a la asimilación en la que colectivos como el grupo LSD (Lesbianas sin 
duda) o La radical gay (LRG) se centran. Como explican las activistas de LSD (lesbianas queer se 
llaman a sí mismas) en cita recogida por Gracia Trujillo: “Nuestra identidad sexual no la 
entendemos como una aséptica preferencia sexual, sino como una opción política, tal como las 
queer la definen: 'Yo soy queer. Yo no soy heterosexual y no quiero que mis relaciones estén 


m 


legitimadas por el mundo heterosexual. Yo soy queer, yo soy diferente” ("Sujetos y miradas” 110). 
Es más, en consonancia con los postulados de las teorías queer, las activistas de LSD se oponen "a 
las identidades fijas y homogeneizadoras” (Trujillo, “Sujetos y miradas” 113), al tiempo que 


defienden el carácter inestable, mutable, de toda identidad. 


En diálogo con este activismo queer la poesía producida en las propias comunidades LGTBQ+ del 
Estado español, expone el reto por representarse, por convertirse en sujetos de su propia 
representación y conseguirlo sin el peligro de la asimilación al orden normativo como requisito 
para la aceptación. A este respecto, y al hablar del pornopoder y la necesidad de liberar la 
sexualidad del control biopolítico, dice Preciado: “los que hasta ahora habían sido el objetivo 
pasivo de la representación pornográfica (mujeres, 'actores y actrices porno”, 'putas', “maricas y 
bolleras”, “perversos”, etc.) aparecen ahora como los sujetos de la representación, cuestionando de 
este modo los códigos (estéticos, políticos, narrativos, etc.) que hacían visibles sus cuerpos y 
prácticas sexuales, la estabilidad de las formas de hacer sexo y las relaciones del género que estas 
proponen” (Preciado, Testo Yonqui 184). 


Es en este contexto en el que se enmarca la apuesta poética de José Infante (Málaga, 1946) en su 
poemario El dardo en la llaga (2010). En el prólogo a este libro, el poeta se refiere al conjunto de 
este poemario como de fuerte crítica al mundo de la homosexualidad masculina e incluso habla de 
ortodoxia gay (11), a la que califica de tan perniciosa como la propia ortodoxia heterosexual o 
cualquier otra forma de intolerancia. Así por ejemplo en el “Poema 2” denuncia la 
homogeneización del colectivo gay al describir la típica escena de un sábado en la noche en el 
barrio de Chueca (Madrid), donde todo el mundo se viste igual y todos se parecen entre sí hasta el 
punto de no poder diferenciarlos: 





Elena Castro 





Los fines de semana aparecen de pronto. 
Llevan todos idénticos peinados, camisetas, 
pantalones de Armani o de Versace, algunos Prada 
de última generación, y otros Cavalli o Dockers. 
Han utilizado la semana completa para estudiar 
esta puesta en escena que les convertirá 
—esas son sus únicas pretensiones—, 
al menos por una intensa noche, 
en el centro de todas las miradas, [...] 
(Infante 77) 


Esta descripción y categorización de una masa homogénea de hombres gais que, comenta la voz 
poética, toma las calles de Chueca durante los fines de semana y que ha utilizado toda la semana 
en preparar su apariencia, su look, para ese específico momento del fin de semana y ser así el 
centro de atención de todas las miradas, al menos por una noche —“esas son sus únicas 
pretensiones”, nos revela la voz poética—, se completa en los versos finales del poema con la 
referencia a los lugares en que esa masa homogénea de hombres gais, todos iguales, se reúnen: 


[...] 
en el último club de moda o en la nueva disco 
que enriquece las arcas de tres o cuatro 
empresarios avispados, que usan ese señuelo 
juvenil para hacer caja y para propagar 
la falsa idea de que los gays sólo piensan 
en fiestas y en derroches, como si la felicidad 
fuera eso, un sueño frivolo de fines de semana. 
(Infante 77) 


Parece evidente, ante este panorama de lo que, sin duda, Preciado denominaría “Queer de Luxe” 
("Entrevista” 258), que la voz poética manifiesta en estos versos finales no solo cómo los 
discursos/identidades queer han sido vaciados de su abyección política y de la disidencia social, 
sexual y de género que los caracteriza —o como Preciado nos advierte en un contexto diferente, se 
han convertido solo en “parole, parole, parole”: una palabra vacía (“Queer'”")— sino que han sido, 
además, absorbidos como la forma fashion y chic de la cultura gay, para convertirse en la 
regulación normativa de la identidad gay, y por tanto la única expresión aceptable de dicha 
identidad. Una identidad que queda reducida en el poema a este grupo juvenil, fiestero y frívolo 
que se menciona en los versos finales. La voz poética se distancia de este grupo y de la propia idea 
de una identidad gay homogénea y aceptada por todo el colectivo, de un modelo homonormativo 
de dicha identidad gay, al calificar dicha concepción de la/s identidad/es gais y su visibilidad como 
"falsa idea”; sugiriendo así las problemáticas de la asimilación de los colectivos LGTBQ+ a los 
modelos del poder normativo y al hacerlo, sugerir la posibilidad de otras identidades, otras formas 
de pensar y de ser gay, lesbiana, transgénero, etc. 
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En el poema “Ya no quiero ser joven” la voz poética continuará distanciándose de este estereotipo 
gay o modelo homonormativo: 


Supongo que es envidia; 

ya no quiero ser joven. 

No es que ahora la vida 

sea más dura (la nuestra fue difícil). 

Ellos tienen —y han tenido— ventajas, 

—lo nuestro fue una carrera de obstáculos— 
Dicen que son más libres ¿es eso cierto? 


Viven esclavizados de su imagen, 
de las modas, del cuerpo. 
Son todos uniformes, libres 
de no ser personales y únicos. 
ll: 
No. Ya no quiero ser joven. 
Me aturde su belleza, sus vidas 
que gritan tan sólo entorno de la noche. 
Es su mundo tinieblas, soledad, 
una música que repite siempre 
el mismo soniquete, no tienen 
más proyecto de futuro 
que huir de todo lo que saben 
ignorar lo que late detrás 
del pensamiento. [...] 
Ds] 
Ellos viven mejor, pero no les envidio. 
lia 
Es cansado ser joven. Y no conduce a nada. 
Ds] 
Supongo que es cansancio: 
Ya no quiero ser joven. 
(Infante 45) 


Si el modo en el que nos vemos y somos vistxs se lleva a cabo mediante actos de reconocimiento e 
interacción social, en este poema la voz poética no puede ni quiere reconocerse con este colectivo 
de hombres jóvenes y guapos —"No. Ya no quiero ser joven. / Me aturde su belleza, sus vidas—, 
todos iguales, para los que ser gay parece quedar reducido a una cuestión estética —”“Viven 
esclavizados de su imagen, / de las modas, del cuerpo. / Son todos uniformes, libres / de no ser 
personales y únicos."—, vacía de toda abyección política o conciencia social —”[...] no tienen / más 
proyecto de futuro / que huir de todo lo que saben / ignorar lo que late detrás / del pensamiento. 
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[...". Como ha señalado Preciado en Testo Yonqui, la visibilidad de los colectivos LGTBQ+ se 
produce en la intersección de prácticas mercantiles o comerciales, consumismo e incluso turismo, y 
al hacerlo entra en conflicto, y cambia las dimensiones de las políticas L6TBQ+. En este sentido, la 
visibilidad se convierte en un término conflictivo para estas comunidades, asociado a un mismo 
tiempo a los efectos beneficiosos y a los contrarios al propósito de conseguir la igualdad política y 
social. Así se puede decir que José Infante, en estos poemas, no ve la visibilidad gay como algo 
positivo necesariamente, sino como algo limitador y funcionando al servicio de la propia 
normatividad. La visibilidad está situada en un sistema de controles de la subjetividad que no se 
puede simplemente circunscribir al sistema binario hetero-/homonormativos; ya que como nos 
recuerda Judith Butler en Deshacer el género (2006) la heterosexualidad no es la única forma 





compulsiva u obligatoria de los mecanismos del poder que conforman la sexualidad. La propia 
homosexualidad también controla y restringe, como parece también afirmar aquí Infante: “Ellos 
tienen —y han tenido— ventajas, / —lo nuestro fue una carrera de obstáculos— / Dicen que son 
más libres ¿es eso cierto? / [...] / Ellos viven mejor, pero no les envidio”. 


En el poema "Día del Orgullo Gay 2005” el sujeto poético extiende una mirada más crítica que 
cómplice, más cercana al Orgullo Indignado que al Día del Orgullo,? hacia un acto tan icónico como 
el Día del Orgullo Gay. Este acto/celebración aparece representado en este poema como la mejor 
muestra de ese "Queer de Luxe” al que ya me he referido en este ensayo y al que Infante tan aguda 
e incisivamente critica y expone a lo largo de su poemario: 


¿De qué se enorgullecen todos estos? 
¿No fue el orgullo siempre una virtud 
machista? En aras de la igualdad 
primero hay que defenderse y conseguir 
derechos, todos iguales, todos diferentes. 
Con este lema que les une 

acuden en manadas, cientos de miles 
[...] 

Se agrupan por tribus, es decir, 

por carrozas. Aquí ositos, leaders 

y destroyers, en aquella otra 
musculocas, vigoréxicos, vegetarianos. 


? El término Orgullo Indignado hace referencia a la celebración de un Día del Orgullo alternativo, concebido, 
desde colectivos como el COGAM, desde un pensamiento no dualista, como espacio de celebración y de 
denuncia, de la mercantilizacion, asimilación normativa, y vaciado de contenido del Día del Orgullo, cuya 
celebración, hoy más visible que nunca, paradójicamente convierte a los colectivos queer en más invisibles 
que nunca. El Orgullo Indignado, en su propuesta, hace presentes las tensiones entre inclusión y diferencia a 
la vez que recuerda a los propios colectivos LGTBQ+ y a la sociedad en general el auténtico significado, 
activista y reivindicativo, de las fiestas del Orgullo Gay: hacer visible la diversidad de los colectivos LETBQ+ y 
reinvidicar el derecho de dichos colectivos a ser aceptados, a ser posibles socialmente, sin que se les exija la 
asimilación normativa para conseguirlo. 
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También se organizan por empresas 
del ramo, por saunas, por bares, 
discotecas... [...] 

[...] 

Y todo al ritmo musical y frenético 
de un carnaval fuera de fecha. 


[...] 


Si el Día del Orgullo Gay se ha convertido en el símbolo por excelencia de una supuesta aceptación 
e integración social de los colectivos LGTBQ+ —especialmente el desfile del Día del Orgullo Gay en 
Madrid, el más grande de Europa—, Infante, con una incisiva mirada sobre dicho acto, cuestiona 
esa supuesta igualdad y aceptación social y denuncia tanto el control normativo sobre la visibilidad 
de las minorías, a quienes regula y categoriza, como la complacencia de dichas minorías, o gran 
parte de ellas, frente a tal intento de regulación y homogeneización de los colectivos LGTBQI+. Esta 
incisiva mirada que cruza todo el poema se hace claramente visible en versos como “todo al ritmo 
musical y frenético / de un carnaval fuera de fecha”. En estos versos, al referirse al desfile del Día 
del Orgullo como un carnaval fuera de fecha, la voz poética marca el carácter de espectáculo 
festivo y no de evento activista y/o político de este acto. Es más, se trata de un espectáculo, sí, pero 
de un espectáculo grotesco/carnavalesco en el que las diferentes “manadas”, como las llama la voz 
poética en el poema, son exhibidas, como si de un espectáculo de circo se tratara, para el 
entretenimiento del público asistente entre el que se encuentran desde ministros a familias, como 
dirá más adelante en el poema. El tono incisivo e irónico del poema le permite también a la voz 
poética, cuestionar, ya desde los primeros versos, la representación de este evento como una 
supuesta celebración de la diversidad; algo que el sujeto poético parecería defender en los versos 
“[...] todos iguales, todos diferentes / Con este lema que les une [...]". No obstante, rápidamente 
descubrimos que en realidad se trata de evidenciar la contradicción que supone presentar este 
acto como celebración de la diversidad cuando en realidad lo que en él se (re)presenta, y exhibe 
como espectáculo carnavalesco, es la homogeneización y categorización de los colectivos LGTBQ+, 
y los sujetos que los conforman, mediante la referencia en el poema a la agrupación de colectivos 
en manadas —“Con este lema que les une / acuden en manadas, cientos de miles"— que aparecen 
por miles y que se agrupan en tribus. Es más, estas tribus a las que se refiere la voz poética, 
rápidamente son identificadas en el poema como carrozas; en un guiño al lector, que no deja de 
mostrar, de un modo aún más evidente la falacia y la ironía, de considerar este espectáculo como 
un acto reivindicativo de las diferencias y visibilizando aún más su vaciado de toda disidencia 
social, sexual y de género : "Se agrupan por tribus, es decir / por carrozas. / Aquí ositos, leaders / y 
destroyers, en aquella otra / musculocas, vigoréxicos, vegetarianos. / También se organizan por 
empresas / del ramo, por saunas, por bares, / discotecas [...]". Así, la voz poética con esta 
descripción del desfile del Día del Orgullo, más que proponer una celebración de tal evento, nos 
sitúa en un espacio de concienciación y crítica de la categorización, ordenación y homogeneización 
de los colectivos LGTBQ+ por parte del orden heteronormativo; pero también del propio orden 
homonormativo. De hecho, este intento de control y ordenación normativa sobre las comunidades 
LGTBQ+ se lleva a cabo a través de la imposición de una identidad gay/lesbiana esencial, fija y 
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homogénea, que continúa dentro de los parámetros de un pensamiento dualista, como condición 
para la aceptación e integración de estos colectivos en una supuesta “normalidad” y/o integración 
social y protección legal. Una homonormatividad del colectivo que, parece decirnos la voz poética 
en este texto, es aceptada y promovida por la propia comunidad LGTBQ+, y celebrada por toda la 
sociedad, incluidos ministros y familias, como indica la voz poética en la estrofa final del poema: 


[...] Hace muy pocos años sólo 30 o 40 
personas iban por las aceras simulando 
su pudor y su vergúenza, desde Santo Domingo 
a la calle Preciados. Allí terminaba el paseo, 
como una triste procesión de desahuciados. 
Hoy ha cambiado todo. Ya no hay 
por qué sentir vergúenza, humillación, 
marginación en una sociedad que cambia 
y crece en libertad y en igualdad 
—la homofobia se oculta pero sigue 
existiendo, no hay que cantar victoria. 
[se] 
Ahora acuden ministros, 
dirigentes políticos de todas las tendencias 
familias con sus hijos. Por el barrio 
de Chueca en estas fiestas lo que, sin duda, 
triunfa es la comprensión, la tolerancia, 
el respeto a lo diferente, a pesar de negras 
amenazas de los que siguen en las cloacas 
de la historia y no quieren que la felicidad 
sea un bien al alcance de todos. 

(Infante 92-94) 


Estos versos de la estrofa final, a la luz del resto del poema, no pueden sino ser entendidos como 
irónicos e incluso como una llamada de atención ante los peligros de confundir el avance que 
suponen, en la lucha por la igualdad, los logros conseguidos —y esa supuesta aceptación social 
que representa el Día del Orgullo, en su actual estructura—, con el fin de la lucha por la igualdad 
de todxs. De hecho, la voz poética nos recuerda en diferentes momentos, incluidos los tres versos 
que cierran el poema —”[...] a pesar de negras / amenazas de los que siguen en las cloacas / de la 
historia y no quieren que la felicidad / sea un bien al alcance de todos” (Infante 94)—, lo mucho 
que se ha tenido que luchar para alcanzar los derechos con los que cuenta hoy la comunidad 
LGTBQ+ —"Hace muy pocos años sólo 30 o 40 / personas iban por las aceras simulando / su pudor 
y su vergúenza, / desde Santo Domingo / a la calle Preciados. / Allí terminaba el paseo, / como una 
triste procesión de desahuciados. / Hoy ha cambiado todo [...]” (Infante 93-94)—; así como la 
necesidad de mantenerse vigilantes —“la homofobia se oculta pero sigue / existiendo, no hay que 
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cantar victoria” (Infante 93-94)— y, por ello mismo, el auténtico propósito de denuncia y 
reivindicación frente a la desigualdad con el que se creó dicho Día del Orgullo. 


Si José Infante critica este asimilacionismo, mercantilización y politización (pink washing) de la 
identidad gay en sus poemas, si defiende de algún modo el “Gay Shame” en la época del “Gay 
Pride”,* la poeta transgénero Txus García (Tarragona, 1974) va a enfocarse en un aspecto algo 
distinto en esta búsqueda de otras subjetividades válidas que no sean la asimilación normativista y 
el control de los grupos LGTBQ+ a través del consumismo y de un pensamiento dualista. Así como 
José Infante denuncia la imposición de un “cuerpo gay hegemónico” y la consecuente exclusión de 
cualquier otro cuerpo como parte de su imaginario, García, en su libro Poesía para niñas bien 
(2011), va más allá no solo al denunciar y rechazar una identidad y cuerpo lesbiano 
homogeneizados, sino al entender el propio cuerpo, y al mismo sujeto, como espacio cambiante, 
híbrido y mutable; un cuerpo/sujeto transgénero, según lo define Jack Halberstam en In a Queer 
Time €l Place (2005). Es más, lx sujeto de este poemario es, en definitiva, una gender hacker, una 
pirata de género, tal como el término es formulado desde las teorías queer y sintetizado por Jorge 
Pérez afirmando que lx pirata de género: 


se aprovecha de las posibilidades de su cuerpo, en tanto plataforma tecnoviva que puede 
ser reconfigurada y de la tecnología como mediadora con la capacidad de construir sujetos 
híbridos [...]. El objetivo es realizar un acto de resistencia personal —cuyos efectos 
materiales se marcan en sus cuerpos con consecuencias teórico-discursivas—, al señalar 
las fallas del sistema dual de género que intenta convertir los cuerpos en esencias fijas y 
negar la pluralidad de los cuerpos transgénero. (Pérez 152) 


Se trata, por tanto y como diría Preciado, de una transgresión de la programación de género y del 
colapso identitario que la acompaña.” 


En la misma línea de transgresión de la programación de género, las activistas de colectivos como 
LSD (lesbianas sin duda) o el GtQ (Grupo de trabajo Queer) rechazan el control y regulación 
institucional del sexo, el género y la sexualidad con especial atención a lo que llaman “la vigilancia 
aduanera de los tránsitos” (Bargueiras, García y Romero (GtQ) 22) en referencia al control, por parte 
del discurso hegemónico y el Estado, de toda "ambigúedad de sexo, géneros y deseos” (Bargueiras, 
García y Romero (GtQ) 22). Es en este marco en el que se sitúa la apuesta poética de Txus García. Lx 
gender hacker o pirata de género aparece ya en el primer poema del libro titulado "Documento 
Nacional de Identidad": 


Utilizo aquí, en este juego de palabras, estos términos tal y como aparecen formulados, ya desde el propio 
título, en Gay Shame, editado por David. M. Halperin y Valerie Traub. 


Me refiero al uso que de este término hace Preciado en su libro Testo Yonqui. 
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Aquí estoy. Me llamo Txus y soy trangénero. 
Llevo siglos siéndolo. 
Fui niño bollera y niña gay. 
Madre me trans-vestía como una señorita: 
[...] 
Hice la comunión trans-vestida de blanco. 
Era una pequeña y folclórica gordita. 
Era marika. 
Adivinad qué papel me pedía en el juego tonto ese 
[de apapasyamamás... 





ls] 
Yo era Tarzán o Guillermo, el Travieso. 
En mi bola de cristal amaba a Alaska (cuando todavía 
[podía ser Olvido Gara). 
Y leía Mujercitas y era Jo. Leía Los Cinco y era Jorge. 
[...] 
Una vez una niña me besó en un baño y me dijo que me 
parecía a Superman. 
Ese fue uno de los días más felices de mi vida. 
Un día perfecto en Transylvania. 
(10-11) 


Desde este primer poema, que actúa a modo de declaración de principios, se nos presenta no solo 
una desestabilización genérica y linguística, mediante la (con)fusión del femenino y masculino en 
versos como “Fui niño bollera y niña gay” o "Era una pequeña y folclórica gordita. / Era marika”; 
sino también una denuncia, y desestabilización de la regulación del sexo y género por parte del 
poder dominante y la autoridad que lo encarna (el Estado), aquí representado en el Documento 
Nacional de Identidad, DNI, como elemento de control y clasificación social.? Es más, Txus García 
dedica los dos siguientes poemas a la misma temática de la regulación del sexo y género desde el 
poder/estado, mediante documentos legales, como se desprende de sus títulos, “Pasaporte” y 
“Visado”: 


S El DNI, o Documento Nacional de Identidad, es según lo define el Ministerio del Interior, que es el organismo 


gubernamental en España que lo emite, “un documento oficial, personal e intrasferible que acredita la 
identidad y los datos personales de su titular, así como la identidad española del mismo” (Ministerio del 
Interior). Toda persona mayor de 18 años está obligada por ley a obtener dicha tarjeta de identificación, que 
es el formato en que se emite este documento. En él figuran, además de una foto del/la titular, tipo 
pasaporte, los datos oficiales/legales, de la persona tales como nombre y apellidos, fecha de nacimiento y 
también el sexo de la persona según consta en el Registro Civil. 
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"Pasaporte" 

[...] 

Era muy trans para barbilampiños machotes, 
mucha chica para los maricones de armario y 
demasiado camión para las tontas hetero. 


Tenía tristes problemas de peluquería: 

y si me corto el pelo, y si no me lo corto. 
¡Eh, chico! ¿Tienes hora? Si me lo cortaba, 
o ¿quién era yo? Si me lo dejaba crecer. 





La solución fue peinar media melena y 
de los 13 a los 21 no conocí a nadie como yo. 
Estuve sola en Transylvania. 

(12) 
"Visado" 
Crecí. A los 22 una bruja me tiró las cartas y 
me dijo que conocería por fin a una chica, 
lisa] 
Después del dolor decidí cambiar de estrategia y 
me dediqué a pervertir a damas casadas, 
[...] 
Era una llanera solitaria, kamikaze, sex ninja, 
embutida unas veces en lamé —soy marika. 
Otras, vestida de cuero, como una bollera. 


Desde entonces vivo in the Middlesex. 
Y, ese estar en medio como el jueves, 
hace que todas tropiecen con la menda 
se cuestionen sus cosillas y 

me pregunten sobre sexo y 

curioseen y 

me besen casi sin querer: Yo no he sido. 


Aquí estoy. Me llamo Txus. 
Soy. 
(13) 


Al igual que hizo en "Documento Nacional de Identidad”, en estos dos poemas que le siguen 
continúa con la desestabilización y oposición a la regulación de su identidad desde el pensamiento 
dualista que rige el orden normativo, presentando una contra-identidad —o tal vez sería mejor 
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llamarla disidentification, de acuerdo con el término propuesto por José Esteban Muñoz;” 


negándose a declararse hombre o mujer, transitando ambos géneros y situándose en un espacio 
propio que se encuentra a medias entre los sexos. En los tres poemas, la desestabilización genérica 
se produce mediante la hibridez o (con)fusión linguística y la afirmación de que lx sujeto poéticx no 
encaja en ningún espacio/categoría ya establecidas. Como dice en “Pasaporte”: “Era una trans para 
barbilampiños machotes, / Mucha chica para los maricones de armario y / demasiado camión para 
las tontas hetero”. Y en "Visado” afirma vivir “in the Middlesex” y termina reafirmándose en ese no 
pertenecer ni aceptar ser categorizada que ha desarrollado en los tres poemas; regresando para 
ello, en un movimiento circular, al primer verso de "Documento Nacional de Identidad” y decir 
ahora "Aquí estoy. Me llamo Txus. / Soy”. 





Como me afirmó lx propix poeta, en este poemario se (re)presenta a unx sujeto que busca 
construirse a sí mismx, que busca articular una identidad disidente, de sí mismx por sí mismx; y 
para hacerlo transita el género, asume roles genéricos diferentes, a veces en diferentes poemas, a 
veces en un mismo poema, como es el caso de los poemas, "Documento Nacional de Identidad”, 
"Pasaporte" y "Visado” a los que ya me he referido. Es por ello que en “Tits in my bowl 
(chamaquita)” lx sujeto poéticx adopta el papel masculino más estereotípico, el del macho, 
mediante este personaje que deja salir, y al que se refiere en el poema como "este camionero who 
lives inside me": 


“Tits in my bowl (chamaquita)” 

The camionero who lives inside me me dice 
que adora tus tetas, cómo se mueven, 

se bambolean todo el rato, le miran, 

le llaman por su nombre, ¡Manolo! 

[is] 

Esa zorra me provoca con sus tetas. 

Si señorita | like you me gustas honey. 

Arriba y abajo, abajo y arriba, no paran, 

me incitan, me miran con su duro pezón. 

y entonces, casi casi decido abandonarlo todo, 
divorciarme de mi mujer, huir de lowa contigo, 
comprarme una caravana y tener tres perros feos. 


[...] 


7 José Esteban Muñoz es quien probablemente ha aportado más que ningún otro teórico queer a la creación de 
este término al ofrecer esta definición del término: “Disidentification is about recycling and rethinking 
encoded meaning. The process of disidentification scrambles and reconstructs the encoded message of a 
cultural text in a fashion that both exposes the encoded message's universalizing and exclusionary 
machinations and recircuits its workings to account for, include, and empower minority identities and 
identifications. Thus, disidentification is a step further than cracking open the code of the majority; it 
proceedsto use this code as raw material for representing a disempowered politics or positionality that has 
been rendered unthinkable by the dominant culture” (31). 
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Me gusta verte la cara de mala puta 
que pones cuando me enseñas las tetas, 
como si no hicieras nada, 
como si aún fueras inocente y casta, 
vestidita de blanco. 
Pero las dos lo sabemos, nos lo gritamos, 
que el camionero who lives inside me 
hoy te abrirá su cabina, nena, de par en par. 
(18-19) 





Se trata de uno de lo textos del poemario que más claramente evidencia lo que Butler llamó gender 
trouble referido a la idea, luego usada por Jack Halberstam en su Masulinidad femenina (2008), de 
que el género es una copia carente de original. Desde el primer verso se nos invita a participar de 
un juego o performances, aparentemente encubierto en los versos, mediante el uso de la expresión, 
"who lives inside me”. Ahora bien, al llegar a la estrofa final del poema todo cambia con los tres 
versos finales: "Pero las dos lo sabemos, nos lo gritamos / que el camionero who lives inside me / 
hoy te abrirá su cabina de par en par” [énfasis mío]. En el simple uso de un artículo plural femenino, 
recae todo el peso de la (trans)gresión que aparece en los versos de este poema. Ya que lo que de 
verdad se nos presenta es un performance de la masculinidad femenina, como la denominaría 
Halberstam.? Pero es más que eso. Lx sujeto poéticx no solo usa este personaje masculino como 
tal, como una máscara, sino que lo habita (“lives inside me”, dice en el poema), transita por este rol 
como una parte más de su propia identidad. “Manolo” no es solo una pose estética, no es una falsa 
imitación de la masculinidad, es una parte de quien es lx sujeto poéticx que se nos presenta en el 
libro. Por otra parte, al “habitar” y encarnar, en su estereotipo, mejor que cualquier hombre 
biológico, el papel de la masculinidad, el poema cuestiona la masculinidad como auténtica, y nos 
deja entrever el modo en que esta se construye como original y, como diría Preciado, desestabiliza 
las diferencias entre imitado e imitador. Al hacerlo pone de manifiesto el carácter performativo de 
la identidad genérica y (re)presenta al género como una tecnología sofisticada de resistencia que 
produce cuerpos sexuales. Se manifiesta así la plasticidad del cuerpo, en su doble acepción de 
elástica y artificial. 


Si en “Tit in my bowl” lx pirata de género, al transitar la masculinidad a través de la identidad del 
camionero, evidencia las limitaciones del sistema binario, en otros poemas como “En Principium” o 
”...Erat Verbum”, conectados entre sí, cuestiona los códigos normativos sobre el género al asumir el 
rol de la “perfecta mujercita” como se la define en “En Principium” (aunque fracasa en el intento de 
convertirse en una). Lx voz poéticx trata, en este poema, de encajar en la cultura hegemónica, 
aceptando ser lo que no es: una mujer heterosexual —”En aquel tiempo / En que yo era / —pero 
no era” (38-39); y aunque para ello deba "fingir deseo y hambre de testosterona” (38-39) para ser 
así aceptada socialmente. Con este fin actúa el rol que desde el pensamiento dualista, en el que se 


$ El término aparece recogido en su libro Female Masculinities. 
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sitúa el discurso hegemónico, se le asigna a la mujer, el de sumisión y obediencia al hombre; por 
eso dirá en el mismo poema que “fui una mujercita de las de verdad, / una señorita buena, / 
modosa, mártir y / deseosa de agradar, / inofensiva como la sopita de pollo / —me compraba 
hasta bragas Princesa” (38-39). Al mismo tiempo el verso “fui una mujercita de las de verdad” 
evidencia una vez más cómo la masculinidad, y la feminidad en este caso, son culturalmente 
construidas y aprendidas, o performativas; en definitiva, copias sin original. A su vez, el poema 
denuncia la imposición social del binarismo sexual y de género como condición para la normalidad. 


No obstante, este intento de aceptación de los papeles asignados, de acceder a ser generizada por 
parte del discurso hegemónico como condición para la normalización, constituye en sí mismo una 
mascarada, ya que lo que realmente se nos está presentando es la imposibilidad de someterse a 
dicho rol. Es decir, lx sujeto poéticx, (re)presenta el fracaso en su intento de convertirse en “una 
mujercita de las de verdad” (García 38-39) y así lo explica en ”...Erat Verbum” mediante una irónica 
descripción de una supuesta conformidad y resignación, como indican los versos finales, ante el 
papel que se le ha atribuido: 


Y entonces vi lo que había hecho 
Y vi que estaba bien y que era cómodo 
Lo de vivir en un pareado con piscina, 
Esperar complaciente a tu maridito, 
lb. 
Cambiar pañales, vomitar papillas, 
[ssl 
Que se te llene la bañera y la cama 
de santos viriles pelos negros y rizados, 
Que te huela el salón a sudor macho, 
[ss] 
Es justo 
Justo y necesario, 
Es nuestro deber 
Y vuestra salvación. 
(40-41) 


Sin embargo, no se trata de un auténtico fracaso sino de lo que Jack Halberstam ha llamado "The 
Queer Art of Failure”, —que podríamos traducir como el arte queer del fracaso—, para explicar las 
ventajas que puede tener para aquellas mujeres que no encajen en el modelo heteronormativo de 
mujer, el hecho de fallar como mujeres (The Queer Art of Failure 4). Así, en los poemas anteriores lx 
sujeto poéticx realmente (re)presenta un “fracaso” escogido y estratégico y una proclamación de su 
rechazo a ser normalizada; al mismo tiempo que apuesta por la (trans)gresión de su programación 
de género. Txus García se apropia, en los dos poemas, de la feminidad y deconstruye su valor 
como identidad fija, excluyente y opresora. 





Elena Castro 





En otros poemas transita por la identidad lesbiana hegemónica desde posiciones diversas y 
rechaza igualmente la idea de una identidad lesbiana homogénea, fija y normativa. Así por 
ejemplo, en el poema "Hasta aquí puedo leer” se presenta a una lesbiana que es incapaz de decidir 
qué tipo de lesbiana le gusta a pesar de darnos una larga lista: “Pasivas, sedentarias e 
hipercalóricas, / gordas, obesas / [...] / Negras, oscuras, ocres y pardas, / latinas, chinas y no tanto, / 
con su buena mata de pelo / en pecho si hace falta. / [...] / Hormonadas y sin hormonas, / con polla 
/ —de plástico, látex, carne o cristal— / y sin ella. / Masculinas, femeninas, intersex, andróginas, / 
[...] (García 15); para al final del poema declarar: "Ellas. / Todas. / Mierda. / Me gustan todas." 
(García 15). Los versos finales, “Ellas. / Todas. / Mierda. / Me gustan todas.”, además de 
(re)presentarnos a lx sujeto poéticx como una lesbiana que sucumbe a los encantos de todas, 
deconstruye la homogenización no solo de la identidad sino también del propio colectivo lesbiano 
y al hacerlo, y como ha indicado Gracia Trujillo, al hablar del objetivo del activismo de los grupos 
queer como LSD, “defiende la deconstrucción de las etiquetas identitarias como manera de 


m 


cuestionar los límites excluyentes de las identidades de 'mujer', “lesbiana” o 'gay”" (118); a la vez que 
"llama la atención sobre cómo las configuraciones identitarias (mujer, lesbiana o gay) con fronteras 
dibujadas y estables son políticamente efectivas, pero pueden crear exclusiones si sus límites no 
son permeables a otras diferencias” (118). Son esas otras diferencias las que Txus García hace 


visibles en este y otros poemas. 


La producción performativa del género de la que hablan Preciado, Wittig y Butler, la propuesta de 
un cuerpo lesbiano queer contrahegemónico, un cuerpo trans, llega a su máximo exponente en una 
de las última composiciones del libro, “Fucking with 4 (polvoqueer l)”. En este poema el colapso 
identitario que surge de la desestabilización genérica presente en los textos hasta aquí 
comentados se pone de manifiesto mediante un “juego de parejas” que termina revelándose no 
solo como juego de una sola pareja sino que, además, se trata de una pareja de lesbianas 
queer/trans que van asumiendo roles diferentes, bolleras y maricas a un mismo tiempo: 


"Fucking with 4 (polvoqueer l)” 
Dis] 

Juego de parejas: 

él es Toni y me vuelve loca, 
ella, la tetona, es su pareja, 

el otro se llama Jairo, el masajista, 
yo soy su dulce novia. 

Las dos llevan barbas, 

pelo en el pecho, 

mucha actitud, 

fuerza bruta, 

son tan machos... 

Nos arramblan y persiguen, 

Pri] 


nos someten con sus sexos, 
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nos levantan faldas y blusitas, 
[...] 
y finalmente, 
se dejan sodomizar 
dulcemente. 
(66-67) 


En este poema, más que en ningún otro, Txus García entiende el género como una construcción, 
superposición y juego de máscaras y problematiza los conceptos de sexo, género, cuerpo e 
identidad. De hecho, es la apropiación del lenguaje hegemónico y su generización linguística 
—+femenino/masculino— la que es utilizada para desestabilizar las identidades genéricas y el 
propio pensamiento binarista sobre el que se sustenta el poder normativo. Lo que empieza 
pareciendo en el poema, según indican los dos primeros versos y el título, un encuentro sexual 
entre dos parejas, pronto se nos desvela como un interesante juego de géneros y sexualidades no 
normativas o desviadas —de ahí el subtitulo del poema “polvoqueer |"— en el que son “ellas” las 
que llevan barbas, tienen pelo en pecho y son muy machos, mientras que “ellos” se dejan 
sodomizar. Un juego que realmente ocurre entre una sola pareja, “las dos llevan barbas”, 
asumiendo diferentes roles como lesbianas queer, mujeres de faldita y machos brutos y enérgicos 
que se dejan sodomizar; es decir “las dos” se sodomizan entre sí, en su papel de machos y maricas 
a un mismo tiempo. Evidencian, de este modo, que el género es una construcción cultural, 
aprendida en su constante repetición. No se trata, sin embargo, de un simple juego de disfraces, en 
los que se intercambian ropa y accesorios de hombre y de mujer, sino de evidenciar, como ha 
comentado Trujillo en otro contexto, que “la relación entre sexo y género es performativa” ("Desde 
los márgenes” 38). Por tanto, podemos afirmar, como demostró Butler en El género en disputa 
(2007), que esos actos performativos, esas parodias, son realmente “actos corporales subversivos” 
(Trujillo, "Desde los márgenes” 38). 


Por su parte, Preciado ha comentado que las parodias de género producen distorsiones en los 
códigos de significación dominante; es más, para Preciado “lo que la crítica transgenérica ha 
puesto sobre la mesa no son ya performances, sino transformaciones corporales físicas, sexuales, 
sociales y políticas que ocurren no en el escenario, sino en el espacio público” ("Entrevista” 249). Se 
da así entrada en el poema a otras posibles manifestaciones de materialidad corporal que exceden 
los límites de los regímenes que determinan qué cuerpos y qué sujetos son posibles y en qué 
condiciones. 


En el activismo de los grupos de prácticas genéricas y sexualidades no normativas cobra especial 
relevancia el reto por representarse, por convertirse en sujetos de su propia representación, por 
articular su propia identidad desde un pensamiento no dualista que les permita ser posibles. Es en 
este contexto en el que cobra sentido la apuesta poética de Txus García. Como afirma lx propia 
poetx, en sus textos va de lo personal a lo político y al darse visibilidad, al desreconocerse o 
desidentificarse en sus poemas, se resiste a asumir la homogeneización del colectivo lesbiano, o el 
de toda la comunidad LGTBQ+, como condición para la aceptación social. Como García afirmó en 
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la entrevista que me concedió en 2012: “Yo escribo lo que soy”, "no se puede separar la poesía de 
lo que soy”. La inestabilidad en la identidad genérica, conseguida mediante este transitar el género 
del que Txus García habla, le permite (re)presentar una subjetividad propia que está situada dentro 
de las culturas de resistencia a la identidad, sexualidad, y generización normativas, sean estas 
homo- o heteronormativas. 


Si para Preciado las teorías queer "denuncian las exclusiones, los fallos de la representación y los 
efectos de renaturalización de toda política de identidad” (“Entrevistas” 247), en esta misma línea 
se puede afirmar que en lx pirata de género que surge de los poemas de Txus García en su tránsito 
por identidades y géneros varios, trans, lesbiana queer, masculinidad, feminidad, etc; hay un claro 
intento de negar la naturalización de una identidad heterosexual hegemónica, pero también de 
una supuesta identidad contrahegemónica, homogeneizadora de todo el colectivo LGTBQI+. 
Denuncia, en definitiva, la exclusión de las minorías periféricas; reclama un espacio para ellas a la 
vez que proclama la mutabilidad, hibridez e inestabilidad de toda identidad de género, 
proclamándose unx pirata de género que no reside en ninguna y a la vez reside en todas, en un 
espacio de sexualidades y géneros imposibles de calificar. Se sitúa así en un espacio surgido desde 
un pensamiento no dualista y hace una apuesta poética de cómo pensar el mundo, y a sí mismx, 
desde otro lugar, desde un mundo postbinarismo, postgénero. 


A través de sus poemarios, tanto José Infante como Txus García entrometen a los sujetos que 
aparecen en sus versos en la cuota de visibilidad que el discurso normativo está dispuesto a 
conceder al colectivo LGTBQ+ y, en consonancia con el activismo político y social que los grupos 
queer llevan a cabo, denuncian la exclusión de las minorías periféricas; reclaman, en definitiva, el 
derecho a ser posibles como sujetos inadecuados, queer. 


En ambxs hay un claro intento de desmantelar la naturalización de una supuesta contraidentidad 
gay/lesbiana esencial y fija y el pensamiento dualista que la sustenta. Infante y García articulan en 
sus textos una apuesta de disidentification sobre los discursos de homogenización del colectivo 
gay/lesbiana que se imponen desde el poder/Estado normativo y desde el control homonormativo 
del propio colectivo LGTBQ+. 
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La educación como espacio de resistencia. Una propuesta desde 
las Artes y la Educación Social asentada en la pedagogía queer 
(pedagoqueer) 


Irene Escudero Ledesma 
Investigadora independiente 


Resumen 


En el momento actual asistimos a la supervivencia de la institución educativa moderna, asentada en 
un currículo arcaico y cerrado que genera prácticas educativas y pedagógicas que perpetúan una 
norma en relación al cuerpo, el deseo y la identidad y reproducen un discurso violento hacia aquella 
realidad que la subvierte. Por ello, las prácticas educativas deben apostar por nuevos enfoques 
asentados en la educación posmoderna, transfeminista y queer. Así, desde esta propuesta se aboga 
por una nueva visión: la pedagoqueer o pedagogía queer. Este nuevo enfoque propone un espacio de 
resistencia hacia la norma heterocisexista, buscando romperla para ofrecer nuevos modelos de 
cuerpos, deseos e identidades. Así, se indagará en la conceptualización de la pedagogía queer desde 
la Educación Social y la Educación Artística como estrategia clave para la ruptura de la 
heterocisnorma. 


Palabras clave: educación; no heterocisnormativa; pedagogía queer; Educación Social; Educación 
Artística 


Abstract 


In this moment we attend to the survival of the modern educational institution, established in an 
archaic and closed curriculum that generates educational and pedagogical practices which 
perpetuate a rule related to the body, sexual attraction and identity, and reproduce a violent 
discourse towards the reality that subverts the rule. Therefore, educative practices have to claim for a 
new perspective established in a postmodern, transfeminist and queer education. Hence, this 
proposal advocates a new view: the pedagoqueer or queer pedagogy. This new perspective proposes a 
space of resistance against the heterocisexist rule, seeking to break it up in order to introduce new 
models of bodies, sexual attractions and identities. In this way, the article will investigate the 
conceptualization of the queer pedagogy, considering the social education and the artistic education 
as key strategies for the break with the heterocis-rule. 


Key words: education; no heterocis-rule; queer pedagogy; social education; artistic education 
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Introducción 


Antes de indagar en la vinculación de la teoría queer, la educación y la pedagogía, quisiera hacer 
algunas aclaraciones sobre el enfoque del presente trabajo para contextualizar las aportaciones 
recogidas. Primeramente, dada mi vinculación con el activismo y la lucha social, he de incluir y 
tomar como principales referencias las definiciones de la cuestión queer que provienen, 
precisamente, de estos ámbitos, aunque no por ello se menosprecian las aportaciones académicas. 
Siendo así, Queer Nation recoge en su manifiesto de 1990, que ser queer significa resistir y que 
cada día que nos mantenemos vives' supone un acto revolucionario contra los sistemas normativos 
de poder y opresión. Ser queer es vivir en los márgenes y luchar de forma constante por 
mantenernos vives junto a nuestres compañeres, amantes, hermanes. Como se apunta en el fanzine 
Queer Ultraviolence, lo queer no es un lugar estable donde habitar, sino que es la oposición a la 
estabilidad. El concepto queer es un territorio de tensión donde habitan un discurso y unas 
prácticas que se posicionan contra toda la narrativa dominante (blanca, capaz, hetero, cis, 
monógama, etc.) y donde se sitúan personas que a través de su proceso identitario han construido 
su subjetividad, reconociendo y trabajando sus privilegios. Lo queer no solo se vincula con la 
sexualidad y el género, sino que supone un total rechazo al régimen normativo en diferentes 
dimensiones, por ello, se propone la interseccionalidad de la lucha y la ruptura con toda norma que 
recaiga sobre nuestros cuerpos (clase, raza, género, sexualidad, habilidad, corporalidad...). Además, 
se propone la articulación de una colectividad más profunda (Queer Ultraviolence). A través del 
movimiento y el discurso queer se pretende superar la lógica normativa y las relaciones de poder, 
construyendo nuevos vínculos que sustenten una lucha cotidiana que abra la puerta a la 
solidaridad y al afecto, posibilitando nuevas formas de deseo —o no deseo— y de identidad —o 
no identidad—. 


Centrándonos en el tema que nos atañe, escribir sobre perspectiva queer, educación” y pedagogía 
queer supone hablar, hoy en día, de espacios de lucha y resistencia contra la lógica normativa por 
parte de profesionales de la educación, educandes y familias. La cuestión queer atraviesa de forma 
decisiva la institución educativa, afectando diferentes dimensiones de la misma. Con ello, me 
refiero a que no solo pone en tela de juicio la cuestión relativa a la deconstrucción de las 
identidades sexuales y de género, sino que también propone nuevas formas de construir la 
educación rompiendo con la dicotomía poder-saber (vinculado con el planteamiento de la 


El presente texto apuesta por un lenguaje que no reproduzca las estructuras de dominación basadas en el 
binarismo de género, como propone Carrascal. Por ello, se aboga por el uso de las terminaciones 
gramaticales en género neutro que comúnmente se realizan con la -x. Sin embargo, dado que para 
determinados sistemas de lectura de texto que emplean personas con diversidad funcional esto es ilegible, 
en esta ocasión se empleará la terminación —e. 


Cuando se habla en el presente texto de educación no solo atañe a la cuestión de la educación formal y 
reglada, sino que pretende trascender a otras dimensiones educativas, como es la no formal (educación 
social) e informal (educación familiar y/o comunitaria). A pesar de que el texto se centra más en el ámbito 
formal de la educación, dada mi experiencia, esto se hace bajo el enfoque de la educación social dentro de 
esta estructura. 
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educación posmoderna, especialmente con la educación en el arte de Efland, Freedman y Stuh), las 
prácticas educativas excluyentes y la reproducción del discurso normativo. Por ello, hay que 
destacar la potencia que tiene lo queer dentro de la educación para todos los agentes implicados 
en ella. Debemos reiterar que queer significa resistencia en múltiples dimensiones y ruptura de las 
prácticas y los discursos normalizadores en diferentes esferas. Y para poner en práctica esta 
resistencia debemos saber elegir nuestras propias estrategias. En este caso, se apela al arte, dentro 
de la estructura educativa formal, como instrumento para la producción de experiencias artísticas y 
de conocimiento crítico (Acaso) y la creación de un espacio de no control (Planella), potenciando 
que les educandes sean capaces de analizar su entorno y sus relaciones para cuestionar su realidad, 
la cultura, el poder y la norma. Para ello, en esta ocasión hacemos confluir las Artes con la 
Educación Social, dentro de los centros educativos, para que este conocimiento crítico trascienda a 
la sociedad y para que les educandes obtengan las herramientas oportunas para la transformación 
social y su plena participación dentro de esta. Porque, precisamente, la cuestión queer en 
educación se centra en estas prácticas, en el cuestionamiento de los binarismos dominantes 
(Louro) y en el tejido de redes y alianzas (Quinlivan y Town). 


Supervivencia de la institución educativa moderna” 


Asistimos en la actualidad a la supervivencia de la escuela moderna ante la crisis del modelo de 
Estado de bienestar y la dependencia bilateral de la escuela y el sistema capitalista, lo que implica 
que el Estado haya perdido su fuerza y haya sido asumido por la potencia del capital, generando 
una crisis de las instituciones disciplinarias (flores, “El armario”). 


En lo que atañe al Estado español, la Ley Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la 
calidad educativa (LOMCE), supuso que la escuela perdiera parte de su poder al dejar de ser una 
institución clave, para que el alumnado construyera su futuro y se convirtiera en una parte más del 
sistema capitalista a través de la formación del alumnado en clave económica (flores “El armario”). 
Siendo así, la escuela es un aliado más de la estructura capitalista ya que se servirá de esta para 
segregar los cuerpos en productores y reproductores, los espacios en público -privado, etc. (Solá). 
Sin embargo, nuestros cuerpos, deseos, relaciones e identidades no encajan en esos roles y esto 
supondrá un problema de estabilidad para la escuela y para el capitalismo. 


Por ello, la vinculación escuela-capitalismo hace que el sistema educativo (en todos sus niveles) se 
convierta en un mecanismo de control social (Foucault), pues se va a servir de los dispositivos más 
violentos que tiene para conseguir que el alumnado se encuadre en esta estructura. Así, se 
articulará una serie de tácticas sustentadas en la legislación educativa vigente vinculadas con el 


Cuando se habla de institución educativa o escuela, a pesar de que este texto se centre en las estructuras 
educativas formales, se pretende abarcar todas sus dimensiones y trasladar estas posibilidades a todas las 
dimensiones educativas. Con ello, se busca destacar que un posicionamiento queer dentro de la educación es 
posible y es deseable si se pretende que esta dote de herramientas y posibilidades a les educandes, familias, 
comunidad, profesorado y profesionales de la educación para que tomen una actitud crítica y desafiante ante 
la lógica normativa. 
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currículo, la práctica educativa o los materiales y libros de texto. Además, también se sirve de 
aquellas estrategias que se encuentran fuera del marco legislativo, como es la formación y 
desinformación de les profesionales de la educación, sus experiencias y prejuicios, la infraestructura 
de los centros, etc. Como tal, la escuela va a ser uno de los principales agentes encargados de 
reproducir el discurso normativo (en diferentes ámbitos: racismo, clasismo, sexismo, capacitismo, 
etc.) en toda la comunidad. 


Como describe valeria flores (“El armario”) la pizarra de las aulas “es un archivo de normas” en la 
que se repite incesantemente la misma visión del mundo, de los cuerpos y de las relaciones. Sin 
embargo, podemos encontrar en las fronteras aquellos nombres y realidades que no acceden a 
formar parte de su tapiz. Estos “designan cuerpos, identidades, deseos, nombres que autodesignan 
múltiples modos de vivir fugados de la normalidad tan ansiada y (bajtallada por la institución 
escolar” (flores, “El armario” s. pág.) En estas fronteras nos encontramos las realidades que 
habitamos, a saber: los márgenes. Que son los mismos márgenes del libro de texto que rellena una 
joven bollera con el nombre de la compañera a la que desea. Estos márgenes que habitamos son el 
territorio (trans)fronterizo desde donde se resiste a la lógica imperante normativa. 


"La escuela es una institución heterosexual, heteronormativa y heteronormativizadora” (Warner en 
Trujillo). La escuela es una institución que reproduce todos los discursos de dominación y poder. Y 
por ello, si imaginamos y desarrollamos nuevas prácticas y relaciones educativas que rechacen 
estos discursos estaremos poniendo en peligro la Institución Educativa Moderna. Como 
profesionales de la educación, familia o comunidad educativa podemos hacer temblar esta 
estructura educativa arcaica y normativizadora, que promueve unas prácticas excluyentes y unas 
relaciones de poder desiguales. La educación, entendida como un proceso de construcción de 
pensamiento crítico, nos exige transformar esta institución, pues solo sirve al capital. Necesitamos 
prácticas y relaciones educativas antinormativas y transgresoras que formulen nuevos fundamentos 
pedagógicos, como son la educación posmoderna y la pedagogía queer. 


Prácticas educativas y (re)producción del discurso normativo 


La escuela es un mecanismo de control que perpetúa el régimen normativo a través de su discurso 
y de sus prácticas. Tanto la escuela como las instituciones educativas tienen sus propias estrategias 
para conseguir que les profesionales de la educación reproduzcan esta norma y que les educandes 
la asuman de forma (perversamente) “natural”. Estas —centrándonos más en el ámbito educativo 
formal, y concretamente dentro del contexto español— se vinculan con la construcción de un 
currículo y de unas prácticas educativas excluyentes, amparadas en la LOMCE. 


Un currículo arcaico y cerrado 


El currículo, básicamente, son aquellos contenidos que el profesorado debe reproducir y que el 
alumnado debe asumir como ciertos, sin ser cuestionados por ninguna de las partes porque están 
incluidos dentro del marco legislativo vigente. Cuando pensamos en el currículo educativo que se 
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está desarrollando, especialmente en el Estado español, podemos analizar y comprobar que se 
trata de un elemento lento, cerrado, hermético, al que el profesorado debe sucumbir. 


Por supuesto, los contenidos que se desarrollan en el currículo sirven para perpetuar la norma 
heterocisexista. Como apunta Planella, “si el sujeto se deja modificar sin más, será objeto de 
instrucción a través de lo que podemos denominar currículum corporal cerrado” (49), estrategia 
por la cual los cuerpos serán interpelados violentamente cuando se muestren o se expongan 
públicamente. En el currículo corporal cerrado, los cuerpos se construyen a través del silencio, la 
norma, la uniformidad, lo físico y la obediencia. A través de determinados contenidos se van a 
reproducir una serie de discursos normativos y normalizadores que construyen cuerpos 
uniformados, escapando a cualquier resquicio de disidencia vinculada con la sexualidad, el género, 
la funcionalidad o la cultura. Pero nuestros cuerpos “han pasado del silencio al grito”, son cuerpos 
que “se han significado, que han hablado” y que "traspasan, cruzan, desestabilizan, rompen con las 
estructuras que promueven la 'normalización' de las poblaciones” (46). Nuestros cuerpos que 
gritan, y los que aún permanecen silenciados por las estructuras de dominación, exigen en los 
espacios educativos nuevas prácticas pedagógicas que posibiliten su existencia (resistencia) en la 
frontera. Esta es un territorio de lo posible y lo imposible, es un punto de inflexión que nos 
posibilita la existencia de muchas pedagogías y múltiples corporalidades (Planella). 


Necesitamos prácticas pedagógicas transgresoras que se preocupen de las exclusiones que se 
generan en el espacio de la normalidad y que posibiliten nuevas zonas de identificación y crítica 
donde poder reconocer las estructuras de dominación y se puedan crear nuevos deseos (Britzman). 
Así mismo, nace la pedagogía queer o pedagoqueer (Planella y Pie; Planella), que supone un nuevo 
posicionamiento pedagógico desde donde pueden hablar los cuerpos que escapan a la lógica 
normativa. 


Prácticas docentes excluyentes y normalizadoras 


Nuestro sistema educativo perpetúa las desigualdades a través de intervenciones inadecuadas que, 
lejos de crear un espacio de crecimiento y capacidad crítica, ha generado un entorno donde se 
potencia y acentúa la exclusión. Las escuelas y los centros educativos deben responder a los 
cambios y acontecimientos que se están desarrollando en la sociedad y, para ello, se requiere 
(además de una legislación educativa útil y preocupada por el crecimiento del alumnado) de 
profesionales de la educación que cuenten con las herramientas precisas. Sin embargo, aun no se 
encuentran los materiales y las metodologías pertinentes para la formación de les profesionales y 
la atención a la heterogeneidad de nuestro alumnado. Lejos de ser así, se potencia diluirla y unificar 
a les educandes bajo un canon cultural (Torres Santomé), que poco obedece al panorama social 
actual. 

Las prácticas educativas se vinculan con múltiples sistemas de opresión y dominación. En vista de 
ello, se plantea ante nosotres un sistema en el que las violencias se interconectan y tiene como 
resultado el kyriarcado (Schussler Fiorenza). Con este concepto se pone de manifiesto que existen 
múltiples estructuras basadas en una concepción jerárquica y de subordinación que, además, están 
relacionadas entre sí. Por ello, cuando planteamos nuevas prácticas no violentas (no sexistas, no 
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racistas) debemos asegurar que no perpetúen otras formas de violencia menos presentes en 
nuestro imaginario, quizá porque no nos atraviesan de la misma forma, como son el clasismo, el 
especismo, el capacitismo, la transfobia, etc. 


Otra de las prácticas que como profesionales tenemos muy presente es el uso del saber como 
forma de control. Quien tiene el saber gestiona qué conocimientos se imparten en el aula, 
eliminando aquellos que considere inútiles o innecesarios. Le profesore que escribe en la pizarra 
tiene el poder de mostrar y ocultar ciertas realidades a su antojo, según sus intereses, su ideología, 
sus prejuicios. Pero, como apunta Mérida Jiménez, siguiendo la propuesta de Britzman, el 
aula/centro puede ser un espacio que potencie el cambio social si las prácticas educativas revisan 
su estructura autoritaria y se combina con el cuestionamiento cotidiano de la heteronormatividad a 
través de un aprendizaje transgresor. 


Es un hecho que el ámbito educativo aún rechaza al diferente (Trujillo), aún segrega por la 
capacidad de les educandes, patologiza las identidades, etiqueta de  normal/anormal, 
funcional/disfuncional. La búsqueda de una pedagogía de la tolerancia no hace más que construir 
"lo diferente” como lo extraño y excepcional, mientras perpetúa la normatividad/normalidad. La 
pedagogía de la tolerancia exige señalar la diferencia como algo negativo, que debe ser controlado 
(diferentes aulas, horarios o contenidos). La tolerancia no cuestiona el modelo social de la exclusión 
sino que lo naturaliza, estableciendo una jerarquía de quienes toleran y quienes deben ser 
tolerades (flores, “El armario”). Es imprescindible que la institución educativa supere el discurso de 
la diversidad normalizada y trabaje en la defensa del respeto a las diferencias diferenciadas 
(Trujillo). Siendo así, se hace más que necesario realizar una propuesta educativa construida desde 
las teorías feministas, transfeministas y queer. 


Educación posmoderna y pedagogía queer. Resistencias dentro del espacio educativo 


Llegando a la cuestión principal del presente texto, pretendo poner de manifiesto la (urgente) 
necesidad de replantearse las relaciones, la metodología, las prácticas y los contenidos dentro de la 
educación para transformarla y que sea útil para la ruptura de las desigualdades, la exclusión y las 
jerarquías culturales, sexuales y de género. Sin embargo, este cuestionamiento no puede hacerse si 
no se parte desde la fundamentación de las teorías feministas, el transfeminismo y el movimiento 
queer. Teniendo presente este punto de partida, propongo la reformulación de la educación para la 
deconstrucción del binarismo sexual y de género y las jerarquías culturales bajo el enclave de la 
educación posmoderna (Efland, Freedman y Stuh) y la pedagogía queer o pedagoqueer (Planella y 
Pie; Planella). Pero este posicionamiento va más allá de incluir la cuestión de la sexualidad no 
normativa dentro del currículo y exige un cuestionamiento de la noción de correcto/incorrecto, 
normal/anormal, que retuerzan los límites del conocimiento socialmente construido y dominante 
(flores, 2009). Esta aplicación será posible, dentro del contexto español y la aplicación de la LOMCE, 
a través del desarrollo de las competencias artístico-cultural y cívico-social, especialmente en la 
etapa de Educación Secundaria, pudiéndose extrapolar a otras. Vinculando ambas competencias 
para el desarrollo de la personalidad, la autonomía y la capacidad crítica y reflexiva de les 
educandes para el ejercicio de la libertad. 
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Educación posmoderna: punto de partida 


Como destaca Lopes Louro ("Os estudos queer”), el campo educativo es un ámbito especialmente 
complicado ya que, históricamente, ha sido una institución de la disciplina y se ha comprometido 
con la integración pero no con la transgresión o la transformación. Continúa apuntando que 
dentro de esta la subversión no ha sido siempre bien recibida y que por ello nos encontramos ante 
la necesidad de renovar la educación. El crítico propone reinventar la educación desde la 
posmodernidad. Este planteamiento procura romper con la noción de centro y pone la mirada en 
los márgenes, en las diferencias, disponiéndose a cuestionar las fronteras. 


Aproximándonos, en una pincelada que se ampliará posteriormente, a la educación posmoderna, 
bajo el enfoque de la enseñanza artística de Efland, Freedman y Suth, su objetivo principal es 
conseguir que les educandes sean capaces de comprender “los mundos sociales y culturales en los 
que viven” (125) a través de la producción de experiencias artísticas que posibilitan el conocimiento 
crítico (Acaso) y mediante el cuestionamiento de las relaciones de poder y de conocimiento para 
proponer un nuevo posicionamiento. 


Uno de los puntos clave de este planteamiento es la cuestión del poder y el conocimiento, saber 
que quien tiene el poder tiene el conocimiento, y viceversa. Y, siendo sinceres, esta premisa se 
repite constantemente en nuestros centros a través de las lecciones del profesorado y los libros de 
texto que repiten incesantemente la misma versión del conocimiento y de la cultura, sin duda, 
hegemónica. Igualmente, aparece el concepto de “deconstrucción”, que, vinculado a la educación, 
potenciará la ruptura con las prácticas educativas y las cuestiones normativas, con el fin de 
desnaturalizar estos procesos y ofrecer alternativas sustentadas en la libertad, el descubrimiento 
personal y el crecimiento social desde la intervención educativa y, en este caso, artística. 


En relación al binomio poder-saber se plantea el interrogante sobre el peso del aprendizaje de la 
cultura dominante y del protagonismo de les educandes dentro de su proceso educativo. Con ello, 
la educación posmoderna reivindica un cambio educativo que promueva una nueva cultura crítica, 
democrática y de carácter social, que atienda las diferentes voces existentes en nuestra comunidad. 
Por ello, en el proceso educativo y la deconstrucción de la cultura hegemónica, se postula una línea 
de enseñanza-aprendizaje abierta a aquellas que no corresponden con la idea hegemónica 
(Aronowitz y Giroux en Efland, Freedman y Stuh), posibilitando la irrupción en el conocimiento de 
los grupos no hegemónicos y poniéndolo en valor. 


Pedagogía queer o pedagoqueer: nuestra resistencia 


Queer se vincula con un conjunto de saberes y una disposición política (Lopes Louro). Vincular lo 
queer con la educación implica poner en manifiesto los cuestionamientos de la ruptura de los 
binarismos dominantes y la construcción de alianzas (Quinlivan; Town). Ello supone una posición 
de resistencia ante la lógica dominante y hegemónica normativa y normalizadora. 

Siendo así, parece obvio e imprescindible mantener una mirada queer dentro de la educación, que 
como apuntan Berná, Cascone y Platero, “se resuelve en una práctica queer” (11). Sin embargo, la 
realidad y la acción queer van más allá proponiendo un nuevo enfoque metodológico y 
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pedagógico, ya que contestan a la normalización pedagógica y cuestionan los recursos educativos 
construidos bajo la lógica heterosexista (Planella y Pie). Ante este nuevo enfoque se construye la 
pedagogía queer o pedagoqueer. 


Plantear una pedagogía transgresora supone preocuparse por la exclusión que genera la 
normatividad y construir espacios alternativos para reconocer críticamente las estructuras de 
dominación creando así mismo nuevos deseos e identidades (Britzman). La pedagogía queer 
posibilita la proliferación de infinidad de nuevas identidades (Trujillo) en las que toda la comunidad 
educativa puede indagar. En definitiva, esta propuesta pedagógica suma posibilidades a la 
educación para que sea transgresora y rompa con los discursos normativos y normativizadores a 
fin de potenciar el crecimiento libre y el conocimiento crítico sobre la realidad que nos rodea. 


Por ello, si queremos una educación que verdaderamente se preocupe por construir estos espacios 
de pensamiento crítico, es necesario que la vinculemos con la cuestión queer como motor de 
acción para la transformación social. Si se quiere repensar la educación, Trujillo apunta que la 
pedagogía queer es un puerto interesante en el que desembarcar. 


La pedagogía queer como base de la educación social y la educación artística. 
Una propuesta educativa 


Tras este análisis y conceptualización de la teoría queer dentro de la educación y su desarrollo 
como pedagogía queer o pedagoqueer, nos encontramos con la cuestión de cuáles son las 
implicaciones prácticas que se pueden desarrollar dentro del espacio educativo. En esta ocasión y 
dada mi propia experiencia, se ha apostado por el desarrollo de la Educación Social y la Educación 
Artística bajo el enclave de la pedagogía queer, dentro de las competencias artístico-cultural y 
cívico-social que prevé la LOMCE para la educación secundaria. Esta elección se debe a las 
posibilidades que tienen ambas ramas educativas desde una lectura queer dentro de la estructura 
educativa formal, ya que potencia su valor. 


Se apuesta por el desarrollo de una Educación Artística porque posibilita que el alumnado adquiera 
una nueva percepción del otre, de une misme y de su entorno. Por ello, mediante una experiencia 
de encuentro a través del arte se pretende que la persona tome una posición crítica ante la 
realidad que la rodea y quiera imaginársela de otra forma (Moreno González). Se reivindica así la 
idea de que el arte incide no solo en el crecimiento personal sino en la transformación social, 
principio clave en el que confluye con la Educación Social. Entendemos que el arte es la 
herramienta fundamental para establecer "itinerarios para la transformación y el cambio, que 
promocionen además la integración social de los grupos más vulnerables o en riesgo de exclusión” 
(Guerrero 7). Vinculando Educación Social y Educación Artística parece obvio e imprescindible 
hacerlo desde la perspectiva queer para que esta práctica educativa persiga la transformación 
social y el desarrollo del pensamiento crítico a fin de rechazar y romper con los sistemas de 
opresión, dominación y normatividad que imperan dentro de nuestra sociedad, del espacio 
educativo y de la comunidad. 
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Como apuntan Huerta y Alonso-Sanz, el arte es un ámbito de conocimiento que se pone al servicio 
de la defensa de las minorías, la reivindicación por los derechos y la visibilización de los colectivos y 
las culturas no hegemónicas. Así, nos interesa destacar brevemente tres experiencias dentro de la 
Educación Artística para su desarrollo dentro del espacio educativo que pueden ser herramientas 
clave en el crecimiento de les educandes, el cuestionamiento de les profesionales y la 
transformación social en clave queer. 


La primera es el arte relacional que aparece de la mano de Nicolas Bourriaud. En esta experiencia 
artística se busca el encuentro con el público (educandes) a través del desarrollo de experiencias 
artísticas no tradicionales y de duración abierta e ilimitada (Bourriaud en Costa). Con ello se 
reclama que el público participe de la creación artística a fin de lograr un intercambio de 
experiencias para la transformación social y el desarrollo de una perspectiva crítica. Se pone el 
énfasis en la participación y el intercambio, sintiéndose les alumnes parte de esta experiencia 
artística donde sus aportaciones son válidas e imprescindibles para este encuentro artístico. 


La siguiente se basa en el desarrollo de la educación artística posmoderna de Efland, Freedman y 
Stuh, que busca el aprendizaje a través de la experiencia. Este nuevo paradigma pretende romper 
con la dicotomía poder-saber y propone a les educandes un nuevo espacio dentro de su 
aprendizaje como protagonistas del mismo. La enseñanza basada en el arte procura que les 
educandes sean capaces de entender el mundo social y cultural en el que viven (Efland, Freedman y 
Stuh) a través de la producción de experiencias artísticas y de conocimiento crítico (Acaso). 


Y la última propuesta se basa en una experiencia de intercambio a través de la narrativa visual, 
como es el foto-diálogo. Esta técnica intenta establecer un diálogo usando imágenes como medio 
de comunicación, ya que estas tienen la capacidad de presentar e interpretar lo representado, 
posibilitando la formulación de preguntas, la defensa de posiciones éticas y el desarrollo de 
conclusiones justificadas (Roldán en Mora García). El objetivo de esta propuesta didáctica es que 
les educandes comprendan e interpreten visualmente su realidad haciendo preguntas y dando 
respuestas en imágenes. Gracias a este método se pretende no solo propiciar el pensamiento 
artístico y visual, sino también potenciar las habilidades sociales y comunicativas del alumnado 
mediante el desarrollo del diálogo con le otre y la transmisión de sus inquietudes y necesidades 
con el uso de la imagen (Mora García). 


Vinculando las propuestas mencionadas con la educación social, que tiene cabida dentro de la 
estructura educativa formal, debemos entender que esta es un derecho de la ciudadanía y que 
posibilita la creación de contextos educativos y acciones mediadoras y formativas que favorecen la 
incorporación del sujeto de la educación a diferentes redes sociales, a fin de ampliar sus 
perspectivas laborales, educativas o de participación (ASEDES y CGCEES, 2007). La educación social 
es una prestación educativa que se debe al cumplimiento de los principios fundamentales de 
justicia y desarrollo democrático. Siendo así, este ámbito educativo persigue la transformación 
social y la participación ciudadana de los sujetos de la educación para su empoderamiento y 
crecimiento en diferentes esferas de su vida. 
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Todo ello solo es posible si se adopta un enfoque queer de la educación. Es decir, no se puede 
alcanzar los objetivos de la educación, vinculados con el crecimiento personal, académico y social 
de les educandes, si no es a través de la reformulación de nuestras prácticas educativas o docentes. 
Y, sin duda, esta reformulación debe encaminarnos a la ruptura con los sistemas de dominación y 
opresión, al rechazo del discurso normativo dentro de la escuela y a la oposición frente a las 
prácticas educativas excluyentes. Por ello, en esta ocasión, entendemos que la educación social y la 
educación artística son las herramientas clave a desarrollar bajo el enfoque de la pedagogía queer 
si pretendemos que la educación cumpla con su verdadero fin. 


Pero, ¿cómo trasladamos estas propuestas a nuestra práctica educativa? Este texto no pretende 
resolver con prácticas concretas sobre qué se debe hacer, pues procura, más bien, generar un 
territorio de tensión y de cuestionamiento. Por ello, la clave es empezar por une misme, por 
nuestros propios discursos, prácticas y vivencias. Una práctica educativa queer comienza en la 
revisión y reformulación de nuestras prácticas educativas, de nuestra identidad y nuestras 
relaciones. La transgresión llega a las aulas cuando rompemos las jerarquías de poder y dejamos 
que les educandes, las familias y la comunidad se impliquen en el proceso educativo. Lo queer llega 
y se asienta en la educación cuando desnaturalizamos el poder y los discursos de dominación y 
proponemos el desarrollo de la autonomía y la libertad. E implica promover, junto con les 
educandes, familias, comunidad y otres profesionales la transformación social. Colectivizar 
conocimientos y valorar las experiencias de le otre. Disfrutar de aprender, de conocer, de 
equivocarse y de crear. Y, finalmente, retorcerse del placer al sentir que se educa y se experimenta 
la libertad propia y ajena dentro del conocimiento crítico, la solidaridad y el encuentro con le otre. 


Breves conclusiones 


Las conclusiones que se extraen de este texto ponen de manifiesto la decadencia de la Institución 
Educativa Moderna como sistema de dominación vinculado con el capitalismo si se plantean 
nuevas propuestas educativas y se reformulan las relaciones educativas existentes dentro de los 
centros. Todo ello debe hacerse desde una mirada queer de ruptura con los binarismos sexuales y 
de género y la cultura hegemónica, así como con otras estructuras de dominación. 


Asimismo, se entiende que la presencia de la cuestión queer dentro de la educación supone un 
acto de resistencia tanto para les profesionales como para educandes y familia. El impulso queer 
potencia producir y deconstruir discurso, cuestionar las estructuras de dominación y rechazar las 
prácticas educativas excluyentes. Mantenerse vive siendo queer dentro del ámbito educativo actual 
supone un verdadero acto revolucionario ya que la Institución tiene todo un dispositivo de 
disuasión encargado de reprimir, obstaculizar, penalizar y martirizar este posicionamiento de 
género, sexual, corporal e identitario. Por ello, si extendemos la cuestión queer e invadimos la 
educación, conseguiremos que la Escuela Moderna, como institución represiva, y su vinculación 
con el sistema capitalista, entre en decadencia y sea necesaria su reformulación desde dentro. 
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Ante esta situación se hace muy necesario reformular estas prácticas, contenidos y metodologías 
desde un enfoque feminista, transfeminista y queer. Por ello, se propone un nuevo enfoque 
construido en clave de la educación posmoderna y la pedagogía queer o pedagoqueer. Desde este 
posicionamiento no solo se pretende romper con las cuestiones vinculadas con el binarismo de 
género y sexual, sino que se reformulan los contenidos y las relaciones que se establecen dentro 
del espacio educativo para que la educación sea un territorio libre de mecanismos de control, de 
discursos represivos y de sistemas normativos. 


Sembrar el fundamento queer en nuestras aulas posibilitará la aparición de una educación que 
dinamite los sistemas de opresión y represivos y facilite que les educandes tengan las herramientas 
precisas para transformar sus relaciones y su comunidad. Tenemos las estrategias, ahora podemos 
crear nuestra resistencia queer en la educación. 
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Infancia y temporalidades queer en la Galería del Rojas' 


Francisco Lemus 
Universidad Nacional de Tres de Febrero - CONICET 


Resumen 


El presente trabajo explora la producción artística de Marcelo Pombo, Fernanda Laguna y Omar 
Schirilo, artistas nucleados en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires 
durante los años noventa, a través de operaciones plásticas, materiales, contenidos y referencias 
visuales vinculadas a la infancia como modo político de interferir con la normatividad y con las 
ficciones normativas que regulan el canon artístico. Mediante estas ideas, se pensarán las imagénes a 
partir de los reordenamientos estéticos y políticos provistos por las temporalidades queer. 


Palabras clave: Centro Cultural Rector Ricardo Rojas; arte; infancia; temporalidades queer 


Abstract 


This paper explores the works of art by Marcelo Pombo, Fernanda Laguna and Omar Schiliro, artists 
working in the Centro Cultural Rector Ricardo Rojas in Buenos Aires during the 1990's. Their plastic 
operations, materials, contents and visual references are related to childhood as a political way of 
interfering with heteronormativity and normative fictions that regulate the artistic canon. Through 
these ideas, we will think of the images from the aesthetic and political rearrangements that provide 
queer temporalities. 


Key words: Centro Cultural Rector Ricardo Rojas; art; childhood; queer temporalities 
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Durante los años noventa, las curadurías de Jorge Gumier Maier (1953-) redefinieron los 
parámetros del arte contemporáneo en el campo artístico de Buenos Aires al establecer una 
estética trazada por formas de subjetivación sexo-disidentes, la adscripción a procedimientos 
degradados por un canon masculino y heterosexual —como las artesanías y las manualidades— y 
la apropiación de elementos de la cultura de masas y el arte popular, por lo general, en los códigos 
del camp. Este proceso tuvo como epicentro la Galería de Artes Visuales del Centro Cultural Rojas, 
dependiente de la Universidad de Buenos Aires, que Gumier Maier dirigió entre 1989 y 1996.* 
Gumier Maier delineó su programa de exposiciones a través de la incorporación de artistas no 
profesionalizados, outsiders y artesanos, y del interés por propuestas artísticas que circulaban por 
fuera de las esferas legítimas del arte, como el arte terapia y la educación artística no formal. 


Si bien las trayectorias artísticas vinculadas al Rojas resultan disímiles, en artistas como Marcelo 
Pombo (1959-), Fernanda Laguna (1972-) y Omar Schiliro (1962-1994) encontramos lugares de 
enunciación que apelan a la infancia o, mejor dicho, a la construcción de un yo artístico ligado al 
inestable pasaje entre la niñez y la adolescencia; una caja de herramientas maleables a través de la 
cual embellecieron objetos y generaron imágenes devocionales, incluso de fan, inmersas en una 
temporalidad alternativa, queer, no lineal y progresiva. Un tiempo diferencial que, en los términos 
de Judith Halberstam, podemos pensar a través de modos de organización no normativos de 
comunidad, identidad sexual y el desarrollo de estéticas y políticas por fuera de los marcos 
regulatorios de las instituciones de la intimidad burguesa.? 


A partir de estas ideas, el presente trabajo indaga en las operaciones, materiales, temas y 
referencias que integran las obras de estos artistas, para poder pensar formas en las que lo infantil, 
como señala Cynthia Francica, se proyecta como un espacio de potencialidades exento de la 
productividad que gobierna la adultez. En este sentido, sostenemos que Pombo, Schiliro y Laguna 
produjeron desde la agencia con esferas contrapúblicas, es decir, a través de la pertenencia y el 
diálogo con públicos de estatus subordinado que, según Michael Warner, son generados por 





Ubicado en el barrio de Balvanera, el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas (1984), es una institución que 
integra la Secretaría de Extensión de la Universidad de Buenos Aires. Durante la apertura democrática y la 
década de los noventa, en el Rojas tuvieron lugar experiencias artísticamente radicales, donde no solo se 
destacó el área de artes visuales —junto a la creación de la Fotogalería (1995) dirigida por Alberto 
Goldenstein—, sino también las áreas de artes escénicas y literatura y, más adelante, las áreas queer y de 
tecnologías de género. El Clú de Clan, Batato Barea, Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese, Las Gambas 
al Ajillo, Tamara Kamenzsain, Rubén Szuchmacher, Vivi Tellas, Alejandro Tantanian, María Moreno, Naty 
Menstrual, Susy Shock, son algunxs de lxs artistas, músicxs, escritorxs y dramaturgxs que han transitado por 
el centro cultural. En cuanto a la galería es necesario señalar que, en sus comienzos, sus condiciones de 
infraestructura fueron bastante precarias a causa del escaso presupuesto para gastos de producción. Incluso, 
vale mencionar las tensiones ocurridas al interior del Rojas, como por ejemplo la destrucción de obras por 
parte del personal y la pintada homófoba —“fuera putos del Rojas"— durante la exposición Harte Pombo 
Suárez (1989) (Gumier Maier, entrevista personal, 12 Mar. 2013). 


A través de coordenadas similares a las de Judith Halberstam, Elizabeth Freeman sostiene que las 
temporalidades queer poseen la capacidad de generar patrones temporales en torno a lo imprevisible: 
formas no secuenciales de tiempo que involucran prácticas artísticas, estados de ensueño y otras 
experiencias que, en ocasiones, no forman parte del umbral de registro del historicismo. 
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sujetos cuyos horizontes van más allá de las representaciones de género y sexualidad, ya que 
posibilitan la creación de mundos culturales y relaciones sociales en las que se asocian lo íntimo, 
los afectos y las prácticas eróticas y artísticas.* 


El modelo doméstico de Gumier Maier 


Antes de adentrarnos en el análisis de las producciones del Rojas, resulta necesario situarlas 
históricamente para pensar sus condiciones de posibilidad en el entramado político y cultural de 
los años noventa. Anticipado a los plazos constitucionales y ante una fuerte crisis social y 
económica, el 8 julio de 1989 el presidente por la Unión Cívica Radical, Raúl Ricardo Alfonsín, 





entregó su mando al candidato electo por el Frente Justicialista Popular, el peronista Carlos Saúl 
Menem (1989-1999). La efervescencia democrática y los anhelos de un estado que recompusiera 
los lazos sociales entre ciudadanía y aparato político quedaban truncos. Días más tarde era 
inaugurada la Galería de Artes Visuales del Rojas bajo la gestión de Jorge Gumier Maier.?* Ávido con 
las palabras, el artista y curador había publicado un mes antes, en La Hoja del Rojas, "Avatares del 
arte”. Seis ítems, en una carilla similar a un manifiesto, bastaron para desplegar sus ideas acerca de 
la escena artística: la pintura como desleída y sucia y el rechazo del arte categorizado como 
“político”. Tanto en esta primera intervención como en el desarrollo del programa de exposiciones, 
se observa un desplazamiento táctico al interior de un campo que comenzaba a configurarse bajo 
las políticas culturales del neoliberalismo. Si bien a lo largo del tiempo las curadurías de la Galería 
del Rojas se diversificaron, en líneas generales es posible señalar que el modelo de Gumier Maier 
implicó una apuesta por artistas que no contaban con visibilidad en los años ochenta, ya sea por su 
joven edad o por la ausencia de un capital social ligado al mundo del arte. 


En contraposición al incipiente y fugaz internacionalismo de los años ochenta, dado por la pintura 
de gran escala, las conferencias de Achille Bonito Oliva, la representación nacional en bienales y la 
resonancia de un pintor como Guillermo Kuitca, en el Rojas se exhibieron formalismos exacerbados 
que revisitan el modernismo de manera desviada y rozan lo camp; objetos pequeños, cotidianos y 
artesanales, ornamentados de manera austera o barroca; piezas textiles hechas con técnicas 
asignadas por la heteronorma a las mujeres; esculturas blandas y suaves con tela de peluche, 
collages y dibujos con imágenes provenientes de la pornografía gay y revistas semanales, pinturas y 
maquetas en estrecha filiación con el imaginario del cómic, etcétera. Más adelante, el auge de un 
lenguaje como el neoconceptualismo,? caracterizado por las instalaciones, la inmaterialidad y el 


* No solo Michael Warner ha indagado en el concepto de “contrapúblicos”; los aportes de José Esteban Muñoz 
a partir de la publicación de Desidentifications (1999), resultan centrales para entender este concepto. Según 
Muñoz, las esferas contrapúblicas resultan cadenas relacionales de resistencia que desafían el modelo liberal 
de las esferas públicas burguesas y heteronormativas. 


2 Durante la transición democrática, Gumier Maier se desempeñó como periodista en las revistas 
independientes El Porteño, Cerdos y peces y Fin de Siglo. En años anteriores, había participado de la política 
universitaria en la izquierda maoísta y también formó parte del Grupo de Acción Gay (1983-1985). 


En consonancia con las nuevas cartas de ciudadanía generadas por el multiculturalismo —signo del 
asimilacionismo neoliberal de la diferencia—, un nuevo internacionalismo artístico fue propagado desde los 
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archivo, será motivo de divergencias en los textos y apariciones de Gumier Maier, quien pregonaba 
una estética radicalmente opuesta. 


En un principio, la presidencia de Menem debió anteponerse al fuerte proceso hiperinflacionario 
que atravesaba el país; como salida introdujo una serie de reformas neoliberales, entre ellas la 
privatización acelerada de empresas estatales. De puertas afuera el país se alineó con los mandatos 
internacionales, avalando un supuesto crecimiento económico, mientras que al interior el avance 
del capital extranjero comenzó a imponer sus reglas, en especial sobre la sociedad de trabajo. Para 
la socióloga Maristella Svampa, la imagen de un Estado postrado, incapaz de garantizar la moneda 
—como sucedió durante el alfonsinismo—, permitió el desarrollo de políticas consensuadas que, 





poco a poco, encausaron al país hacia una sociedad configurada bajo el signo de la exclusión.” Las 
privatizaciones y la concentración mediática posibilitaron la conformación de un discurso 
hegemónico en manos de los grandes grupos económicos beneficiados por el menemismo, que 
avaló las políticas implementadas y el desarrollo de un clima cultural configurado por el 
capitalismo (Wortman). 


Farandulización de la política, extranjería acrítica, shoppings, fitness y new age, constituyeron una 
dinámica de relaciones atravesadas no solo por el corrimiento de lo público como garante de 
derechos, sino también por la modelación liberal de los sujetos, en la cual la meritocracia y la 
estrecha vinculación con los objetos de consumo dieron cauce a un optimismo idealizado que, 
como correlato, tendió a reproducir la desigualdad social y a volver normativos los afectos 
generados en torno al progreso. En esta coyuntura, el campo artístico experimentó la 
consolidación de los espacios expositivos creados en los años ochenta, la reactualización de otros 
de larga data a través del apoyo de esferas empresariales, la apertura de fundaciones y premios 
provenientes del capital financiero y la creación de talleres de formación artística, casi siempre, 
subsidiados desde el exterior.? Las transformaciones ocurridas propiciaron la circulación y 





centros cíclicos de poder: el neoconceptualismo. En palabras de Inés Katzenstein, “una plataforma capaz de 
absorber e integrar las diferencias culturales que entraban en escena” y un “patrón de traducción de las 
diversas identidades que se encontraban en los espacios de conexión cosmopolitismo” (34). 


“Siguiendo a Eduardo Basualdo, es necesario remarcar que esta imagen fue creada en los primeros años de la 
Convertibilidad (1991-1994), cuyo resultado inmediato fue la salida de la crisis (interrupción de la inflación y 
expansión del PBI sobre la expansión del consumo interno y una creciente inversión), éxito que instauró 
rápidamente la creencia —ideada por los sectores dominantes—de un Estado distribucionista nocivo para el 
crecimiento económico. 


$ A través de las lecturas El corazón de una nación (2011) y Cruel Optimism (2011) de Lauren Berlant, Cecilia 
Macón señala que "Berlant despliega detalladamente la tesis de que el mantenimiento de las fantasías de 
progreso, principalmente las de movilidad social ascendente, constituyen un afecto particular: el 
optimismo cruel, una suerte de operación ideológica dedicada a que las personas se mantengan 
apegadas a vidas que, en los hechos, no resultan en su felicidad” (21-22). 


? Me refiero a espacios como el Centro Cultural Recoleta (1980), el Instituto de Cooperación Iberomaericana 
(1988), el Museo Nacional de Bellas Artes, durante la gestión de Jorge Glusberg (1994-2003), la Fundación 
Banco Patricios (1990), la Fundación Antorchas (1985-2006), los premios Fundación Amalia Lacroze de 
Fortabat (1988) y Fundación Eduardo F. Costantini (1995) y también la apertura de la feria Arteba (1991). 
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legitimación de los artistas del Rojas, quienes adquirieron notoriedad no solo en la prensa gráfica, 
sino también en el mercado artístico local. 


"¡El poeta no trabaja!”, dijo Gumier Maier (“Abajo el trabajo” 23) al citar a Arthur Rimbaud en una 
conferencia que presentaba interrogantes sobre la profesionalización del artista en las agendas 
globales. A diferencia de este proceso, el "modelo doméstico”, como lo señaló el curador en otra 
oportunidad ("El tao del arte” 8), dio lugar a la construcción de un tipo de artista outsider, artesano, 
incluso, similar a una maestra de manualidades. La posibilidad de descanso y ocio propone una 
metáfora que complejiza la irrupción de la Galería de Rojas: lejos de caer en un juicio romántico, 
Gumier Maier no abogó por un tipo de vagancia inspiracional, sino por una producción artística en 





alianza con los trabajadores no reconocidos formalmente —desde un artesano caído del mapa de 
la modernidad industrial, pasando por una ama de casa hasta llegar a los jóvenes—; estos ocupan 
un lugar degradado, administrable por la biopolítica y exotizante en las representaciones de la 
cultura. De esta manera, instaló el placer por la forma caprichosa, lo pobre y las expresiones que 
escapan del estatuto autónomo del arte al tomar las trivialidades de las que hacen arte en los 
contornos ficcionales de la división del trabajo. Una actitud que desterritorializa la sexualidad y 
desvía las categorías a través de producciones que tensan o invierten los usos y costumbres 
generizados por las ficciones normativas de la cultura. 


Teniendo en cuenta la visibilidad de estos artistas, es necesario resaltar otros efectos en torno a la 
recepción por parte de la crítica de arte. En un texto titulado “El absurdo y la ficción en una notable 
muestra” (1992), Jorge López Anaya*” dio cuenta del arte de una época de “levedad generalizada”, 
utilizando la palabra light —sin ninguna connotación peyorativa— para definir las obras de Gumier 
Maier, Alfredo Londaibere, Benito Laren y Omar Schiliro expuestas en el Espacio Giesso de Buenos 
Aires. Para López Anaya, los artistas realizaban una crítica desde lo irónico, lo grotesco, los ritos 
cotidianos y lo leve. Recuperación del mal gusto, kitsch y sexualidad, fueron sus recursos para 
definir un “efecto de realidad”, una simulación que podía “nutrir” al arte contemporáneo. A 
diferencia de otras reseñas, esta vez el crítico intentó actualizarse con algunas lecturas de la 
posmodernidad,'' advirtiendo una disposición estética hacia el kitsch y señalando tímidamente las 
marcas sexo-genéricas de las obras. Sin embargo, como señala Valeria González, "el significante 
light se mostró de inmediato capaz de expresar y aglutinar los descontentos y rivalidades en el 
medio” (17). 


Sobre la conformación de espacios expositivos en la década del noventa, véase Pineau. 


" Historiador y crítico de arte, López Anaya ejerció la docencia en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata y en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Colaboró con 
diarios y revistas como La Nación, Lápiz y Art Nexus. 


1 Como demuestra la estrecha relación de sus palabras con las ideas desarrolladas por Fredric Jameson en El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1991) y James Baudrillard en Cultura y 
simulacro (1978) y La guerra del Golfo no ha tenido lugar (1991). A su vez, teniendo en cuenta el clima cultural 
de la época, es necesario señalar la cercanía con El hombre light (1992) de Enrique Rojas, un libro de 
autoayuda de gran divulgación. 
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La charla “Arte light” en el marco del ciclo "¿Más allá de toda duda?” (1993), organizado por Marcia 
Schvartz, Felipe Pino y Duilio Pierri en el Centro Cultural Rojas, ejemplifica estas polaridades. En la 
transcripción del encuentro se observan las divergencias entre los integrantes de la mesa —Omar 
Schiliro, Juan José Cambre, José Garófalo y Marcelo Pombo—, los organizadores y algunos artistas 
presentes como Ricardo Longhini, León Ferrari y la crítica Lelia Driben. Pombo y Schiliro señalaron 
que trabajaban desde el embellecimiento de objetos y la intimidad, mientras que otros debatieron 
sobre el tratamiento de lo “superficial”, el carácter de denuncia que debería asumir el arte y el peso 
de la ideología en la obra de arte. Gumier Maier, también en el público, manifestó sus sospechas 
respecto a los posicionamientos más rancios y declaró: "Para los que inventaron este término arte 
rosa light o, arte puto, si no se animan a decirlo, que expliquen qué es este arte y que digan si 





creen que el arte se ha putizado” (Ameijerias "Un debate sobre las características del supuesto arte 
light” 122). Estas mismas ideas las retomó en el texto de la exposición El Tao del Arte (1997), en el 
cual propuso pensar el "arte rosa light” como una estrategia eficaz para soslayar la presencia del 
“maricón” en las artes visuales. 


A través de un tono virulento, el artículo “Arte guarango para la Argentina de Menem” (1995), 
publicado por Pierre Restany en la revista Lápiz, relacionó el estilo de vida de la clases altas 
menemistas con las producciones de artistas vinculados al Rojas. “Guarango”, término popular 
sinónimo de grosero, vulgar, “invertido cultural” y también “invertido sexual”, funcionó en sus 
palabras como un modo de nombrar y degradar los consumos culturales y las expresiones 
artísticas vinculadas a las mujeres, las maricas y los sectores populares. Mediante esta retórica se 
observa lo eficaz que resulta esa vieja división, señalada por Andreas Huyssen (2002), entre el 
modernismo y la cultura de masas asociada a "lo femenino” y, por lo tal, devaluada. Subtexto 
oculto y espectro que visita el modernismo, la cultura de masas y la consecuente regeneración de 
un arte popular ocuparon el lugar de la regresión frente a la progresión de la superioridad 
masculina, configurada tanto por su distinción aristocrática como por su filiación revolucionaria. En 
un contexto en el cual el posmodernismo funcionó como sitio enunciativo de las negociaciones 
entre el arte elevado, la cultura de masas y la cultura de lo cotidiano, la tradicionalidad de algunos 
actores del escenario local y la ausencia de un pensamiento crítico sobre el arte contemporáneo 
hicieron de lo light una imagen negativa. Un modo de eufemización injurioso que, en su carácter 
performativo, incorporó un sinfín de estéticas desvalorizadas. 


1 Según José Ramos Mejía, autor del estudio Las multitudes argentinas, publicado en 1899, el “guarango” es un 
“invertido cultural” similar a los “invertidos de instinto sexual”. En sus palabras, “se parece a los invertidos del 
instinto sexual que revelan su potencia dudosa por una manifestación atra biliaria de los apetitos. Necesita de 
ese color vivísimo, como el erotómano del olor intenso de la carne; quiere las combinaciones bizarras y sin 
gusto de las cosas, como éste de las actitudes torcidas y de los procedimientos escabrosos, para satisfacer 
especiales idiosincrasias de su sensibilidad” (214). También Sylvia Molloy aborda la figura finisecular del 
“guarango”. 
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Artesanit*s queer 


En un exhaustivo trabajo que analiza las vertientes del giro afectivo y su desarrollo en los estudios 
de género y la teoría queer, Cecilia Macón señala que la temporalidad queer, en su interferencia 
con el tiempo total, puede "dar cuenta del deseo y la fantasía, dos atributos afectivos centrales 
para el despliegue de modos alternativos de pensar la imaginación histórica y la agencia” (25). Al 
momento de indagar en las imágenes producidas por Marcelo Pombo, Fernanda Laguna y Omar 
Schiliro, nos encontramos con operaciones articuladas a través del trabajo artesanal y las 
manualidades, que incluyen referencias a la infancia y la adolescencia: situaciones de fantasía y 
experiencias reales que presentan una disposición subjetiva a afectos alegres y tristes y al deseo 
por fuera de la norma. Obras en las que se superponen distintos tráficos visuales de un ritmo que 
no es el de la moda, ni el de las narrativas épicas y centradas, sino el de relatos íntimos y 
minoritarios generados en espacios reducidos que a su vez sortean los marcos contenedores de lo 
identitario y las prerrogativas de una normalidad ampliada. En este sentido, nos interesa atender a 
aquellas formas de lo queer en las cuales lo infantil funciona como una imagen contraproductiva 
que habilita a desviarse de las trayectorias lineales y reproductivas que configuran tanto los 
destinos personales como los profesionales (Francica). 


La artesanía es una práctica que traza comunidad, no solo porque lo autoral es dejado de lado por 
lo colectivo, sino porque el rol de los artesanos es producir para fines comunes. Experimentación 
en un tiempo propio, anacronismo y autonomía creativa frente a la progresión de otras prácticas, 
son algunas de las características del trabajo artesanal, aspectos que contrastan con la modernidad 
y la distinción aristocrática del arte." Desde un desplazamiento aún más bastardo, las 
manualidades también comparten algunos de estos elementos, a excepción de que están hechas 
desde una comunidad que es un contrapúblico. Para Michael Warner, los contrapúblicos son un 
público de estatus subordinado, integrado tanto por amigos como por desconocidos en vías de 
comunalidad, ya que posibilita la creación de mundos culturales y relaciones sociales en los cuales 
se asocian lo íntimo, los afectos, estilos de corporalidad, las prácticas eróticas y pedagógicas, los 
discursos, las experiencias artísticas, etcétera. Es decir, los contrapúblicos funcionan como escenas 
multicontextuales “de asociación y de identidad que transforman las vidas privadas que median” 
(64) al imaginar formas de sociabilidad y reflexión que generan interpretaciones oposicionales a los 
públicos dominantes y permiten el desarrollo de subjetividades por fuera de las convenciones 
sociales y culturales.'* De este modo, propongo leer tanto las trayectorias biográficas como las 


3 Richard Sennett propone pensar la artesanía como un saber corporal del capital social, es decir, 
conocimientos y habilidades que se van acumulando y transmitiendo en la interacción social. 


1 Warner analiza la definición de los públicos racionales-críticos de Júrgen Habermas en The Transformation of 
the Public Sphere (1989) y la distinción que realiza Hannah Arendt —La condición humana (1958)—, entre la 
“actividad pública [...] como marco de referencia común de interacción que se necesita para permitirtanto un 
mundo compartido de iguales como la revelación de la agencia única” (66) y lo privado fusionado en la vida 
familiar, que según Arendt resulta inapropiado para la política ya que no contaría con la configuración 
creativa de la vida pública. A su vez, Warner se refiere también a la definición de contrapúblicos esbozada 
por Nancy Fraser, “espacios discursivos paralelos en los cuales los miembros de grupos sociales 
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obras de estos artistas a través de un público conformado por niños, maricas, maestras, artesanos, 
amas de casa, adolescentes, fans, cantantes, divas apropiadas por el camp y otros personajes 
subculturales. 


A comparación de otros artistas, Pombo, Laguna y Schiliro poseen una formación autodidacta, 
gestada entre los saberes domésticos y escolares, las viejas pinacotecas de algún aparador, 
profesiones y oficios aprendidas para sobrevivir, modelaciones disidentes y formas de agencia que 
despertaron el interés por expresiones culturales descentradas; proyecciones que en los casos de 
Pombo y Laguna tuvieron lugar en el activismo sexual y la autogestión. Al analizar sus obras 
encontramos fallas, asociaciones caprichosas, relatos desordenados y ensamblajes sin jerarquías, en 





las cuales las entradas y salidas a las esferas contrapúblicas y el trabajo manual —por su 
pertenencia subalterna— conllevan una relación crítica con la autoridad. 


Marcelo Pombo posee una vasta producción iniciada 
con dibujos realizados en San Pablo durante los 
tempranos años ochenta. En estas imágenes un 
grupo de animales adquiere rasgos humanos y 
asume comportamientos sexuales excéntricos que 
traspasan los límites de las metáforas diseñadas 
sobre la alteridad. Más tarde, realizó una serie de 
envases decorados de manera modesta con moñitos 
y adhesivo vinílico y también ornamentados estilo 
vegetal. En la actualidad, el artista crea pinturas e 
imágenes digitales con apropiaciones retorcidas del 
arte latinoamericano y argentino, indagando en los 
contornos y lagunas provinciales del canon. 





Proveniente de una familia de clase media 


Marcelo Pombo, Michael y yo, 1989. 


empobrecida, sin estudios formales en arte, profesor 
de enseñanza especial y activista del Grupo de Acción Gay,” Marcelo Pombo trabaja como un 
artesano del lujo barato, a veces con algo de perversión y, otras, como un decorador compulsivo. 
En sus operaciones ensambla, decora y se obsesiona con el esmalte (barrido y gota sobre gota), el 
photoshop y la web como un archivo pirata al que ingresa para conseguir la imagen indicada que 
calce con su vocación por lo popular y lo anacrónico. 


subordinados inventan y echan a circular contradiscursos para formular interpretaciones oposicionales de sus 
identidades, intereses y necesidades” (138). Véase también Fraser. 


El Grupo de Acción Gay (GAG) fue un grupo de activismo sexo-disidente integrado por Gumier Maier, Carlos 
R. Luis, Oscar Gómez, Marcelo Pombo, Gustavo Gelmi, Facundo Montenegro, Julio Olmos y Alejandro 
Kantemiroff, entre otros. Desarrolló su actividad entre 1983 y 1985, tiempo en el que publicó los únicos dos 
números de la revista Sodoma (1984-1985) —el primero con ilustraciones de Gumier Maier y el segundo con 
dibujos y collages de Pombo—, además de realizar diferentes actividades como volanteadas y 
manifestaciones junto a la Comunidad Homosexual Argentina(CHA) y otros grupos más pequeños, como el 
Grupo Federativo Gay (Cuello y Lemus 2016). 
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Entre sus obras tempranas encontramos Michael y yo (1989), collage compuesto por tres 
fotografías de revista que exhiben las transformaciones faciales de Michael Jackson, y Xuxa (1993), 
realizada con un panel decorado como los carteles realizados por los niños que visitaban el 
programa televisivo de la animadora pero más extravagante, con esmalte, stickers, flecos y la 
leyenda "Xuxa estás en mi mente y mi corazón, Marcelo”. Estas obras dan cuenta de un adolescente 
cholulo de ídolos infantiles y juveniles, cuya extensión a la adultez conforma un repertorio sin 
distinciones de gusto y calidad. Algo parecido se presenta en el dibujo Sin título (1991) que ostenta 
el nombre del grupo glam español Locomía; un póster recreado con el pulso del rayón de un niño 
que da sus primeros pasos por los lápices. La fascinación del artista por estas personalidades 
ejemplifica las afinidades y contagios entre el camp y la cultura fan, en la cual niños, adolescentes 
y adultos pueden entrar en alianza con lo diferente. Así, Pombo despliega un yo artístico 
excesivamente autorreferencial que hace que la distancia entre el admirado y el admirador se 
acorte tanto por la imaginación como por la intimidad exhibida. 


En otras obras, el artista propone un conjunto de imágenes que se desvían de las conductas 
sexuales normadas y los relatos de la felicidad relacionados con los marcadores lineales de la vida 
burguesa (nacer, casarse, reproducirse y morir). En el dibujo Sin título (1994) aparecen dos 
personajes característicos del artista (payasescos, con rasgos animales, originarios del cómic y con 
una fisonomía similar a su propio cuerpo), uno divertido y otro triste, pero sosteniendo su pene y 
eyaculando mientras dice: “Estoy más cansado de mis sueños que de la vida”. 





Marcelo Pombo, Sin título, 1994. 


La masturbación no solo es un momento placentero y cotidiano que da lugar a numerosas 
fantasías, sino también una forma de autosustentabilidad que, incluso, puede prescindir del 
contacto con otros cuerpos y generar momentos de goce personal sin el imperativo de la 
compañía. Pombo pareciera estar cansado de esto, sin embargo, no atina a salirse de su propia 
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zona de confort que, a la vista de otros, puede resultar precaria, pero que desde el enfoque de este 
trabajo es central para pensar distintos modos de experimentar el espacio, el tiempo y la 
corporalidad. Estas mismas coordenadas, que incluso apelan a los afectos desprestigiados por la 
racionalidad instrumental, se observan en una composición de la serie Dibujos de Puerto Madryn 
(1995). En ella dos payasos tristes y una joven algo hippie sostienen un cartel que dice “Soy una 
negra triste”, más abajo, hacia un extremo y a modo de epígrafe catártico, se presenta la siguiente 
leyenda: “y no quiero hacer caras tristes sino cosas alegres y lindas pero soy una negra tonta, 
confundida, triste y de mal gusto que nunca tuvo un negro y ahora se quedó sola y triste y un poco 
loca”. A través del drama exagerado y melancólico, Pombo juega a ser “otra”, casi literaria, con la 
cual fraterniza en los márgenes. Si bien estas últimas características también conforman las 





representaciones culturales más estereotipadas de las disidencias sexuales, el artista se las apropia 
y se afirma en el sentido opuesto a un tipo de identidad gay, blanca y exitosa. 


Desprovistas de contenidos sexuales de alto voltaje, las imágenes autobiográficas y las 
representaciones ficcionales también adquieren relevancia en Fernanda Laguna. No obstante, en la 
artista toman cauce en geometrías sentimentales, diarios íntimos, anotadores y láminas creadas 
con cartulinas, maderas y telas en las que pinta, pega stickers y recortes de revistas e incorpora 
materiales que se han vuelto escolares, a partir de la educación artística, como algodón, lana, 
cartón y ramitas. Sus obras hacen de lo desparejo una política visual, en algunas se observa un 
aprendizaje constante y en otras una fijación caprichosa por procedimientos que le resultan fáciles 
para la inmediatez de su verborragia. Laguna tampoco es una artista profesionalizada y su 
presencia alterna entre diferentes roles, como el de escritora (bajo el seudónimo Dalia Rosetti) y 
gestora de proyectos colectivos, como la galería de arte y editorial Belleza y Felicidad '? —fundada 
junto a Cecilia Pavón— y el taller de arte Belleza y Felicidad en Villa Fiorito (2003). Tanto en sus 
primeras exposiciones en la Galería del Rojas como en otras series posteriores, realizadas entre 
1999 y 2001, la artista presenta un imaginario en el cual el amor desafiante y errático, la amistad, 
las relaciones casuales y caprichosas y la incertidumbre de crecer parecieran articular una red 
afectiva que, a la vez, es estética. Al principio, es posible observar que Laguna concibe su 
producción como la decoración de un cuarto de chicas, donde el retrato acaramelado de Luis 
Miguel en la portada del disco Aries (1994) se encuentra al lado de una Blancanieves coloreada y 
delineada con brillantina, Princesa (1994), que a su vez acompaña a otra menos cándida de larga 
cabellera y jeans ajustados, La chica más linda del mundo (1994). Respecto de estas obras, en un 
breve texto curatorial, Gumier Maier recuerda su propio paso por los talleres artísticos del barrio y 
señala: “Cuando recibí la carpeta de Fernanda Laguna aquella vieja inquietud infantil me volvió a 
embargar. Sería tal vez una de mis compañeras adultas de la Academia Asplanato, ¿hoy ya vieja 
gagá? La última foto reproducía un cuadro bucólico, un sol radiante, con la leyenda 'Shakti Gawain". 
Dije: Tenga la edad que tenga, ella tiene que exponer” ("Fernanda Laguna”). Si bien el tiempo 
comprobó que Laguna no era vieja y tampoco una outsider, las palabras del curador —inscripto en 


1 Belleza y Felicidad fue creada en 1999 de manera autogestiva, hasta el 2007, año en que cerró sus puertas, 
dio lugar a la venta de obras y la edición y circulación publicaciones alternativas, exposiciones, lecturas de 
poesía, talleres y conciertos, véase Palmeiro (2011). 
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la actitud irreverente de hacer arte con lo que haya y como se pueda— nos permiten pensar, una 
vez más, las subjetivaciones de estos artistas a través de esferas contrapúblicas, cadenas de 
relaciones que dan forma a sus programas de influencias anónimas o hipervisibles, apropiaciones, 
técnicas relegadas, materiales domésticos, micropolí- 
ticas y afectos que tuercen no solo la noción de valor 
artístico, sino también la figura del artista que aborda 
gestas heroicas y traumas universales. 


Hacia finales de los años noventa y principios de los dos 
mil, las obras de Laguna resultan más compulsivas, su 
resolución es rápida, las palabras y las frases comienzan 
a adquirir importancia, funcionan como obras 
inacabadas, con mensajes cómplices, amorosos, tristes, 
caóticos y dubitativos; anteceden su labor como 
escritora dentro de las coordenadas que caracterizan, en 
un contexto de crisis, las formas de producción literaria 
en espacios como Belleza y Felicidad. En concordancia 





con Cecilia Palmeiro, quien retoma el concepto Paula Fernanda Laguna, Luis Miguel, 1994. 

Sibilia de “homo tecnológico, subjetividad alterdirigida 

que se construye en la exhibición exterior” (166), es posible señalar que las imágenes construidas 
por Laguna, al igual que sus textos y los de otrxs autorxs como Washington Cucurto, Cecilia Pavón 
y Gabriela Bejerman, dan cuenta un tipo de escritura éxtima, hacia afuera y de superficie. Una 
fuerte desinhibición al momento de expresar las emociones mediante formas promiscuas de 
circulación de lo personal que anticipa el lenguaje desinhibido de la Internet. Obras confeccionadas 
en cartulinas con recortes y manchas de témperas como No soy celosa (1999) nos introducen en 
una historia de amor complicada por medio de frases como "Vos, ella y yo”, "Soy celosa” y "Dame 
bola”, lo mismo se reitera en No tenés equipo (2000) a partir de oraciones como "You only tell me 
you love me when you are drunk” [Solo me decís que me amás cuando estás borracho/a], tema del 
dúo pop electrónico Pet Shop Boys. Además de estos poemas visuales y adolescentes, también hay 
gráficos similares a los realizados en las escuelas 
secundarias pero repletos de información y dudas. 
Como por ejemplo Gráfico 1 (2001), en el cual la artista 
desarrolla sus conflictos existenciales en una línea del 
tiempo que va desde el nacimiento hasta la vejez y, a 
través de comentarios e información disgregada, 


sapo 
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problemas emocionales específicos. Sin embargo, el 
movimiento de esta línea no es evolutivo, sino que 
avanza y retrocede, las secuencias se solapan y 
desorganizan los marcadores temporales de la vida en 





su formato más instrumental, ya que por medio de 
Fernanda Laguna, Gráfico 1, 2001. , oa 
flechas estos períodos comparten algunoshábitos con 
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el anterior y el posterior, tal es el caso de “los jóvenes” quienes pueden "querer ser como los 
demás”, al igual que “los niños” y también consumir “drogas, alcohol, gimnasio, yoga, tabaco, 
publicidad, pastillas” como “los adultos”. 


En otras obras, al igual que en su literatura, Laguna se desprende de las identidades sexuales fijas y 
transita sin ningún mote por diferentes amoríos. Estas referencias, en las que prima la experiencia o 
ingreso intempestivo de lo real, se observan en algunas de sus obras. Diarios abiertos o pequeños 
altares de placard, entre ellos Sin título (1999), presentan frases como “Llorar me hace bien 
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Fernanda Laguna, Sin título, 1999, 
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cuando viene”, "Vos y yo”, "¿Quién me gusta?” o palabras como “rosa”, 
“amor”, "beso" y los pronombres "él” y “ella”. A esto le suma recortes 
de rosas y nubes, sus típicos corazones humanizados, collares, dijes y 
otros objetos que se atesoran para evocar estados de enamoramiento, 
tristezas, obsesiones y amistades. 


Si bien las obras de Omar Schiliro parecieran ser indescifrables, 
pensarlas desde esta línea trabajo permite ahondar en sus condiciones 
de posibilidad como artista. Dj en los tempranos ochenta y, más 
adelante, bijoutier de ferias y boutiques de ropa, la trayectoria de 
Schiliro es una de las más outsider en las genealogías del Rojas, ya que 





Omar Schiliro, Sin título, 1993. tanto los oficios que aprendió como su producción artística fueron un 
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modo de supervivencia a la pobreza y al sida. En 1991 recibió su diagnóstico VIH positivo y hasta 
su muerte, en 1994, produjo de manera frenética objetos y esculturas realizadas con recipientes de 
plástico de uso doméstico como tapers y palanganas, caireles, perlas falsas, gemas y luces. Un tipo 
de manualidad barroca y artificial que reformula lo insignificante al trabajar sobre la belleza de lo 
trivial para el ojo cotidiano. Materiales baratos, presentes en los contenedores de una economía de 
libre mercado como la de los años noventa, de colores chillones y texturas tersas, fueron montados 
y combinados con otros más antiguos para conformar obras que se acercan al trofeo, el juguete, la 
luminaria y los cálices de una religión misteriosa que convoca a un ritual sostenido en la oposición 
entre el camp y lo bello, entre el arte y la artesanía, entre el esplendor de lo seriado y el culto a lo 
único. David Halperin sostiene que ”el rol del camp es perforar el aliento, solemne, tediosamente 





monótono, del culto a la belleza” (207). En este sentido podríamos decir que la producción de 
Schiliro tensiona los límites de la belleza excluyente y cultura popular; una operación doméstica 
propia de las personas que habitan un mundo estético y político donde no hay relaciones 
supeditadas por jerarquías culturales. 


Para volver a situar a Schiliro en este entramado de afectos, posicionamientos artísticos y 
micropolíticas que anclan en lo infantil, es necesario detenernos de manera detallada en algunas 
de sus obras, ya que en su caso constituyen un lugar carente de drama (no de trauma), una etapa 
de juego y refugio, evasiva de la tristeza. Según el relato de Gumier Maier, quien fue pareja de 
Schiliro, el artista era fan del parque de diversiones ltalpark, de las casas que venden lámparas y de 
películas de ciencia ficción como El ladrón de Bagdad (1924), Barbarella (1968) y Willy Wonka y la 
fábrica de chocolate (1971);'” vale decir que un hilo común se presenta en este listado de 
referencias: escenografías estrambóticas y mundos de ensueño. Estos 
espacios, según plantea Michel Foucault , funcionan como heterotopías, 
es decir, como instancias paralelas y alternativas por fuera de lo 
hegemónico, donde los significados y las relaciones son múltiples al 
generarse un espacio otro. La apelación artística a la infancia puede ser 
entendida como una heterotopía y como ese impulso queer que hace a 
las utopías concretas y extáticas."? Obras como Amor (1992), una 
estructura similar a una glorieta de plaza que ampara a dos muñequitas 
agarradas de la mano sobre una cajita musical y Sin título (1993), que en 
su extremo superior porta una ruleta de juguete donde las posibilidades 


nu 


del azar son siempre buenas como: “viajecito placentero”, “comidita rica”, 


" 





el trabajito liviano”, etc. no solo presentan formas del amor y el 


Omar Schiliro, Batato te bienestar sin muchas pretensiones, sino que tratan de compensar la 


emnenga 108 ausencia de una realidad más favorable por otra más alegre. 


1 Entrevista personal con Jorge Gumier Mamier (16 de enero de 2016). 


18 Muñoz (Cruising Utopia) se apoya en las ideas desarrolladas por Ernst Bloch, en The Principle of Hope (1954- 
1959) y Literary Essays (1998), para sostener que lo queer-utópico es ese impulso que encontramos en las 
experiencias estéticas —wish-landscapes (Bloch)—, utopías concretas y extáticas que interrumpen la 
temporalidad lineal que articula tanto la hetero como la homonorma. 
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Pero, ¿cómo se transforman estas temporalidades frente a la irrupción del sida? ¿Qué sentidos 
adquieren estas imágenes cuando el futuro se desvanece? En estos años, el sida instaló de manera 
global otro tiempo, ya sea por la llegada de una enfermedad “extraña” que impuso un límite muy 
próximo a la vida o por su vuelta crónica que propició una sobrevida farmacológica. A diferencia 
del accionar de colectivos como Act Up,*? en Argentina la mayoría de los artistas no llevaron a cabo 
proyectos donde su condición de VIH positivo se pusiera de manifiesto, y tampoco hicieron pública 
su enfermedad, seguramente por los efectos de la injuria en estas latitudes (Gumier Maier, “Sin 
título”). Por tal motivo, las resonancias en las artes visuales son escasas, a excepción de las 
imágenes creadas por artistas como Liliana Maresca (1951-1994), Alejandro Kuropatwa (1956-2003) 
y Feliciano Centurión (1962-1996) y algunas exposiciones realizadas de manera aislada. Gumier 





Maier habla de un “engañoso repliegue” (7), es decir que los artistas optaron por generar 
"ceremonias intangibles, mínimas y reiteradas como un rezo” (12) en la intimidad de su propia 
comunidad. En estas ceremonias encontramos micropolíticas corporales que proporcionaron claves 
sobre la gestión biopolítica de la vida, diarios de supervivencia en los cuales la historia clínica migró 
suavemente a imágenes y obras colectivas que trazaron espacios y tiempos compartidos. Dentro 
de estas respuestas al virus, las obras de Schiliro son rituales con guiños amorosos en torno al 
cuidado y homenajes íntimos entre amigos. 


Vale como ejemplos la obra Batato te entiendo (1993), que desde el título hace alusión al artista 
Batato Barea —fallecido a causa de sida en 1991— o el tríptico Salud, Dinero y Amor (1993), un 
conjunto de talismanes para la buena vida en el cual “Salud” tiene la forma de copón y porta un 
sorbete relleno con perlas que funcionan como “píldoras sanadoras” o “cápsulas de energía” — 
amuleto que Feliciano Centurión tuvo en su hogar para contrarrestar el deterioro de su cuerpo—.“% 
Intentar estar juntos y crear las situaciones necesarias para eso, desobedecer y tensar con el propio 
cuerpo la fuerza moldeadora de la injuria y el llamado al aislamiento y hacer del diagnóstico un 
material poético para transitar el trauma, son algunas de las estrategias que encontramos en este 


grupo de artistas. 


Consideraciones finales 


Al adentrarse en el campo artístico de los años noventa se observan distintos procesos de 
subjetivación gestados entre finales de la dictadura militar y la transición democrática, también se 
advierten alianzas y disputas polarizantes en torno a la legitimidad artística y cierta dificultad de 
leer por parte de la crítica de arte que tendió a licuar la potencialidad de los artistas nucleados por 


19 Act Up (A/DS Coalition to Unleash Power) fue un grupo de acción directa creado en 1987, situado en Nueva 
York y luego extendido a otras ciudades de Estados Unidos. Su objetivo principal fue reclamar de manera 
inmediata políticas y legislaciones en relación al VIH-sida, tales como asistencia médica gratuita, pruebas de 
tratamientos farmacológicos, ayuda económica y contención a los portadores. Su activismo se se caracterizó 
por intervenciones mediáticas, manifestaciones callejeras y escraches a instituciones del poder 
gubernamental, acompañadas por el desarrollo de imágenes y acciones performáticas de alto impacto visual. 


2 Entrevista personal con Jorge Gumier Maier, marzo de 2013. 
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Gumier Maier en la Galería del Rojas. En una coyuntura marcada por la extranjería acrítica y la 
precarización de la vida —entre la flexibilización laboral, el sida y la profesionalización 
exacerbada—, la opción por prácticas desaceleradas como el trabajo artesanal y las manualidades, 
interrupciones como las que genera el collage y la demora a la que invita el dibujo como 
experiencia que lentifica y sitúa las cosas en otro orden, no solo proponen una temporalidad queer 
con respecto al carácter transitivo del canon moderno y su insistencia en la racionalidad 
instrumental, sino también una salida a las formas estandarizadas del arte contemporáneo global y 
su producción acelerada de signos estéticos. Esto no significó un localismo militante por parte de 
Gumier Maier y los artistas, sino más bien un repliegue táctico, contraproductivo para el carácter 
urgente y expansivo de las subjetivaciones en tiempos neoliberales. 


La apropiación de códigos inscriptos dentro del camp, la devoción por lo artificial y lo degradado, 
la apelación a materiales y tareas subordinadas en el sistema sexo-género y la construcción de un 
yo artístico que desafía la disciplina y el autocontrol como también el modelo liberal y burgués de 
los públicos dominantes, funcionan como acciones que desajustan la linealidad que regula tanto el 
historicismo como la vida en su condición productiva. En este sentido, Marcelo Pombo, Fernanda 
Laguna y Omar Schiliro, a la vez que apostaran por lo infantil y adolescente, idearon un impulso 
creativo conformado por modos de sentir agenciados en el fracaso, el ridículo, el cansancio, el 
dilema amoroso, las fantasías y otros afectos que han adquirido valor a través de las teorías 
posidentitarias y el giro afectivo. En ellos encontramos imágenes que habitan formas 
antirracionales y escapan de la vida adulta, ya que han hecho de su producción artística un tipo de 
imaginación que descalza las narrativas del éxito. 
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Pluralidad singular: transgresiones de la heteronormatividad en 
Cosmofobia y Beatriz y los cuerpos celestes de Lucía Etxebarria 
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Resumen 


Las novelas Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia de Lucía Etxebarria están impregnadas de 
conceptos queer pero no solo por la presencia de personajes gais y de lesbianas, sino que también 
presentan protagonistas heterosexuales, mujeres en principio, que transgreden las normas del 
patriarcado y rechazan la dicotomía hetero-homosexual. La narrativa de Etxebarria desvela las 
insuficiencias de las definiciones tradicionales de género y de roles sexuales. Sobre la base de las 
aportaciones de estudiosas como Monique Wittig, Christine Delphy, Colette Guillamin, Lucy Irigaray, 
Adrienne Rich, Gayle Rubin, Moe Meyer, Joanna Mizieliñska y Barbara Smith nos proponemos extraer, 
describir y analizar la función de los signos feministas, lésbicos y queer en las novelas Beatriz y los 
cuerpos celestes y Cosmofobia. 


Palabras clave: Lucía Etxebarria; Beatriz y los cuerpos celestes; Cosmofobia; feminismo; estudios 
queer 


Abstract 


The novels Beatriz y los cuerpos celestes and Cosmofobia by Lucía Etxebarria are filled with queer 
concepts—not only do the novels present gay and lesbian characters but they also depict 
heterosexual characters, mainly women, who transgress patriarchal norms and reject the 
hetero/homo dichotomy. Etxebarria's narrative reveals the insufficiencies of traditional gender and 
sexual role definitions. Basing on the theoretical contributions of Monique Wittig, Christine Delphy, 
Colette Guillamin, Lucy Irigaray, Adrienne Rich, Gayle Rubin, Moe Meyer, Joanna Mizieliñska, and 
Barbara Smith the article aims to extract, describe and analyze the function of feminist, lesbian and 
queer signs in the novels Beatriz y los cuerpos celestes and Cosmofobia. 


Key words: Lucía Etxebarria; Beatriz y los cuerpos celestes; Cosmofobia; feminism; queer studies 
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1. Introducción 


Las dos primeras novelas de Lucía Etxebarria —Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) y Beatriz y 
los cuerpos celestes (1998)— con frecuencia se consideran narrativa pionera en términos de la 
subversión de la heteronormatividad a través del deseo femenino homoerótico y del binarismo de 
la identidad (Urioste). Asimismo se le atribuye el afán de deconstruir los códigos tradicionales de 
masculinidad y feminidad (Ochoa). Las novelas Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia (2007) 
están saturadas, efectivamente, de conceptos disidentes, no solo por la presencia de personajes 
gais y lesbianas, sino también por la existencia de personajes heterosexuales, mujeres en principio, 
que contravienen las normas del patriarcado y se niegan a aceptar la dicotomía 
hetero/homosexual. La transgresión de estas dos categorías conlleva la apertura a los estudios 
queer que rechazan la sexualidad definida por esta simple oposición. Estas novelas, junto con otros 
ejemplos de la narrativa de Etxebarria, desvelan las insuficiencias de las definiciones tradicionales 
de género y de roles sexuales. En Cosmofobia, el caso más abundante en ejemplos de estas 
deficiencias, tanto la temática como la poética se basan en una pluralidad que refleja la perspectiva 
del contexto socio-cultural de su creación (multiculturalidad) y la estética plural posmodernista que 
la configura. En otras palabras, en ella se obvian y se conjugan la fluidez y fragmentariedad, tanto 
de las sexualidades descritas como las del texto mismo. La postura constructivista en relación con 
las cuestiones de género de Etxebarria queda claramente expuesta en Nosotras que no somos como 
las demás (1999): 


No hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir un debate acerca de la 
necesidad de replantear la vigencia de unos roles obsoletos sobre lo que nuestra sociedad 
considera femenino y masculino, que lejos de ser un producto de una tendencia natural son 
construcciones sociales destinadas a reforzar la separación artificial entre hombres y 
mujeres, una distancia creada para mantener una estructura de poder desequilibrada e 
injusta que nos perjudica a la postre a ambos sexos. (10) 


En la colección de ensayos La Eva futura/La letra futura (2000), Etxebarria consolida los conceptos 
sobre la sexualidad y del género ya expuestos narrativamente en sus tres novelas anteriores. De 
este modo es posible considerar su escritura como obra literaria congruente en términos de 
divulgación de modelos y posturas no normativas y podemos calificarla de autora consciente de las 
insuficiencias de los binarismos femenino/masculino o hetero/homosexual. 


A pesar de que varias voces alaban su escritura por ser precisamente antinormativa, la crítica más 
común a su narrativa se centra en la opinión de que Etxebarria ha convertido su imagen pública en 
mercancía. Otros reproches oscilan alrededor de su incapacidad de alejarse del modelo neoliberal y 
consumista (Prádanos), las deficiencias de su poética (Echevarria) y la incapacidad de ofrecer 
modelos conductuales o identitarios para mujeres (Tsuchiya, “Gender, Sexuality”). A pesar de estas 
críticas, la popularidad de la narrativa de Etxebarria y el hecho de que parezca ser sintomática y 
constituyente de un ejemplo para la textualización de temas relativos a las cuestiones feministas, 
LGBT y queer hace que, desde nuestra perspectiva, merezca ser estudiada con atención. 
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En el presente artículo intentaremos, por un lado, poner de relieve las similitudes y las diferencias 
entre la crítica lesbiana, queer y feminista, y por otro, definir la dimensión queer de la narrativa de 
esta autora. Queda claro que mientras que el feminismo trata cuestiones relacionadas con el 
sexismo y los problemas para establecer un espacio para las identidades políticas y sociales 
femeninas, la crítica lesbiana trata tanto las cuestiones del sexismo como las del heterosexismo y la 
crítica queer rechaza el esencialismo de la oposición binaria hetero/homosexual, abogando por una 
definición de la identidad como improvisación discontinua y procesualmente constituida. 


Como la teoría queer tiene el objetivo de desmantelar cualquier clase de “regímenes” normativos y 
binarismos a través de la deconstrucción, nos proponemos realizar un análisis contrastivo de 
modelos normativos y transgresores de las identidades femeninas en la obra narrativa de 
Etxebarria. 


2. Relaciones insatisfactorias de mujeres con hombres 


La familia y el matrimonio parecen programar de modo esencial el comportamiento de los 
personajes femeninos de Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia. Estas dos instituciones —las 
más influyentes del patriarcado— operan en dos planos: al nivel de la psicología individual y dentro 
del marco social, es decir determinando las elecciones sentimentales esenciales de las 
protagonistas, que las terminan ubicando en una determinada situación social. En este contexto 
podemos hablar de un cierto modelo de personajes que pueblan la narrativa de Etxebarria y que 
son los que aparecen con más frecuencia. A saber, se trata de mujeres que optan por una selección 
pragmática de pareja; selección que en ocasiones poco tiene que ver con sus disposiciones 
románticas y mucho con el estatus social que tal o cual hombre es capaz de proveer. Además, la 
mayoría de los personajes de esta categoría son mujeres educadas bajo el franquismo, de acuerdo 
con principios patriarcales y machistas. Sin embargo, en algunos casos también tienen cabida aquí 
protagonistas que, pese a haber crecido en una España relativamente igualitaria y democrática, son 
herederas de la cosmovisión del patriarcado y asumen el papel tradicionalmente asignado a la 
mujer. 


En Beatriz y los cuerpos celestes, la madre de la protagonista pertenece a esta categoría: es un 
producto “defectuoso” del franquismo y de los patrones tradicionales españoles de feminidad. Es 
una esposa que humildemente acepta las infidelidades y la ausencia emocional de su marido; una 
madre frustrada por no saber educar a su hija para que llegue a ser un dechado de virtudes 
femeninas tradicionales y una mujer que, a pesar de haber recibido una educación inmersa en el 
machismo, la tradición y la heteronormatividad, no ha llegado a interiorizar los ideales que le 
fueron impuestos. La defectuosidad de Herminia se traduce metafórica y narrativamente en una 
enfermedad. El distanciamiento con su hija Beatriz parece concienciarla de su propia incapacidad 
para salir de la zona de domesticidad impuesta por su familia, hecho que la aleja aún más de su 
hija, empeora su desequilibrio mental y el sentimiento de pérdida. En este contexto resulta 
lamentable que la narradora protagonista tenga tan poca empatía con su madre y que no entienda 
la presión normativa bajo la cual fue educada. La falta de comprensión de la joven protagonista 
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ante la compleja construcción identitaria de Herminia puede ser entendida narrativamente como 
señal de rebeldía, pero también como muestra del tácito rechazo presente en toda mujer incapaz 
de transgredir las normas patriarcales, cosa que Akiko Tsuchiya le reprocha a la narrativa de 
Etxebarria (“Gender, Sexuality” 80). Otro personaje materno, Charo (madre de la amiga de Beatriz, 
Mónica), también encarna este modelo de mujer, pero solo en cierta medida. En su caso, la 
selección del esposo es más bien pragmática, en línea con las ambiciones sociales y profesionales 
que no derivan del todo de su educación. La diferencia entre ambas radica en la habilidad de Charo 
para obtener algún tipo de compensación, con éxito social o laboral, aun cuando sigue acatando 
las reglas patriarcales que rigen el funcionamiento social de sus generaciones: Charo sabe 
neutralizar el coste de ser mujer en un mundo de hombres y Herminia no. 


En Cosmofobia aparecen personajes de generaciones de mujeres que no se criaron bajo el 
franquismo, de procedencia variada en lo étnico y cultural, pero que sí que encajan en el esquema 
que estamos comentando. Susana, Miriam o Amina no son mujeres ni ingenuas ni inconscientes de 
las discrepancias entre los géneros, como tampoco lo son del fracaso en sus relaciones. No 
obstante, parecen desconocer las propuestas más anticuadas de la primera y segunda ola del 
feminismo, las tesis de Beauvoir que socavaron lo natural del orden patriarcal preestablecido. 
Casarse y tener hijos a expensas de su satisfacción y felicidad les resulta sumamente natural. 
Injusto, pero natural. En términos psicoanalíticos, estas mujeres son codependientes (y quizá por 
esta razón acuden a una terapia de grupo): al preocuparse por el otro, olvidan sus propias 
necesidades y cuando los hombres no responden como ellas esperan, se frustran. Evidentemente 
deben sacar algún provecho provisional de esta codependencia ya que a su lado siempre se 
encuentra una fuente inagotable de culpa y de victimismo, la única responsable de sus desgracias: 
el personaje masculino de verdugo.' El ejemplo más extremo de una relación de conveniencia 
social es la que establecen Lola y Álex: para él la mujer es “barba” (beard), es decir, la pareja 
heterosexual que sirve para ocultar su homosexualidad, mientras que para ella él es el proveedor 
de una posición social prestigiosa. 


En suma, para la mayoría de los personajes femeninos de la narrativa de Etxebarria el existir fuera 
de una relación con un hombre no es algo deseable, como si encarnaran la observación pesimista 
de Monique Wittig, según la cual "lo que constituye a una mujer es una relación social específica 
con un hombre” (43). En el caso de Susana, Miriam y Amina, la familia, siendo la célula más básica 
de la sociedad, es la fuente de ideales, comparaciones y dudas. Como subraya Christine Delphy, la 
subordinación y la opresión de las mujeres es “natural” dentro del marco de la familia nuclear 
burguesa, al igual que las clases bajas están subordinadas a las clases altas en la sociedad (18). Los 
mecanismos psíquicos del poder funcionan de modo similar en el caso de los representantes de 
ambos colectivos desfavorecidos. Las protagonistas de Etxebarria que aquí comentamos suelen 


Es interesante observar que mientras que en Beatriz el nivel de comprensión para esta clase de mujeres — 
inmersas e inmovilizadas por el patriarcado— por parte de la narradora protagonista es nimio, la novela 
Cosmofobia, que salió nueve años más tarde, ya no contiene juicios tan inequívocos sobre la victimización de 
las mujeres y su dependencia de los hombres. 





Marcin Kotakowski 





tener conciencia de su estatus desfavorecido, pero esta muy raramente se traduce en actos, como 
si su estado de sumisión a las reglas y caprichos impuestos por los hombres fuera natural. 


Lo curioso es que justamente el personaje de Esther —la única protagonista aparentemente feliz en 
su matrimonio y, en teoría, la que más se ajusta al esquema de la heteronormatividad (Oaknín 
193)— comente la ceguera y (hasta cierto punto) hipocresía de algunos personajes femeninos: 


El otro día leí en el periódico que sólo el diecisiete por ciento de las familias españolas son 
familias nucleares, que las demás familias son monoparentales o divorciados o separados, 
así que me parece que el concepto de mi hermana es precisamente el anormal [...] porque 
lo normal es que familia equivalga a problemas, a separación, a abandono. (Etxebarria, 
Cosmofobia 159) 


Como podemos observar, la supuestamente heteronormativa Esther es consciente del 
advenimiento de cambios sociales en su entorno y también del hecho de que la “normalidad 
española” esté sufriendo una reestructuración, fenómeno notable en el barrio multicultural de 
Lavapiés en particular. Queda claro que la realidad social está años luz de los conceptos patriarcales 
que detienen a muchas protagonistas drenando su energía vital, ya que en ocasiones consiguen 
independizarse, pero a costa de varios años de una vida desdichada e inútilmente focalizada en los 
hombres. 


La historia de Miriam, una mujer bien formada que abandonó la carrera para ocuparse de su niño, 
ejemplifica otro problema esencial para Beauvoir: aquel de las oportunidades perdidas (103 -37). 
Una vez ha parido y se da por terminado el periodo de idealización del matrimonio, la protagonista 
empieza a sentirse presa de su papel y muestra su insatisfacción: 


Pero el tedio y la soledad la iban devorando por dentro como el gusano que está matando 
una rosa aparentemente lustrosa y sana [...]. El aburrimiento y la frustración conducían la 
mente de Miriam por caminos peligrosos y se descubría pensando en Yamal mucho más de 
lo que debería. (Etxebarria, Cosmofobia 83-84) 


Según la existencialista francesa, las mujeres no deberían contentarse con encontrar el significado 
de la vida en sus maridos e hijos, como prescribe el patriarcado. Además, afirma que las mujeres 
con frecuencia esquivan su propia libertad y no llegan a alcanzar su máximo potencial terrenal por 
el miedo que tal libertad les ocasiona (Beauvoir 103-37). El personaje de Miriam parece ejemplificar 
la ejecución de este guion y su inversión errónea y escapista en los hombres se revela como un 
grave error: “Hace tiempo pensó que Yamal era el Hombre De Su Vida, después lo pensó de Daniel 
[...] y ahora sabe que el único Hombre De Su Vida es el niño aferrado a su osito rojo [...]” 
(Etxebarria, Cosmofobia 94). Como vemos, la única recompensa de Miriam es de su hijo. Un hijo 
que quizá debería ser fruto de una relación satisfactoria, y no una medalla a las relaciones vacías. 
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Un ejemplo extremo, pero asimismo sintomático, de la cuestión que nos ocupa podría ser el 
personaje de Ana de la primera novela de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas. En términos 
de identidad, este personaje, como otros aquí comentados, representa la posición heteronormativa 
y el papel tradicional de la mujer hacia los hombres. Su situación familiar no la satisface y su 
trayectoria vital está marcada por el sacrificio profesional, formativo y personal y, además, por la 
frustración y dolor provocados por la violación que sufrió en su juventud.” En este sentido se la 
puede considerar un modelo de mujer-víctima del sistema patriarcal: es y ha sido abusada mental y 
físicamente hasta que finalmente sucumbe al rol que la tradición le asignó. 


Son ciertas las observaciones de Mazal Oaknín, quien ha analizado ciertos personajes femeninos de 
Cosmofobia (Cristina, Esther y Amina) desde la perspectiva de la interpelación de Althuser. Oaknín 
constata que ninguno de ellos llegó a digerir lo suficiente los valores tradicionales de la pre- 
transición. Es más, estos personajes hacen alarde de una actitud sumamente negativa hacia esta 
clase de ideales (190-91). No obstante, es posible constatar hasta cierto punto que la gran mayoría 
de las protagonistas de Etxebarria, por lo menos las que acabamos de presentar en esta sección, 
sufre de esquizofrenia: ellas son conscientes de lo perjudicial que son sus relaciones con los 
hombres pero, lamentablemente, esta conciencia no favorece una ruptura con “los hombres de sus 
vidas”, aun cuando ellos las hacen sufrir y desilusionarse sin cesar. Esta esquizofrenia es una suerte 
de espejismo. Es una ruptura entre los anhelos sociales de la familia tradicional (que debería 
afianzar la felicidad) y una realidad discrepante con los ideales prefabricados del patriarcado. De 
esta manera, ambas instituciones se manifiestan ineficaces en cuanto a fuentes de satisfacción 
personal y felicidad. 


3. Violaciones del patriarcado, el rechazo del matrimonio y de la procreación 


Los personajes femeninos de Cosmofobia, no obstante, aún dentro de la mecánica del patriarcado, 
son capaces de gestos que transcienden sus fronteras y la institución del matrimonio. De este 
modo entran en el campo de lo no-normativo. Parece sintomático que las protagonistas más 
inmersas en las normas patriarcales, Miriam y Amina, escapen de esa normatividad por medio de 
relaciones extramatrimoniales. Las dos se apartan de un mundo machista en un intento de 
encontrar el mundo que imaginan y la satisfacción sexual que se les niega (ya que ellas están 
vetadas de la sexualidad no procreativa, según las prescripciones patriarcales). En otras palabras, 
ambas se acercan a las sexualidades disidentes. Las madonas apreciadas desde la perspectiva 
familiar y social se convierten así en ángeles caídos y clandestinos. De esta manera rompen de 
modo parcial con lo que Colette Guillaumin denomina como sexage (190-203), ya que rechazan la 
apropiación del tiempo y cuerpo femenino. Aunque las dos proceden de diferentes estratos 
sociales (una de la clase alta española, la otra de la clase baja y de etnia extranjera), ambas optan 


Para más información sobre el impacto de las experiencias de abuso sexual que experimentaron las 
protagonistas de las novelas de Etxebarria en la consolidación de su identidad véase el amplio análisis de la 
violencia patriarcal en el libro Malestar de Magda Potok (81-119). 
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por el mismo tipo de huida. Su liberación momentánea es lo único que se pueden permitir hasta 
llegar al punto crítico en el que terminan abandonando a sus esposos y novios. 


La habilidad de transformar la esclavitud en libertad evidentemente depende del nivel de 
interiorización de las normas patriarcales. Los personajes menos influenciados por el concepto de 
sumisión de la mujer en la familia tienden a evitar las trampas de la normatividad de modo más 
eficaz y, en suma, completamente distinto. Resulta que las violaciones del patriarcado se pueden 
llevar a cabo por medio de estrategias sumamente contradictorias, como lo demuestran los 
personajes de Diana y Livia. Una rechaza lo comúnmente considerado como femenino para no 
dejarse esclavizar por sus sentimientos y, por consiguiente, evitar la subyugación patriarcal. La otra, 
al contrario, aprovecha la debilidad masculina y cautiva a los hombres haciendo alarde de una 
desorbitante feminidad: es ultrafemenina, casi como una drag queen, y no se deja avasallar por las 
normas de las relaciones estándar y prescriptivas. La bruja y el ángel rechazan así la otra forma de 
sexage: la obligación femenina de velar por los hombres y la familia. Cuidan de su propio bienestar 
en vez del de los hombres. Desde la ingenua perspectiva del hombre patriarcal (Víctor), la división 
estereotipada entre el ángel del hogar y la femme fatale continúa siendo válida a día de hoy: 


Es curioso cómo nos equivocamos al juzgar a las mujeres. Víctor solía calificar a Diana de 
dura [...], directa. Hablaba sin tapujos, gritaba cuando hacía falta [...] jamás usaba maquillaje, 
casi nunca falda. Livia, sin embargo, era todo lo contrario: melosa, acaramelada |[...] 
obsequiada como un animal doméstico [...] llevaba tacones incluso dentro de casa [...]. Y, sin 
embargo, fue Livia la que cortó una historia con un abrupto golpe de guillotina [...] mientras 
que Diana [...] dio muchas oportunidades [...] (Etxebarria, Cosmofobia 123-24) 


También podría incluirse en esta categoría al personaje de Ruth, de la cuarta novela de Etxebarria, 
De todo lo visible y lo invisible (2001), ya que su abstracción en cuanto a las normas patriarcales 
viene pagada por su adicción a drogas y alcohol. Además, su independencia sentimental es un 
logro nada más que parcial, como advierte Alicia Redondo Goicoechea (269). De modo similar, en 
la novelas Nosotras que no somos como las demás la salida del mundo patriarcal de los personajes 
femeninos, a pesar de su emancipación con respecto a los tabús sexuales, queda incompleta a 
causa del confinamiento al papel de víctima (Tsuchiya, “Gender, Sexuality” 249). 


4. Actitud desdeñosa hacia los hombres 


Lola y Leonor de Cosmofobia son otros ejemplos de la transgresión de las normas patriarcales. Una 
se caracteriza por su misandria casi pragmática (en el marco social), la otra va más allá, mostrando 
su desprecio de manera mucho más abierta. Lola, como Livia, usa las reglas del juego machista 
para lograr sus propios fines. Ni Livia ni Lola son personajes completamente transgresores en 
cuanto a su modus operandi con el sistema patriarcal. No obstante, la una lo mina exponiendo su 
carácter artificioso. La otra lo pone boca abajo ya que, aunque sea mujer, se sirve de lo que para 
Lucy Irigaray constituye la mirada masculina. Según la crítica francesa, las mujeres no son más que 
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reflejos negativos de la mirada del otro, de la mirada masculina (91).? Lola se aprovecha de la fama 
de su pareja gay y de todo lo que le acompaña. Trata a Álex como un objeto (tal como lo hace él 
con ella) en función de lo que puede lograr de los demás por estar a su lado: "[...] [Lola] se siente 
más segura, más triunfadora, más en su sitio cuando entra a los estrenos, a los locales, 
acompañada por un hombre impotente, de cuerpo trabajado día a día en el gimnasio |[...]" 
(Etxebarria, Cosmofobia 336). La protagonista se apropia del cuerpo de Álex, de su tiempo y de la 
influencia que él tiene en el mundo que también es el suyo. Revierte la economía masculina que 
establece el estatus social de los hombres por medio de la calidad de su mercancía femenina. Es 
ella la que posee una mercancía masculina, la que mira al hombre cosificándolo y convirtiendo en 
una marca social. El personaje de Lola demuestra que las mujeres no solo son capaces de sacar 





provecho de las reglas patriarcales, sino que también pueden disfrutar de ese orden remodelándolo 
según sus propios fines y caprichos. 


Leonor se sirve de las mismas tácticas que Lola. Usa a los hombres para mantenerse en un estado 
feliz y satisfactorio en el plano socio-material sin tomar en cuenta las normas patriarcales que se lo 
prohíben. Sale con varios hombres si pagan sus copas, se acuesta con ellos para aliviar la tensión 
sexual, se casa con ellos para garantizarse la base material. Evidentemente, se enamora de ellos de 
vez en cuando, pero nunca pierde de vista su propio bienestar. Cuida su salud psíquica y gracias al 
sentido común se libera de las cargas de responsabilidad impuestas por los hombres. La narradora 
sugiere que Lola simplemente teme al compromiso o reprime su presunta identidad lesbiana. Tal 
interpretación es posible, pero de todas formas su comportamiento demuestra un desdén 
profundo hacia los hombres y las normas prestablecidas por el patriarcado ya que, por ejemplo, 
rechaza el atribuido instinto maternal. Ostenta un profundo desdén hacia los hombres y hacia las 
normas prescriptivas, como por ejemplo hacia la suposición según la cual las mujeres obviamente 
quieren y deben querer tener hijos. 


En Beatriz y los cuerpos celestes la metáfora del sol y de la luna a la que la narradora ya hace 
alusión, está obviamente relacionada con el concepto de Irigaray del reflejo negativo en la mirada 
masculina que comentábamos antes. Además, tiene el objetivo de hacer patente el rechazo de 
cualquier clase de dependencia por parte de Beatriz: la protagonista quiere ser fuente de luz propia 
y no solo el reflejo de luz ajena que podríamos entender como patrones conductuales impuestos 
por la sociedad, cultura o patriarcado, por ejemplo (Govea Acosta 161). Esta necesidad de la 
protagonista puede interpretarse de dos maneras. Primero, como transgresión del postulado de las 
primeras olas de feminismo: Beatriz no solo intenta encontrar un discurso apropiado para hablar de 
su identidad ("voz propia” independiente del discurso normativo y falogocéntrico), sino que quiere 
que su identidad se autoafirme (“luz propia”) sin ningún concepto socio-cultural de referencia. La 
necesidad de autoafirmación sería un paso atrás ya que, según las teóricas de la primera ola de 
feminismo, la autoafirmación de la identidad femenina se da por sentada y es redundante, de 


3 Las teorizaciones sobre las implicaciones de la mirada masculina y la otredad Irigaray las debe obviamente a 
Emmanuel Levinas. 
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modo que lo único que falta es el discurso adecuado para su textualización. Tendemos a optar por 
la primera interpretación dada la fuerza sugestiva de la metáfora de la luz que, contrastada con 
aquella de la voz, parece más impactante en términos socio -políticos. 


También en Amor, curiosidad, prozac y dudas encontramos personajes femeninos (las hermanas 
Rosa y Cristina) que prescinden de los hombres como fuente de satisfacción personal o que se 
niegan a vincularse con un sistema basado en el patriarcado. La primera representa de cierto modo 
la (inversión femenina del modelo de hegemonía masculina (es independiente, competitiva y 
consiguió éxito profesional) hasta que se puede sospechar que es una lesbiana dentro del armario. 
La otra hermana, liberada de las normas patriarcales, construye su identidad a través de la 
promiscuidad sexual y del escapismo consumista (drogas y alcohol), que no parecen más que 
gestos orientados a compensar la ausencia de la figura paterna (Porro Herrera 167). 


5. Sexualidades transgresoras 


En Cosmofobia, además de lesbianas, aparecen personajes femeninos cuyas posturas podrían 
relacionarse con el continuum lésbico de Adrienne Rich.* Dora y Leonor demuestran señas de la 
(no) identidad queer, ya que ellas mismas evitan categorizar su sexualidad dentro de los marcos de 
hetero-, homo- o bisexual. Un sociólogo observador podría contar las relaciones de ambas mujeres 
y averiguar que en términos estadísticos son heterosexuales, pero ellas mismas nunca lo hacen. La 
falta de identificación con conceptos sexuales fijos y establecidos por el patriarcado evidencia una 
postura que socava el heterocentrismo y su principio de la asumida heterosexualidad obligatoria.” 


El hecho de que las dos protagonistas transciendan la heterosexualidad obligatoria demuestra que 
sus personalidades en vez de ser normativas tienden a la fluidez en términos de identidad (sea esta 
coyuntural o no) y desde luego también pueden considerarse disidentes y de cierto modo queer. 
Dentro de las teorizaciones de Moe Meyer esta clase de queerness se definiría como un concepto 
de uno mismo que es "“performative, improvisational, discontinous, and procesually constituted by 
repetitive and  stylized acts” (2) Tanto Dora como Leonor, efectivamente, representan 
personalidades calificables de desafío ontológico que desplazan las nociones burguesas en vez de 
un concepto de identidad como única, lineal y continua (Meyer 2). Las relaciones de Dora y Leonor 
con mujeres, tanto sexuales como homosociales,?. y la completa falta de esfuerzos de 


Para Rich el continuum lésbico (lesbian continuum) es una gama de experiencias sexuales u homosociales 
significantes de las mujeres a lo largo de sus vidas y a lo largo de la historia (135). 


Noción articulada por primera vez por Gayle Rubin en su ensayo “Traffic in Women: Notes on the “Political 
Economy' ofSex” (1975) para describir el concepto patriarcal de que la heterosexualidad sea algo natural y 
que, por tanto, no requiera una explicación, a diferencia de la sexualidad gay y lesbiana. La nocion de 
compulsory heterosexuality ha sido puesta en circulación por Adrienne Rich en su ensayo “Compulsory 
heterosexuality and lesbian existence” del año 1980. 


La noción de “homosocialidad” (homosociality) ha sido acuñada por Eve Kosofsky Sedgwick para designar 
relaciones esenciales entre hombres que no conllevan relaciones sexuales. Este concepto ha sido extrapo lado 
al campo de la investigación sobre las relaciones entre mujeres (female homosociality) por varias estudiosas 
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categorización normativa (no llaman lo que les sucede con las mujeres, como si fueran actos 
completamente naturales y comprensibles en sí) socavan uno de los conceptos esenciales del 
patriarcado: la heterosexualidad obligatoria y común. 


Otro ejemplo de una personalidad transgresora es la de Lola, quien desde pequeña fantaseaba con 
su hermano y en su adultez se casa con un hombre gay que se le parece. El matrimonio de Lola por 
un lado se inscribe dentro del marco de la institución patriarcal, pero por el otro representa lo que 
Joanna Mizieliñska llama “familia queer”, es decir, una familia que se sirve del modelo patriarcal, 
pero funciona al revés, pues elimina lo erótico y lo sustituye por ideas completamente ajenas a las 
familias patriarcales (en vez de sumisión, cooperación; en vez de obligaciones, derechos; en vez de 
apropiación del cuerpo, liberación del cuerpo; etc.) (179-96). 


Los personajes lésbicos de Cosmofobia parecen de menor interés para nuestras deliberaciones. Las 
dos lesbianas, Mónica y Cristina, por el mero hecho de ser abiertamente lesbianas, niegan los 
fundamentos del patriarcado de modo absoluto puesto que eliminan relaciones románticas con 
hombres y, así, se encuentran al margen de la sociedad heteronormativa española (Oaknín 194). En 
Beatriz y los cuerpos celestes el personaje de Cat representa de cierto modo la normatividad 
homosexual: la chica se proclama y autodefine como lesbiana que nunca había tenido relaciones 
sexuales con hombres. Esta amante de Beatriz queda representada de modo estereotipado y poco 
favorable, parcialmente debido a la técnica realista de la descripción de personajes a través de su 
milieu (ambiente): Cat está rodeada por una “cofradía” de "petardas y marimachos” muy 
superficiales que “hacían exagerados esfuerzos por mostrarse originales” (Etxebarria, Beatriz 43). 
Sin embargo, entre los comentarios desfavorables la narradora describe el carácter andrógino de la 
belleza de Cat, que no solo se debía a sus características físicas sino, sobre todo, al hecho de no 
adornar su cuerpo ni resaltar su feminidad: “No hacía falta que destacase su cuerpo, que hiciera 
notar que participaba o que deseaba participar en coitos” (Etxebarria, Beatriz 38). Angie Simonis 
adscribe la androginia de este personaje al intento de “desterrar la polaridad genérica impuesta 
por la cultura” (219). No obstante, deberíamos tener en cuenta que Lucía Extebarria en cuanto 
autora de Beatriz y los cuerpos celestes es una autora de la Generación X en cuya narrativa con 
frecuencia se "reciclan” las técnicas decimonónicas de caracterización de rasgos psicológicos de los 
personajes a través de su entorno más próximo.” Si efectivamente el modo de vestir (o la música 
que escuchan) define parcialmente a los personajes, resulta también posible establecer una serie 
de identidades según el nivel de transgresión de las normas de feminidad del aspecto físico. En 
este contexto, puede que la posición intermedia de Cat entre la androginia “extrema” de Beatriz y 
la mercantilizada corporeidad de Mónica (Ryan 40) simbolice la homosexualidad normativa que la 
amante de Bea parece representar: ni particularmente transgresora ni heteronormativa. 





feministas prominentes, entre ellas Audre Lorde y Barbara Smith. Para más información sobre el tema véase 
Juhasz (141-43). 


Basta pensar, por ejemplo, en las técnicas adoptadas por Gustave Flaubert en la novela Madame Bovary 
donde el carácter del personaje de Charles está expuesto a través de la descripción de las características 
estéticas de su gorro. 
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La compleja sexualidad del personaje principal de la misma novela desequilibra los conceptos 
establecidos tanto para la heterosexualidad como para la homosexualidad, ya que las elecciones 
eróticas y sentimentales de Beatriz no se dejan inscribir dentro de ninguno de los dos. De este 
modo, es imposible concebir el deseo de Beatriz por contraste entre el lesbianismo, la bisexualidad 
y/o la heterosexualidad, dado que ninguna de estas categorías describe adecuadamente el modelo 
que ella sigue y que, según asegura la protagonista, no se relaciona con el sexo. Observemos estas 
afirmaciones: "Yo puedo amar a hombres y a mujeres. No distingo entre sexos” (Etxebarria, Beatriz 
213) o "La mujer que amó a Ralph era la misma que amó a Cat y sé que será difícil comprender, 
para quien no lo haya vivido, que amó del mismo modo al uno que a la otra [..] Que yo nací 
persona, y amé a personas” (Etxebarria, Beatriz 215). 


Es posible argumentar, como algunos críticos (Lorraine 38, por ejemplo), que el final de la novela 
(Beatriz decide volver con su pareja Cat) implica la selección del lesbianismo como identidad 
sexual. No obstante, si consideramos las declaraciones de la protagonista sobre la fluidez de su 
deseo y el hecho de que este se orientaba tanto hacia mujeres como hombres, podríamos 
descartar el esencialismo.? Tengamos en cuenta una de las observaciones que Bea se hace a sí 
misma como ejemplo paradigmático de su actitud, “superficial” y reflexiva a la vez, en la cual se 
hace patente la performatividad del género: “Cumplí quince años y dejé de ir a misa. Cumplí 
dieciocho y besé a Mónica. Luego me largué a Edimburgo. Y allí me rapé el pelo y me compré unas 
botas de comando. En la calle nadie sabía si yo era chica o chico. Fue la última transgresión. La 
última transgresión” (Etxebarria, Beatriz 214). Como vemos, la identidad de Bea se muestra como 
una suma de gestos que la constituyeron, gestos propios y transgresores: rechazo a las 
restricciones impuestas sobre el cuerpo femenino por la tradición (abandono de la iglesia), la 
transgresión de la heterosexualidad normativa (beso a una mujer) y la transformación de la imagen 
típicamente asociada con el género femenino orientado a negar la citación de gestos normativos 
de este género. 


Los binarismos heterosexual/bisexual o heterosexual/homosexual se desploman, no solo gracias a 
la plasmación narrativa del deseo de la protagonista (relaciones eróticas y románticas con personas 
de ambos sexos), sino que también se vinculan con el proyecto de deconstruir el género femenino, 
con el que Beatriz se involucra. La protagonista rechaza y se opone al modelo de feminidad 
representado por su madre (proveniente principalmente de la época franquista). Su rebelión contra 
este patrón, considerada por algunos críticos como superficial (Echevarría 11, por ejemplo), no es 
simplemente una suerte de fetichismo andrógino que se manifiesta en su modo de vestir (botas de 
comando, pelo rapado) y en la selección de músicos que, en su imagen pública, tienden a 
difuminar las fronteras entre lo masculino y femenino (David Bowie, The Cure, Iggy Pop, etc.). Sería 
injusto circunscribir el rechazo del patrón de feminidad tradicional a esta clase de teatralidades, ya 


mm 


En el artículo "Beyond the Postmodern Bodily Aesthetics in 'Beatriz y los cuerpos celestes'” Kathryn Everly 
aborda el tema del constructivismo socio-cultural de la identidad sexual de la protagonista. Constata que el 
afán de consolidar su deseo sexual en términos individuales la libera de los patrones de identidad, y que este 
anhelo se convierte en un proceso como fin en sí mismo (169). 
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que en varias ocasiones la protagonista subraya que el repudio al modelo materno no es solo 
apariencia y rebelión adolescente. Es cierto que Beatriz, liberada por completo de la normatividad 
asociada con la supervisión materna y armada de experiencias transgresoras con su amiga Mónica, 
reitera en Escocia los gestos performativos orientados a la androginia.? Si consideramos la 
sexualidad y el género tal y como los concibe Judith Butler (citación continua o procesos regulados 
de repetición en la manifestación del género, Gender Trouble 185) podremos constatar que lo que 
llamamos el fetichismo andrógino no constituye un gesto vacío ni superficial de rebeldía típica de 
la Generación X, sino que está lleno de significados transgresores que rebaten las normas de 
género prescriptivas.'? Lauren Applegate observa que la postura de Bea, además de los binarismos 
mencionados, también socava el binarismo de actividad/pasividad (46) dado que en sus relaciones 





sexuales con Ralph la protagonista se convierte en agente activo del coito: “era yo quien le acogía 
en mi interior” (Etxebarria, Beatriz 214-15). 


6. Relaciones esenciales entre las mujeres 


El último signo disidente que nos gustaría destacar son “las relaciones esenciales entre mujeres” 
conforme a la terminología introducida por Bertha Harris y difundida por Barbara Smith (23). Según 
esta propuesta, una novela puede ser interesante desde la perspectiva de la investigación lesbiana 
(o, por extensión, queer) no porque las mujeres sean amantes, sino porque tienen relaciones 
esenciales (pivotal relationships) entre ellas. Se trata de los más sutiles signos textuales como la 
introducción de hilos vaciados de la presencia de hombres o hilos saturados de relaciones muy 
intensas entre mujeres. 


Hay dos amistades homosociales en Cosmofobia: la de Dora y Claudia por un lado, y la de Leonor y 
Poppy” por otro. La primera merece un análisis más extenso por la abundancia de signos lésbicos 
muy sutiles y ocultos. Dora y Claudia son amigas del colegio que perdieron el contacto y vuelven a 
verse por capricho del azar después de varios años. La narradora nos informa de que en los 
tiempos del colegio Claudia se sentía atraída por “la bella Dorita”, probablemente por su aspecto 
físico y por su desprendida forma de ser (una forma de ser de una persona adulta) (Etxebarria, 
Cosmofobia 192). Las leves fantasías de Claudia se manifiestan a través de canciones que rondan su 


? Es de notar que el aspecto físico andrógino recurre en la narrativa de Etxebarria. En el cuento “Desiderata”, 
del tomo Nosotras que no somos como las demás, el personaje de Andy adquiere rasgos no tanto femeninos 
como precisamente andróginos. 


19 Lorraine Ryan también parece compartir esta opinión y atribuye algunos elementos de la novela al hecho de 
que Etxebarria pertenece a la Generación X: “Beatriz y los cuerpos celestes” cannot be dismissed simply as a 
by-product of Etxebarria's self-promotion but is rather a measure of its pertinence to the wide range of 
issues with which Spanish youth continue to grapple, such as sexuality, hyper-consumerism, neoliberalism, 
and the quest for happiness in a society of abundance. Its resonance is also attributable to Etxebarría's 
dominion of zeitgeist of youth culture, manifested by the proliferation of popular culture references in her 
novels. These two characteristics mark Etxebarria as a Generation X writer [...]” (27). 


1 La relación homosocial entre Mónica y Beatriz de la novela Beatriz y los cuerpos celestes ha sido comentada 
ampliamente en varios estudios (por ejemplo: Ryan 37-38; Govea Acosta 161-62; Applegate 46-47). 
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cabeza, por ejemplo, cuando ella y su amiga vuelven su amiga de una excursión: “¡Cómo le gustaba 
aquella canción a una Claudia virgen cuyos labios aún no había besado nadie!, o aquella otra que 
decía: Tengo que decirte que tu mejor amiga ha estado entre mis brazos, sus ojos me pedían que la 
hiciera mía” (Etxebarria, Cosmofobia 190). Estando Claudia ya casada, las chicas se reencuentran 
después de varios años y sus sentimientos juveniles resurgen; la bella Dorita ha conservado su 
encanto físico y Claudia se siente desbordada: “Sólo queda en el aire el perfume de Dora y un 
malogrado adiós en la punta de la lengua” (Etxebarria, Cosmofobia 194). Lo curioso es que, al final, 
quien tiene experiencias eróticas con mujeres es Dora (su romance con Leonor) y no Claudia, 
circunstancia que puede indicar un ínfimo grado de inmersión en las normas patriarcales por parte 
de Dora. 





7. Conclusiones 


Siguiendo las aportaciones de Eve Kosofsky Sedgwick sobre la crítica queer dentro del campo del 
análisis literario (71, 128, 197) es posible constatar que uno de los propósitos de esta crítica, al 
menos en el campo de la literatura, es revelar las operaciones heterosexistas (sociales, políticas, 
psicológicas) de los textos literarios para así verificar el grado en el que el texto critica, celebra o 
acepta (sea conscientemente o no) los valores heterosexistas. La novela Cosmofobia, de carácter 
testimonial, presenta una fuente de información muy fecunda en lo referente a la “queerificación” 
de la sociedad española. Beatriz y los cuerpos celestes, pese a centrarse internamente en una sola 
protagonista, también presenta algunos ejemplos de personalidades normativas y transgresoras 
aunque sean valoradas desde una posición única. Los personajes femeninos de ambas novelas se 
pueden dividir en cuatro grupos según el grado de la internalización de las normas patriarcales: 


() los completamente inmersos en los modelos patriarcales, 

(II) los conscientes de las insuficiencias del sistema patriarcal, pero incapaces de 
transcenderlo de modo permanente, 

(111) los conscientes de estas insuficiencias y capaces de compensárselas y, por fin, 

(IV) los que van más allá del pensamiento heterosexual (straight mind), como lo denomina 
Monique Wittig. (51)'* 


El hecho de que en Cosmofobia no haya personajes del primer plano ni de la primera ni de la 
última categoría, es decir, el hecho de que la narradora no preste tanta atención textual a los 
personajes-representantes de los extremos del eje patriarcado-queer puede considerarse una 
deficiencia y señal de compromiso antinormativo limitado. La narradora no elimina a los personajes 
límite, sin embargo, la voz que les presta y el papel que les proporciona son de importancia 


12 Según Monique Wittig, el pensamiento heterosexual (straight mind: fijémonos en que la palabra straight en 
inglés no solo significa heterosexual sino también recto, convencional) es un conglomerado de disciplinas, 
teorías e ideas según las cuales la heterosexualidad es algo obvio y previo a cualquier ciencia. El pensamiento 
heterosexual establece una interpretación comprehensiva de la historia, cultura, lengua, sociedad, etcétera 
(51). La oposición al pensamiento heterosexual sería un método de subversión similar a aquel de tales 
feministas como Beauvoir, quienes se oponían al patriarcado como concepto totalizador, natural y obvio. 
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limitada. Aunque la novela Beatriz y los cuerpos celestes esté protagonizada por un personaje que 
aparentemente pertenece a la última categoría, es de notar que el modelo de identidad propuesto 
se revela como un obstáculo en el camino hacia el éxito, felicidad, tranquilidad y autoaceptación. A 
pesar de ser fuente del incremento del nivel de introspección de la protagonista, su plasmación 
narrativa, que abunda en desgracias, no permite concebirlo como un modelo de identidad ni 
beneficioso ni deseable. 


El tercer modelo de identidad femenina que definimos y que impregna la narrativa de Etxebarria es 
considerado por Lorraine Ryan como exponente del feminismo neoliberal. Es un modelo que 
ratifica divisiones (sexuales, espaciales) que afecta negativamente el estado mental y físico de las 
mujeres, rompe los lazos entre madres e hijas y comercializa con el cuerpo femenino (40). Es cierto 
que la imagen de la mujer que se impone como hegemónica y victoriosa dentro de la narrativa de 
Etxebarria es la de una mujer de clase media/media-alta que mercantiliza su atractivo físico y 
prioriza su autonomía en el mundo laboral. También queda claro que, en consecuencia, se excluyen 
como modelos de éxito y felicidad dos polos extremos: los personajes educados según las 
tradiciones patriarcales (1) y los personajes queer (IV). 


Sin embargo, la propagación de un modelo de moderación pragmática también se puede calificar 
de subversiva: es posible considerar que personajes como Charo y Mónica de Beatriz y los cuerpos 
celestes o Lola, Livia y Leonor de Cosmofobia redefinen la mercantilización del cuerpo femenino y lo 
alejan del campo connotativo de la prostitución, que le ha sido adscrito por el discurso machista. El 
uso de esta "moneda de cambio” (Etxebarria, Cosmofobia 80), en un mundo de relativa igualdad de 
género, deja de asociarse directamente con los arquetipos que constituyen la cultura occidental, 
relacionados con la imagen de Eva-seductora, cuyo único y último recurso es su propia 
cosificación. Este gesto (el uso de la “moneda de cambio”), reiterado por ser eficaz, se convierte en 
una performance consciente y posiblemente orientada a deconstruir este tópico y liberarlo del 
régimen discursivo masculino. Es evidente que tal reiteración del gesto asociado con la venta de su 
cuerpo no constituye una revolución particular, pero sí parece revolucionaria para sus tiempos y su 
contexto socio-cultural. Si realmente se convirtiera en moneda utilizada por ambos sexos, podría 
ser que su connotación negativa se neutralizara de modo que tanto mujeres como hombres 
podrían ser considerados “comerciantes” de su corporeidad y, por consiguiente, víctimas de esta 
mercantilización. 


En este contexto, nos permitimos discrepar con la opinión de Lorraine Ryan, quien atribuye a esta 
serie de gestos performativos el carácter disfuncional de la familia. Otros modelos conductuales, 
como lo confirma la disfuncionalidad dentro de las relaciones de la familia de Beatriz y varios 
personajes de Cosmofobia, pueden tener consecuencias igual de perjudiciales. La verdadera causa 
del desarreglo en el funcionamiento de las familias es, al parecer, no tanto una brecha entre 
modelos de feminidad, sino más bien una falta de comunicación intergeneracional. En este sentido, 
mientras que los modelos de identidad femenina en sendas novelas de Etxebarria no son de lo más 
subversivo para la crítica que apuesta por el feminismo frente a la hegemonía masculina, quizá sí 
que sean eficaces dentro de la política queer precisamente por su pragmática moderación. 
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Resumen 


La territorialización argentina de la perspectiva queer articuló la academia con los movimientos 
sociales, TLGB y de derechos humanos. Potenciándose con las políticas trans/travestis contra la 
represión policial e institucional, la crítica queer visibilizó la jerarquización producida por las 
diferencias sexo-genéricas a través de los mapas sociales trazados por las estratificaciones de clase, 
etnia y edad de los cuerpos. La ley que amplió el matrimonio con independencia del sexo de sus 
contrayentes (2010) y la Ley de Identidad de Género (2012), entre otras, desafían e impactan la 
implementación institucional de la Educación Sexual Integral frente a la tensión entre la 
normalización identitaria de las diferencias y el sistemático cuestionamiento y desmontaje de los 
dispositivos de (a)normalización. Este trabajo propone una genealogía política de las primeras 
territorializaciones de la perspectiva queer en Argentina para reflexionar sobre la articulación de los 
activismos y los movimientos sociales con los dispositivos institucionales de producción, legitimación 
y circulación de conocimientos y saberes en clave sexo -genérica. 


Palabras clave: (a)normalización; educación sexual; identidades; diferencias; desigualdades 


Abstract 


The Argentinian territorialization of the queer perspective articulated the academy with social, TLGB 
and human rights movements. Empowered by trans/transvestite policies against police and 
institutional repression, the queer critique made visible the hierarchy produced by the sex-generic 
differences through the social maps traced by the class, ethnic and age stratifications. The law that 
expanded marriage irrespective of the sex of its partners (2010) and the Gender Identity Law (2012), 
among others, challenge and impact the institutional implementation of Integral Sexual Education in 
the face of the tension between the identitarian normalization of differences and the systematic 
questioning and disassembly of (a)Jnormalization dynamics. This work proposes a political gene alogy 
of the first territorializations of the queer perspective in Argentina to reflect on the articulation of 
activism and social movements with the institutional mechanisms of production, legitimation and 
circulation of knowledge in a sex-generic key. 


Key words: (a)jnormalization; sex(ual) education; identities; differences; inequalities 
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O. Introducción 


"De algún modo, el fragmento inicial de esta 
introducción, que corresponde a un ejercicio de ciencia 
ficción feminista-cuir, se inscribe en ese gesto que rebasa 
las meras descripciones o prescripciones sexo -políticas 
en educación y en las políticas escriturales del activismo”. 
(flores 25) 


En su diáspora semántica y transfronterizando su lengua de origen en una geopolítica amplia y 
compleja, queer irrumpió como una perspectiva política y un modo de la crítica que se articularon 
—entre la calle y la academia— contra los dispositivos institucionales de (a)normalización para 
intervenir la agencia epistemológica que modula las condiciones del pensamiento en relación con 
la producción social de conocimientos y la (des)legitimación y circulación de saberes disponibles 
(Alonso; Alonso, et al.; Britzman “Educación precoz” y “¿Hay una pedagogía queer?”; Butler 
"Críticamente subversiva”; Córdoba García; Delfino y Rapisardi; flores). En este sentido, la 
perspectiva queer ha problematizado la tensión articulatoria entre las políticas de (y desde) las 
diferencias, sus traducciones y estrategias identitarias, y las desigualdades materiales que 
condicionan los procesos subjetivos de identificación y diferenciación en clave sexo-genérica y en 
las coordenadas de sus distintos (y distintivos) modos de estratificación ciudadana (Bellucci y 
Rapisardi; Butler, “Imitación e insubordinación de género”, El género en disputa, Mecanismos 
psíquicos del poder y Cuerpos que importan; Delfino; Preciado, "Multitudes queer”; Rapisardi, “Raras 
teorías al sur”; Vidarte; Zurbriggen, “Intolerables transgresiones” y “Ni tan rosa”). 


Así, la organización política desde las diferencias ha ecualizado las modalidades queer de la praxis 
activista o militante, no como mero ejercicio (y pose) de deconstrucción, desnaturalización e 
historización crítica descarnada, sino como interpelación de las condiciones institucionales que 


regulan las experiencias del mundo desde la singularidad corporal (física, emocional, afectiva, 
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sensorial y desiderativa) sobre la que se inscribe el “yo” en la cultura entre el “nosotrxs” ' y el “ellxs”. 


En los últimos veinte años, las estrategias argumentativas en textos, no solo de investigación sino también de 
políticas públicas*, involucran una reflexión y un posicionamiento con respecto a los usos sintácticos de 
género como parte de la normalización (naturalización) de sentido(s) en los sistemas lingúísticos. Poner en 
cuestión el género como condición del lenguaje válido sobre lo decible, lo inteligible y lo real ha sido una 
política epistemológica que ligó a los activismos feministas y queer en la desestabilización del orden 
heteropatriarcal y binario del discurso cotidiano de la(s) democracia(s) moderna(s) capitalista(s). Así, este 
texto se construye críticamente retomando una praxis de desautomatización del binarismo de género entre 
activistas. Existen diferentes convenciones, entre ellas: la “O” pareciera sostener el binario y encerrar la 
declinación femenina “a” en una “o” apenas abierta a compartir su espacio; el **” es una interrupción 
simbólica del alfabeto que propone el punto de intersección de un haz de rectas e infinitas rutas de género; 


Mon 


la “x” intenta cancelar o impugnar la lectura de género, interrumpirlo al menos como binario, marcar el 
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Las micropolíticas del deseo cartografían las tensiones mismas entre las fórmulas culturales para la 
atribución jerarquizante de lo humano, las prácticas de  subjetivación que estimulan 
institucionalmente y las abyecciones resultantes de la incontenibilidad clasificatoria de lo 
nombrable y lo nombrado en contraste con las resistencias y las fugas al arbitrio conceptual de los 
criterios validados (Braidotti; Butler, “Universalidades en competencia” y Deshacer el género; De 
Lauretis; Palmeiro; Perlongher). Sin embargo, lo queer como modo crítico de intervención —que 
muchas veces fuera acusado de mero efecto del "giro lingúístico” como situación abstracta del 
lenguaje— hace estallar la dimensión desiderativa de los cuerpos como reflexión sobre la 
ciudadanía y como materialidad política del régimen discursivo del sistema sexo-genérico: ¿acaso 
sería posible trazar la frontera material entre cuerpo y lenguaje frente a la productividad simbólica 
del segundo para orientar desiderativamente el sentido de la concreción física del primero? 


Impactar la naturalización sexo-genérica del lenguaje, entonces, es, a su vez, una manera de 
ponerla en crisis para pensar, en cambio, tanto lo posthumano como, más aún, los límites éticos de 
las experiencias de lo humano entre la exclusión civil, la deslegitimación ciudadana, la 
anormalización cultural y las desigualdades económicas que lo grillan, también, como modo de 
estratificación social (Delfino, "Género y regulaciones”; Preciado,  ”Transfeminismo y 
micropolíticas”). Así como la piel ha sido un criterio religioso para poner en duda la posesión de 
alma o la animalidad de los pueblos no europeos colonizados, en su secularización poscolonial se 
fue constituyendo como matriz racista y eurocéntrica de los Estados modernos, estableciendo 
regímenes de visibilidad, observación y clasificación corporal del “yo” entre la pureza y la impureza, 
la autenticidad y el mestizaje, la normalidad y la abyección, lo emancipable y lo esclavizable (Ferro; 
Florence; hooks). Queer no celebra o estetiza las disputas a la normalización compulsiva en un 
gesto de exotización de las diferencias sino que interpela críticamente los regímenes clasificatorios 
que perpetúan la abyección de los mestizajes, de los intersticios entre lo nombrado, los “entre” y la 
indefinicionalidad de sus tránsitos (Delfino; Péchin; Rapisardi, “Las izquierdas y el cuerpo” y 
"Escritura y lucha”). Tensiona, así, la crítica como intervención política entre la denuncia de los 
dispositivos de (a)normalización y las luchas contra las condiciones de desigualdad social —que se 
potencian mutuamente— hacia un modo de activismo contra las prácticas represivas y 
discriminatorias que regulan las instituciones entre las leyes, las normas y los modos relacionales 
de ritualización conceptual, gestual y conductual de lo correcto, lo legítimo y lo necesario para la 


silencio frente a la hipersignificatividad de la declinación femenina y masculina de la lengua castellana. Aquí 


Mon 


se escribirá la “x” cuando corresponda una marcación universal de género. 


Si bien muchas pautas editoriales limitan las inflexiones de género a su posibilidad binaria, muchxs 
investigadorxs, también como praxis activista, actualmente han comenzado a usar justificadamente —y en un 
sentido crítico— diferentes maneras de interrumpir la declinación masculino/femenino. Asimismo, parte de 
las políticas públicas que se fueron produciendo, principalmente entre 2006 y 2015, documentan también 
esta práctica de escritura. Entre ellas, diferentes documentos producidos desde o bajo el patrocinio del 
Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI) y, recientemente, se especifica 
esta intervención discursiva en la edición de 2015 de Atención de la salud integral de personas trans. Guía 
para equipos de salud del Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable del Ministerio de 
Salud de la Nación. 
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supervivencia ciudadana (Aczel, et al.; Butler, “Universalidades en competencia”; Delfino y Salomón; 
Rapisardi, "Comentario sobre el Código”). 


En este artículo se desarrollarán una serie de reflexiones para dimensionar genealógicamente la 
articulación política entre algunas territorializaciones argentinas de la perspectiva queer-cuir? y las 
regulaciones institucionales de la producción de conocimientos y saberes en clave sexo -genérica y 
su impacto en los procesos ciudadanos de identificación y diferenciación subjetiva. Así, se intenta 
visibilizar una red de activismos TLGBQ que atraviesan las lógicas académicas desde mediados de 
la década de 1990. Esto supone historizar ciertas intervenciones queer que antecedieron y 
problematizaron la integralidad de la educación sexual. Esta se formalizó en el sistema educativo 
argentino a partir de la Ley 26.150 que promueve el Programa Nacional de Educación Sexual 
Integral (ESI) en octubre de 2006 como resultado de las luchas históricas de los feminismos, los 
movimientos TLGB, las organizaciones de derechos humanos y otros activismos afines que 
permitieron la promulgación de un plexo de leyes y políticas públicas para garantizar una 
ampliación democrática de la ciudadanía. Sin embargo, no se propone una genealogía exhaustiva 
de todas las intervenciones que se produjeron desde una perspectiva queer-cuir en Argentina, sino 
de una serie de articulaciones políticas e institucionales en vínculo con algunas acciones concretas 
del Área Queer de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en el marco de los debates sobre la 
educación sexual y su perspectiva integral. Así, por ejemplo, no se han relevado intervenciones 
especialmente significativas como el “Foro de cuerpos ineludibles”, el Área de Tecnologías del 
Género del Centro Cultural Ricardo Rojas de la UBA (donde también estuvo radicada un tiempo el 
Área Queer de la UBA) o, entre otras intervenciones que podrían mencionarse, la revista El teje en 
la que algunas reflexiones, como las de la activista Marlene Wayar que participó en el equipo editor 
de la publicación, articularon las perspectivas trans/travestis y las queer-cuir. Tampoco se da cuenta 
especificamente de la articulación política que se produjo entre la Defensoría del Pueblo y los 
activismos queer-cuir y trans/travesti. Ni tampoco se especifican exhaustivamente todas las 
acciones desarrolladas por el Área Queer de la UBA. Si bien todas estas acciones —y tantas otras 
que no se mencionan aquí— han sido pilares en la territorialización argentina de la perspectiva 
queer-cuir y su articulación con el campo educativo, se presenta un recorte menor que busca 
mostrar un foco tanto de la participación queer-cuir en el campo pedagógico, académico y, 
fundamentalmente, docente, como también, a la vez, la participación académica en los activismos 
queer-cuir. En este sentido, se propone visibilizar el campo educativo como territorio de 


En los últimos años, la territorialización argentina y latinoamericana (e iberoamericana) de la perspectiva 
queer ha problematizado el sostenimiento del anglicismo que la nombra para visibilizar las condiciones 
colonialistas de esta propuesta emancipatoria. Dada la complejidad del concepto anglosajón para ser 
traducido a la lengua vernácula, se ha ido torciendo su importación lineal para mantener su semántica 
compleja y amplia, a la vez que la fuerza política que sostiene la inversión crítica de su foco peyorativo, 
reinscribiéndolo lingúísticamente desde una reapropiación fonética castellanizada que permite queerizar lo 
queer a través de la grafía “cuir” que lo latinoamericaniza y argentiniza. Esto cobra particular especificidad 
política en el enclave latinoamericano hispanoparlante porque muestra la renuncia a sostener el 
academicismo muchas veces imputado a la perspectiva queer como praxis elitista de pocos grupos y 
personas con acceso a la lengua inglesa y al conocimiento académico actualmente globalizado. 
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intervención política en materia de producción colectiva de conocimientos en el que se han ido 
articulando cada vez con mayor fuerza los activismos feministas, trans/travestis y queer-cuir. 


1. Argentinizaciones de las perspectivas queer y articulaciones con las políticas travestis 
y trans: las luchas contra la represión policial e institucional 


“Queda por rehacer todo un “nuevo espíritu científico”. 
La historia de estos movimientos político-sexuales post- 
moneistas es la historia de esta creación de las 
condiciones de un ejercicio total de la enunciación, la 
historia de un vuelco de la fuerza performativa de los 
discursos, y de una reapropiación de las tecnologías 
sexopolíticas de producción de los cuer(p)os de los 
'anormales'. La toma de la palabra por las minorías queer 
es un acontecimiento no tanto post-moderno como 
post-humano: una transformación en la producción y en 
la circulación de los discursos en las instituciones 
modernas (de la escuela a la familia, pasando por el cine 
o el arte) y una mutación de los cuerpos”. (Preciado, 
"Multitudes queer” 6-7) 


Antes de que Preciado se volviera una firma de autorx para referir lo queer en el campo de habla 
hispana y en relación con su posicionamiento trans, mientras estudiaba en Estados Unidos, 
contemporáneamente a los primeros momentos del activismo queer neoyorquino de Act Up y 
Queer Nation y su irrupción académica en el campo teórico principalmente norteamericano, en 
Argentina se territorializaba la perspectiva queer como un enclave político que promovía la 
articulación entre los movimientos sociales y políticos y la academia. En 1997 en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA), un grupo de docentes, 
investigadorxs y estudiantes —algunxs de ellxs con una experiencia anterior de producción teórica 
y política en el Colectivo Eros de la misma institución, que homenajeaba, a su vez, al espacio de 
estudiantes anarco-trotzkistas que conducía Néstor Perlongher dentro del Frente de Liberación 
Homosexual (FLH)— inauguraban el Área de Estudios Queer y Multiculturalismo? con una primera 
intervención: Maratón de Cine Gay-Lésbico. En el año 2000, como señala uno de lxs activistas 
fundadorxs del Área, Flavio Rapisardi, se repolitizaba la propuesta con la inclusión de un corto 
documental sobre mujeres anarquistas españolas que desafiaba la centralidad gay -lésbica 
generalmente adjudicada a lo queer. Sin embargo, esto despertaba una corriente de opinión 
pública que escandalizaba sobre los fondos universitarios destinados a los “estudios 
homosexuales”. A la vez, emblemáticas publicaciones de las ciencias sociales desestimaban la 


Prontamente y como decisión política contra la precariedad crítica del concepto y su servilidad 
neoconservadora al neoliberalismo, se quitó “y Multiculturalismo” y, luego, “de Estudios”, resumiendo el 
espacio institucional como Area Queer. 
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productividad teórica de los estudios feministas y gay-lésbicos, mientras que otras posiciones 
reclamaban mayor foco sexo-genérico y, contradictoriamente, menos debate político: 


La perspectiva queer en tanto política deconstructiva pudo y puede así articular una puesta a 
distancia tanto de la importación como de la utilización acrítica del modelo gay -lésbico-trans 
en América Latina a partir de la puesta en cuestión de las políticas de la identidad propias del 
paradigma cultural dominante estadounidense que se relaciona con la cultura política de 
negociación liberal y que exige un tipo particular de modo de organización y relación entre 
Estado y sociedad civil. En este contexto, "la fobia anti-Butler” en el feminismo y las 
perspectivas gay-lésbicas latinoamericanas fueron una respuesta a una lectura academizante 
que al regodearse en la deconstrucción o la resignificación se pretendió inauguradora de un 
“multiculturalismo” a la gauche, sin percatarse de que como ya dijo Marx la primera vez es 
tragedia y la segunda farsa, pero también fueron una resistencia política a los propios 
fantasmas de una izquierda anquilosada en sus terrores retentivos del inconsciente, la clase, 
el género y el pueblo. (Rapisardi, “Escritura y lucha” 973-74) 


En esos momentos iniciales del Área Queer de la UBA se incorporó un grupo de activistas travestis. 
Como recuerda Mabel Bellucci, también de sus primerxs integrantes, en una nota en el suplemento 
Las doce del diario Página 12, la voz de la activista travesti Lohana Berkins interpeló el espacio 
político reclamando la producción de estrategias para poder dejar la prostitución (Bellucci, “No voy 
más”). Las reuniones del equipo —que iba creciendo— fueron articulando los debates teóricos y 
sus vinculaciones críticas con la esfera artística con una reflexión política para intervenir contra la 
violencia y la arbitrariedad perpetradas por la policía contra personas en situación de prostitución y 
otrxs colectivxs vulneradxs. 


En 1998 en Buenos Aires, frente a la caducidad de los edictos policiales con la nueva autonomía de 
la ciudad, se creaba un Código Contravencional —publicitado bajo el eufemismo de “Código de 
Convivencia”— que relegitimaba una escalada represiva con una rudimentaria paralegalidad a la 
vez que refuncionalizaba la discrecionalidad policial para perseguir, especialmente, a las personas 
en situación de prostitución callejera, así como a manifestantes, artistas, artesanxs y vendedorxs 
ambulantes pero también a migrantes, jóvenes de sectores populares, personas con orígenes 
étnicos no europeos y/o pobres en su circulación habitual por el espacio urbano. Los activismos 
travestis y trans que se articulaban entonces con el también naciente activismo queer exponían su 
exclusión civil y reclamaban por el derecho a su identidad, así como la democratización de las 
instituciones para lograr una ciudadanía plena. Simultáneamente denunciaban la precarización de 
sus condiciones de vida expulsadas de las familias, la educación formal, el mercado laboral fuera de 
la prostitución y la desigualdad social sobre la que se perpetran su persecución, represión y 
exterminio sistemáticos (Aczel y Péchin; Berkins y Fernández; Delfino y Salomón; López Seoane; 
Rapisardi, "Comentario sobre el Código”; Vásquez Haro). 


Cuando otras dos activistas del Área Queer, Silvia Delfino y Guadalupe Salomón, recapitulan las 
regulaciones culturales y las luchas políticas en torno a la sanción del Código Contravencional de la 
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Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), subrayan el lugar de lo queer en las “políticas del 
género” y señalan: 


El activismo queer en nuestro país produce una crítica y prácticas orientadas a discutir tres 
puntos fundamentales que suelen asumirse como plataforma: a) la diferencia de géneros, 
orientación sexual, edad, clase y raza, como un efecto de la distribución económica; b) las 
interpelaciones de la heteronormalidad obligatoria desde el carácter automáticamente 
inclusivo de la democracia; y c) la subalternidad como experiencia cultural e histórica 
específica que requiere la revisión tanto de modos de autoridad como de sus crisis. En este 
sentido, lo queer en tanto políticas del género no asume categorías biológicas ni 
sociológicas, sino un conjunto de experiencias formuladas a través de exploraciones 
materiales concretas que vinculan, de modo agudo, memoria y acción situadas en tanto 
experiencia de luchas específicas compartidas. Esta concepción de lo queer permite analizar 
la desigualdad en el vínculo entre lo dominante y lo subalterno como una relación variable 
específica que no sólo excluye, sino que complejiza los modos de antagonismo. (Delfino y 
Salomón 156) 


Así, la irrupción del activismo travesti en articulación con el activismo queer puso en crisis la 
supuesta neutralidad de clase social de las políticas TLGB* frente a la propia crisis del régimen 
neoliberal, dividiendo las agendas políticas entre las cuestiones netamente identitarias y la lucha 
contra la represión policial y por el acceso a los circuitos institucionales de participación ciudadana 
(Rapisardi, “Las izquierdas y el cuerpo”). La primera territorialización local de la perspectica queer 





Actualmente el acrónimo de autodefinición política de colectivxs y organizaciones travestis, transgéneros, 
transexuales, trans, lésbicos, gays, bisexuales, queer e intersex (o intersexuales) que, en el uso activista 
argentino, se sintetiza como TLGB a partir del señalamiento por parte de colectivxs trans sobre la 
preponderancia cis o no-trans que mantiene el movimiento en su articulación, que se reflejaba en el uso 
LGTB o LGBT (cuando el activismo bisexual ha sido mucho más minoritario en relación al activismo travesti, 
transexual, transgénero y trans). Hacia 2005 era común encontrarlo como GLBTTTI, transformándose el 
formato hacia LGBTTTI a partir de la discusión sobre la hegemonía androsexista que expresaba la 
preponderancia gay frente a la lésbica en el interior del movimiento durante las reuniones en la ciudad de 
Rosario previas a la formación de la Federación Argentina LGBT en 2006. A su vez, se ha tendido a usar una 
única T nombrando a lxs tres colectivxs como “trans”, pero parte de las luchas travestis discuten 
puntualmente la distribución identitaria de géneros entre varones y mujeres —tanto trans como no trans— 
proponiéndose como un género femenino —o incluso ni femenino ni masculino— que no indica 
necesariamente la condición de mujer o de mujer trans, transgénero o transexual. Por su parte, el activismo 
intersex (a veces referido en castellano como intersexual) discute ciertas problemáticas que generalmente no 
entran en serie con el resto de las luchas TLGB, reclamándoles que en la mayoría de los casos es incluido en 
el acrónimo sólo como un gesto políticamente correcto, en otros directamente no es contemplado y en muy 
pocos es parte de las luchas contra la (a)normalización sexual, genérica y corporal en términos de la 
especificidad de sus reclamos, denuncias y narrativas. En tanto el posicionamiento queer alude a la 
perspectiva política de ciertos modos colectivos de organización y lucha, su inclusión en el acrónimo 
generalmente queda reservada a que sea claro que refiere a modos articulados de acción e intervención 
políticas y no a sumar un atributo clasificatorio de sujetxs y prácticas para tabular identitariamente la 
experiencia de las diferencias y las desigualdades. 
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buscó profundizar la crítica al modelo heteropatriarcal de familia para debatir las condiciones 
institucionales de producción de la ciudadanía: 


Es más, frente a la "confusión americana" del paradigma de la diferencia con el de la 
performance, el programa queer que sostenemos en nuestras prácticas de intervención e 
investigación propone recuperar la tradición crítica que hace de la identidad y de la 
diferencia modos materiales de vivir la desigualdad y claves heurísticas de la comprensión de 
los modos de ejercicio de la hegemonía, el dominio y la represión en las sociedades 
latinoamericanas. (Rapisardi, Raras teorías 63) 


Así también lo historiza Bellucci ("Lo queer”) en relación con la participación del activismo queer en 
la lucha abortista feminista. La investigadora feminista-queer del Instituto Gino Germani de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires reflexiona, en este sentido, acerca 
de la (re)formulación de un activismo queer que, desde el interior mismo de las filas feministas, ha 
propuesto la lucha por el aborto legal, seguro y gratuito como parte de una prerrogativa queer-cuir 
bajo el lema que ha embanderado la Campaña Nacional: “educación sexual para decidir, 
anticonceptivos para no abortar y aborto legal para no morir”. De esta manera, la impronta queer- 
cuir que marca la Campaña se despliega en una perspectiva pedagógica que hace hincapié en la 
educación sexual como herramienta crucial para la lucha por la legalización del aborto en 
Argentina. Por su parte, la colectiva patagónica La Revuelta ha impulsado la red Socorro Rosa que, 
en la actualidad, nuclea activistas de todo el país para brindar información y acompañar a personas 
que deciden abortar. En la página web de la colectiva, Andrea González, socorrista de la red, analiza 
las "pedagogías socorristas” entre su experiencia como activista, como formadora docente y como 
docente, resituando el análisis de Bellucci sobre la mutua potenciación entre los activismos 
feministas-queer-cuir y las prácticas pedagógicas críticas en pos de la lucha abortista al plantear 
"una pedagogía de los desplazamientos corporales” (González). Su análisis se inscribe, a su vez, en 
una investigación doctoral que desarrolla actualmente en articulación con otros equipos de 
investigación que abordan la temática —y su especificidad pedagógica— en la Facultad de 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional del Comahue. Como parte de este recorrido 
también se suman los materiales pedagógicos producidos por la colectiva La Revuelta, que tienen a 
Belén Grosso y Ruth Zurbriggen como editoras principales. 


A su vez, frecuentemente se escucha en el ambiente activista porteño que la política que encaraba 
Perlongher desde el FLH, pero también desde su obra literaria y académica, fue una precuela local 
de la perspectiva queer y, más aún, de lo cuir como problematización política de la economía 
(pos)colonial de su traducción, tanto para su argentinización como para la denuncia de su 
extranjerismo como fronteras experienciales de resignificación semántica y crítica. En 1971, el 
grupo Nuestro Mundo, formado en 1968 en Buenos Aires por estudiantes y trabajadores 
autoidentificados como homosexuales a partir de que uno de sus fundadores fuera expulsado por 
tal motivo del Partido Comunista, se integró con un grupo de intelectuales y otros grupos activistas 
de algunas otras ciudades de Argentina en el Frente de Liberación Homosexual. Antes de que el 
FLH pasara a la clandestinidad en 1973, pero también durante su exilio en Brasil, con una poética 
política que pugnaba por un manifiesto revolucionario, la escritura de Perlongher documentó, 
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entre la academia y el activismo, esos debates que articularon a militantes de izquierda, feministas 
y otros modos políticos del "devenir menor”. La importación y redefinición perlongherianas de las 
políticas del “devenir menor”, propuestas por Gilles Deleuze y Félix Guattari, reforzaban la criticidad 
que su afán revolucionario reprochaba a las políticas identitarias. La crítica literaria y activista 
argentina de la colectiva *NiUnaMenos, Cecilia Palmeiro, en su trabajo doctoral que recupera el 
carácter político de la obra de Perlongher como sentido central para entender su producción 
artística y académica, lo especifica así: 


En “Lo que estamos buscando es intensidad”, entrevista de Enrique Symns, Perlongher 
insistía: "Hay que mantener la diferencia para que ella intensifique nuevas diferencias”, una 





perspectiva traducible a la idea de queerizar lo queer para que no decante en una política 
identitaria. Ya desde sus tiempos del FLH, Perlongher insistía en que el valor crítico de la 
diferencia radicaba en su no fetichización, y en el riesgo de constituir un espacio identitario 
homogeneizador. Puede decirse que el FLH era queer antes de que la teoría fuera queer 
propiamente dicha. Su lema no era “liberar al homosexual” sino “liberar la homosexualidad 
dentro de cada uno de nosotros”. (Palmeiro 70) 


Pero la problematización perlongheriana del modelo identitario que se replegaba entre 
homosexualidad masculina y afeminamiento ponía en primer plano la performatividad prostética 
del género en la materialidad del cuerpo, en tangencia anticipatoria tanto de los estudios queer 
como de los estudios transgender o transgénero o trans, que se formaron más o menos 
contemporáneamente en la academia norteamericana entre fines de la década de 1980 y principios 
de la de 1990. Susan Stryker historiza el surgimiento de los estudios transgender apenas instaladas 
las primeras agrupaciones trans de la escena activista en tensión con las tradiciones feministas y los 
estudios queer. Los estudios trans, en este sentido, a su vez como praxis activista, acusan de 
tutelaje, sobre-observación académica y usurpación de la voz propia de las personas trans para 
producir conocimientos en su nombre desde otras posiciones subjetivas, identitarias, corporales y 
políticas. Incluso ya en 1987 la teórica, performer artística y activista trans Sandy Stone publicó un 
manifiesto postransexual? que iniciaba no solo un nuevo horizonte teórico sino epistemológico con 
el que inauguraba los transgender studies y, simultáneamente, anticipaba la perspectiva crítica de 
los queer studies. 


Aunque esta tensión no sea ajena al ámbito local, los activismos travestis y trans? que se 
multiplicaron desde la década de 1990 se fueron articulando y potenciando mutuamente con el 
naciente activismo queer (cuir) local y con sectores feministas y lesbo-feministas. Asimismo, 


> "The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto” de Sandy Stone es un ensayo de 1983, escrito para un 


seminario doctoral, que es frecuentemete citado como origen académico del campo conocido como 
transgender studies. 


$ Fundamentalmente se enfoca aquí la articulación con los activismos travestis y trans femeninos. En términos 
organizacionales, los colectivos trans masculinos fueron vinculándose de otras maneras —y no 
necesariamente al mismo tiempo—+tanto con los activismos travestis y trans femeninos como también con 
los feminismos, los feminismos lésbicos, los activismos gay, bisexuales y queer-cuir. 


7 
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señalaron las desigualdades sociales y las diferencias políticas con los activismos y los estudios 
trans, transexuales y transgénero norteamericanos. Así, quedó expuesta en primera instancia la 
asimetría ciudadana en términos del reconocimiento integral de derechos en relación con la 
identidad de género de las personas trans y no trans, a la vez que la precarización social y 
económica que intensifica, conjuntamente con la expulsión del sistema educativo y del mercado 
laboral fuera de la situación de prostitución, la vulneración sistemática de sus condiciones de vida. 
Estos reclamos históricos se han especificado, al mismo tiempo, en la lucha política por la 
despatologización de la transexualidad, el travestismo, la transgeneridad, lo trans y las expresiones 
de género corridas de los estereotipos hegemónicos de masculinidad o feminidad. 


La persecución, la represión y el exterminio sistemáticos de personas trans, travestis, transexuales, 
transgéneros, lesbianas, gais y bisexuales atraviesan la historia argentina y si bien tuvieron como 
hito la última dictadura militar (Rapisardi y Modarelli) siguieron perpetrándose en democracia. En 
La gesta del nombre propio se afirma que las travestis viven alrededor de cuarenta y un años a 
causa de las condiciones de existencia precarias y marginales a las que son sometidas al estar 
criminalizada y patologizada su identidad; mientras que la expectativa general de la población 
argentina es de alrededor de setenta años. Este mismo volumen señala que, hasta 2006, la primera 
causa de muerte es el VIH/SIDA (62%) y la segunda son los homicidios (17%) (Berkins y Fernández). 
En 2007, Cumbia, copeteo y lágrimas actualiza estas cifras: el 54,7% por VIH/SIDA y 16,6% por 
asesinato (Berkins). Lohana Berkins, Presidenta de ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad 
Travesti y Transexual) hasta su fallecimiento en febrero de 2016 afirmaba públicamente en 
reiteradas intervenciones como activista: “Somos muertas civiles”. 


En octubre de 2016, la activista trans Claudia Vásquez Haro, de la organización OTRANS de la 
ciudad de La Plata —a su vez docente e investigadora doctoral de la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social de la Universidad Nacional de la Plata— presentó un informe en la reunión de 
la CEDAW” en la ciudad de Ginebra, ratificando y profundizando estos indicadores estadísticos? 
frente a la precarización económica, institucional y política que instalan las nuevas gestiones 
conservadoras de gobierno a nivel nacional, provincial y de la CABA. La persistencia de este cuadro 
situacional muestra la distancia material que se abre entre lo que proclaman las leyes conquistadas 
y la sustanciación institucional de los derechos reclamados. Durante las anteriores gestiones del 
gobierno nacional de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, los activismos TLGBQ, feministas y de 
derechos humanos fueron logrando algunas políticas públicas para implementar las sanciones 
legislativas mencionadas, entre otras que también contribuyeron a la democratización de la 


La Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer (conocida por sus 
siglas en inglés CEDAW) fue impulsada por la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer, creada 
en 1946 por el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas. En 2016, luego de los reclamos y debates 
ofrecidos por los activismos trans, integra a mujeres y feminidades trans y travestis. 


En este momento, un grupo de estudiantes principalmente trans del Bachillerato Popular Trans Mocha Celis 
está completando una publicación que actualiza estos datos estadísticos para la ciudad de Buenos Aires, 
retomando los trabajos de Lohana Berkins en el marco de una asignatura sobre metodología de la 
investigación. 
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ciudadanía. Sin embargo, desde diciembre de 2015 y durante el primer año de la nueva gestión 
gubernamental de Mauricio Macri, la integralidad de estos cambios para incluir efectivamente a 
sectores históricamente excluidos de las instituciones nodales del Estado vuelve a estar 
condicionada por las formas conservadoras de las derechas políticas a favor de la reconcentración 
mundial y local de capitales que sostiene un enriquecimiento inusitado sólo para una restringida 
porción de la población sobre la miserabilización y represión de la restante. En estos últimos meses 
de restauración conservadora y neoliberal, la discontinuidad de algunas políticas públicas, el 
entorpecimiento de otras, a la vez que la negación y la violación de leyes vigentes por parte de 
funcionarixs en ejercicio y la estrepitosa reducción del presupuesto para el financiamiento público 
repercuten directamente sobre la situación social general, pero aún más sobre los sectores que han 
sido especificamente vulnerados por las democracias. 


Recientemente, se han formado nuevos frentes y colectivxs activistas que resignifican las políticas 
queer-cuir desde el modo de su praxis política, reabriendo el interrogante sobre lo queer-cuir en sí 
y sobre aquellas otras prácticas que, no embanderándose bajo esta perspectiva, sostienen de todos 
modos su concepto y estimulan ya una reflexión crítica sobre lo pos-queer (o pos-cuir). Lx colectivx 
Lohana Berkins, que se formó a partir del fallecimiento de Berkins, integra en comisiones de trabajo 
a activistas de distintas generaciones y trayectorias políticas. Entre ellxs, participa Marlene Wayar, 
de la organización Futuro Trans/genérico, cuyo activismo trans retoma y tensiona en varios 
momentos institucionales la perspectiva cuir a la vez que como psicóloga social y comunicadora. 
En el mismo sentido, lx colectivx de Serigrafistas Cuir también integra ese espacio. En su artículo 
"Cuerpos parlantes: intervenciones artísticas y archivos de la disidencia sexual en Argentina”, la 
investigadora y crítica literaria Guadalupe Maradei, quien también formó parte del Área Queer, 
retoma la voz de una de las integrantes de lx colectivx, la artista plástica y activista Mariela Scafati, 
para indicar que modificaron su autodenominación inicial de “Serigrafistas Gay” a partir de su 
participación en el Festival de Arte Queer de 2008 —que se referenciará más adelante—. En ese 
evento intervinieron con un taller móvil en la Marcha del Orgullo LGBT, serigrafiando 
artesanalmente en vivo remeras, papeles y volviendo bandera todo trapo que se animara a las 
consignas cuir construidas colectivamente. Otrxs activistas feministas-cuir y  cuir-feministas 
participan simultáneamente de la Lohana Berkins y de otros espacios como *NiUnaMenos que, 
protagonizando la lucha contra los femicidios, asumen también los trans-femicidios y travesticidios 
como parte de su prerrogativa política. Más recientemente se formó el Frente de Organizaciones 
TLGBI La Plata, Berisso y Ensenada o Frente TLGBI de la provincia de Buenos Aires —en articulación 
política con organizaciones de otras provincias— con el propósito de sostener el intercambio de 
experiencias entre las distintas organizaciones de la llamada “diversidad sexual” que transitan el 
territorio, exponiendo “la necesidad de conformar un espacio de unidad y representación dado que 
el cambio de gobierno ha reconfigurado a las organizaciones TLGBI en todo el país” como se indica 
en su invitación al | Congreso de Organizaciones TLGBI de la Provincia de Buenos Aires. Esto ha 
implicado una interpelación a la representación federal que ha encarado la Federación Argentina 
LGBT (FALGBT) desde su formación. Gran parte del Frente TLGBI, así como algunxs activistas que 
integran lx colectivx Lohana Berkins han participado en algún momento del proyecto de la FALGBT 
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o tuvieron cierta filiación o cercanía, luego distanciándose y cuestionando su pérdida de 
representatividad federal y/o sus modos de gestión de la misma. 


2. Reterritorializaciones queer y cuirizaciones institucionales en Argentina: cultura, política 
y cambio social en el siglo XXI 


"Construir un discurso queer implica por lo tanto situarse 
en un espacio extraño que nos constituye como sujetos 
extraños de un conocimiento extraño, inapropiado, 
malsonante. Hacer y hablar de teoría queer es, en este 
contexto, asumir un cierto acto político de intervención 
enunciatitva por la cual, en un cierto sentido, se suspende 
la autoridad de la disciplina académica y se la increpa 
desde uno de sus márgenes, con el objetivo de movilizar y 
desplazar ese margen”. (Córdoba García 23) 


En una edición de Ramona de 2010, compartiendo el dossier “Micropolíticas  Cuir: 
Transmariconizando el Sur” con otrxs investigadorxs y activistas de América del Sur y aún firmando 
como Beatriz, Paul Preciado presentaba un trans-feminismo queer y poscolonial que complejiza e 
integra los estudios trans con la perspectiva queer en un sentido crítico. Problematizando esta 
articulación política en una readaptación de un escrito de 2009 para la publicación argentina, 
señala: 


Por último, y quizás este sea su aspecto más esperanzador, como revoluciones pacíficas y 
altamente autocríticas, el feminismo y los movimientos queer se convierten —frente al 
hundimiento de las grandes ideologías y la extensión del modelo de la política -terror— en 
auténticos laboratorios de las revoluciones sociales y políticas por venir, auténticas contra- 
bio-tánato-políticas capaces de inventar formas de resistencia a la violencia de la norma y de 
re-definir las condiciones de supervivencia de la multiplicidad. (Preciado, Transfeminismo 26) 


En el mismo dossier, Silvia Delfino y Flavio Rapisardi, iniciadorxs del Área Queer, detallan otra 
memoria de esa fundación en “Cuirizando la cultura argentina desde La Queerencia, centro criollo 
de políticas de la diferencia”, que especifica los modos de intervención institucional en las luchas 
políticas contra la represión y la discriminación que supuso la territorialización queer-cuir en el 
mapa activista vernáculo propuesto contra todo régimen de normalidad: 


Imaginamos entonces cambiar nuestra denominación por la de "La Queerencia, Centro criollo 
de políticas de la diferencia”, tratando de asumir la “territorialización” de lo queer en una 
Buenos Aires en la que la derecha cultural se horrorizó con pomposas notas de protesta en el 
diario La Nación, mientras la izquierda académica nos exigía carta de nacionalidad teórica y 
algunas agrupaciones LGBT denunciaban la falta de pureza de las experiencias culturales que 
ensayábamos, no sólo porque pretendíamos rechazar la prescripción de cualquier modo de 
normalidad, sino porque aspirábamos a actuar exploratoria pero expansivamente en todas las 
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áreas de la vida social, cultural y política. Postulamos entonces que lo queer no nos 
interpelaba en tanto atributo ya sea de los sujetos o de sus producciones, sino como forma 
de acción y organización colectiva. (11-12) 


Así, el espacio que había nacido en las aulas universitarias con un propósito fuertemente 
articulatorio transitaba los recorridos de las luchas colectivas en las calles y en otros enclaves 
institucionales. Históricamente, en Argentina, las organizaciones y activistas TLGBQ vieron limitadas 
sus posibilidades de intervención en relación con personas que no hubieran alcanzado sus 
dieciocho años de edad. Esto hacía especialmente dificultoso el ingreso al ámbito escolar para 
desarrollar actividades de sensibilización y reflexión donde muchxs jóvenes son maltratadxs 
sistemáticamente por pares y/o por adultxs en relación con los prejuicios y la animosidad que 
estimulan contra las expresiones e identidades de género y las prácticas y orientaciones sexuales 
que disienten con los estereotipos hegemónicos binarios de cuerpos heterosexuados y asimilados 
en el género impuesto según la genitalidad atribuida al nacer. Esta reticencia frente al resguardo 
conservador hegemónico de una supuesta “inocencia infantil” era legitimada por la amenaza 
judicial de la figura de “perversión de menores”, usada contra activistas y organizaciones. Las 
acusaciones subyacentes de "incitación a la homosexualidad” o de "ofensa moral” o “sexual” y la 
vinculación de la homosexualidad con la pedofilia como argumentos para señalar la "perversión de 
menores” denotaban la persistencia naturalizada de la patologización (y criminalización) de las 
experiencias, las expresiones y las identificaciones sexo-genéricas que franquearan las normas 
heterosexistas y su distribución genitalista binaria. 


Estos argumentos reaccionarios mostraron su raigambre en Argentina durante los debates 
legislativos y mediáticos sobre la Ley de Uniones Civiles de la CABA (2002) (Aczel, et al.), la Ley 
Nacional de Educación Sexual Integral (2006), la ley nacional que modificó el contrato matrimonial 
para garantizarlo independientemente del sexo registrado en los documentos públicos de sus 
contrayentes (2010), la Ley Nacional de Identidad de Género (2012), la Ley Nacional de Acceso 
Integral a los Procedimientos y Técnicas Médico-asistenciales de Reproducción Médicamente 
Asistida (2013), entre otras. Gran parte de quienes se oponían a estas sanciones ocupaban y 
ocupan cargos públicos, como el actual presidente y la vicepresidenta de la Nación, que apelaron a 
argumentos patologizantes a pesar de la Ley Nacional de Penalización de Actos Discriminatorios 
(1988) y artículos explícitamente antidiscriminatorios en la Constitución Nacional y la de la CABA. 


En contraste con estas prácticas, entre 2003 y 2004 una comisión de trabajo que vinculaba al Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo y el gobierno argentino de esos años había convocado a organizaciones 
políticas y movimientos sociales para desarrollar un estado de situación a partir del cual elaborar 
un instrumento legal que permitiera luchar  institucionalmente contra esas prácticas 
discriminatorias. De esta manera, se cumplía con los compromisos asumidos por el Estado 
argentino en la Conferencia Internacional contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia 
y Otras Formas Conexas de Intolerancia de Durban, Sudáfrica, en 2001. Así, se formuló el Plan 
Nacional contra la Discriminación, aprobado en 2005, que promovió una política de "ampliación de 
la ciudadanía”. Esto permitió la sanción de un grupo de leyes que apuntan a garantizar la igualdad 
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de trato y oportunidades entre lxs ciudadanxs, reconociéndolxs como "”sujetxs de derecho”, como 
la Ley Nacional de Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes de 2005 que 
restituye a lxs jóvenes como "“sujetxs de derecho” y, por lo tanto, de deseo, oponiéndose al 
paradigma tutelar de la “minoridad” de casi un siglo de vigencia. También propició el ingreso de 
movimientos sociales y políticos a la gestión del Instituto Nacional contra la Discriminación, la 
Xenofobia y el Racismo (INADI), inaugurada en 2006. Se fomentó una mayor visibilidad pública del 
organismo a través de una agenda de acciones e intervenciones que promovían el debate político 
a la vez que la transformación ideológica de las regulaciones institucionales de lo políticamente 
correcto para la construcción colectiva de la ciudadanía. El Área Queer participó en los mecanismos 
de consulta y elaboración del Plan, como también en los “foros de la sociedad civil” del INADI para 
programar y participar en sus actividades contra la discriminación y la represión. 


Ese mismo año, mientras se comenzaba a debatir la sanción de la Ley de Educación Sexual Integral 
(ESM), lograda en octubre, la Comisión de Derechos Humanos del Centro de Estudiantes de la 
Escuela Media “Lengúitas” de la CABA propuso al Área Queer y a la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre (LADH) la realización de una serie de talleres para abordar colectivamente 
situaciones de discriminación en esa escuela. La actividad fue acompañada por una profesora de 
"Desenvolvimiento Humano” y asesora del gabinete psicopedagógico. 


Simultáneamente, el Área Queer trabajó con el Consejo de Derechos de Niños, Niñas y 
Adolescentes (CDNNyA) de la CABA, la Comisión de Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes de la 
Asociación de Abogados de Buenos Aires (AABA) y la Dirección General de Niñez y Adolescencia 
de la CABA, observando, en contraste con la institución escolar, cómo la pobreza y la situación de 
calle complejizan el abordaje de las prácticas discriminatorias y represivas entre y hacia lxs jóvenes 
socialmente vulneradxs. 


En 2008 el Área Queer integró un equipo interdisciplinario convocado por el INADI para participar 
del proyecto denominado “Discriminación y Estereotipos en Educación” que tuvo como objetivo 
central el relevamiento de estereotipos de género y etnia en los textos escolares. Así, se 
propusieron usos no discriminatorios del lenguaje en la construcción de situaciones y la 
presentación de sujetxs y colectivxs en los libros escolares de editoriales argentinas. A su vez, este 
organismo solicitó un asesoramiento en el armado del cuestionario para realizar las encuestas 
propuestas para el Consejo Federal de Políticas Públicas Antidiscriminatorias en el marco del 
"Diagnóstico contra la Discriminación en el Ámbito Educativo. Hacia la Búsqueda de Consensos de 
Estado”. 


Ese mismo año, desde el Área Queer y en articulación con la Comisión de Diversidad del Centro de 
Estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires, se produjo el Festival de Arte Queer que se llevó 
a cabo en el Salón de Usos Múltiples de esa institución, en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
UBA y en la Marcha del Orgullo TLGB. En la Comisión participaban estudiantes que se visibilizaban 
desde posiciones trans, lésbicas, gay, queer-cuir y feministas. El evento contó con el apoyo de la 
dirección del colegio. Con la buena voluntad de un grupo de jóvenes y el compromiso activista de 
diferentes artistas, esta institución educativa promovió la intervención de políticas cuir en el marco 
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de una implementación de las perspectivas de género, derecho y diversidad que impulsa la Ley de 
ESI. 


El Festival fue relevado por los periódicos de mayor tirada y propició debates sobre la 
sustantivación de los derechos TLGB en la escolaridad. La directora fue confrontada desde el 
rectorado de la UBA, institución a la que pertenece el colegio, e invitada a acotar su participación y 
la disponibilidad institucional para su producción, difusión y concurrencia interna. Sin embargo, a 
pesar de las contradicciones, el evento sembró ciertos tópicos en la escuela que fueron 
reflexionados desde la formalidad áulica de ciertos diálogos entre docentes de diferentes materias 
y estudiantes, desde la informalidad de las charlas de recreo y llevados a otros espacios de la 
experiencia escolar. 


3. Reflexiones finales entre las pedagogías críticas y las críticas pedagógicas: políticas queer- 
cuir en la producción institucional de conocimientos y saberes 


“Ni lo queer nació en la universidad, ni nunca entrará en 
sus aulas de forma pacífica (tal vez no entrará de ninguna 
otra forma: lo queer es la antítesis de la universidad, lo no 
universalizable, lo que el universal deja caer como 
desecho, la cagada del sistema omniabarcador, su resto 
inasimilable, ineducable, no  escolarizable, indecente, 
indocente e indiscente es lo queer, por decirlo de modo 
lapidario); ni siquiera el término “queer” es un invento 
académico, si bien ha sido a través de la universidad y de 
la generalización y proliferación del monstruo bicéfalo de 
eso que se dio en llamar queer theory como lo queer ha 
llegado a consolidarse y a transmitirse a otros países no 
anglófonos más allá de su contexto de surgimiento en 
EEUU”. (Vidarte 77) 


En 2005, un año antes de la sanción de la Ley Nacional de ESI, en la FFyL-UBA un comité académico 
de activistas feministas, TLGB y queer-cuir de Buenos Aires y la Patagonia inició una serie de 
coloquios internacionales e interdisciplinarios que continúan produciéndose hasta hoy en 
diferentes universidades, focalizados en los debates sobre las regulaciones de las sexualidades y las 
relaciones de género en y a través de las prácticas educativas. Su propósito es promover un 
espacio crítico de intercambio, reflexión y debate sobre investigaciones recientes y experiencias 
realizadas con docentes de todos los niveles. A su vez, articula los activismos feministas, queer-cuir 
y TLGB dentro y fuera de la academia con equipos de investigación, docencia y formación docente 
e instituciones de protección integral de derechos, potenciando la reflexión crítica sobre los modos 
de teorizar, las estrategias investigativas, las intervenciones políticas y las acciones pedagógicas en 
relación con el sistema sexo-género. La problematización queer-cuir de la educación sexual escolar 
en esas instancias anticipaba los desafíos micropolíticos que, desde esa perspectiva, implica 
impactar la formalización de la ESI. 
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La periodicidad de estos coloquios durante esta última década, que apenas antecedió y fue luego 
coincidente con el proceso de implementación de la ESI hasta la actualidad, permite observar el 
encuadre queer como parte de las referencias cruciales de las líneas de debates. Estos ejes fueron 
centrales para discutir el orden de los discursos pedagógicos en clave sexo-genérica desde los 
inicios de estas reuniones y en los paneles centrales. Así, orientaron las reflexiones sobre las 
(a)normalizaciones sexo-genéricas a través del sistema educativo como parte de los modos 
institucionales de regular las identidades y las diferencias en las condiciones de desigualdad 
material en las que las democracias capitalistas gestionan y organizan su geopolítica específica. 
Entre las conferencias principales del primer coloquio, la exposición inaugural de la colega 
brasileña Guacira Lopes Louro territorializaba la propuesta de una pedagogía queer en el 
continente que, a su vez, dialogaba con los aportes activistas, docentes e investigativos que, desde 
la Patagonia argentina sumaban Graciela Alonso, valeria flores, Gabriela Herczog y Ruth 
Zurbriggen. En el panel de cierre, Silvia Delfino fue invitada como referente del activismo y los 
estudios queer de la UBA a reflexionar sobre la “multidisciplinariedad para la educación sexual 
escolar” desde la articulación entre las intervenciones activistas y las prácticas pedagógicas. 


Dos años antes, Eduardo Mattio, uno de lxs colegas que organizaron la última edición del coloquio 
en 2016 en la Universidad Nacional de Córdoba, también triangulando su dedicación académica en 
el ámbito filosófico con otras disciplinas y los activismos feministas, queer-cuir y TLGB, en 
"Educación sexual y ética de la singularidad: algunos desafíos y perplejidades” retomaba un trabajo 
de Germán Torres sobre la especificación queer de lo pedagógico en Argentina. Mattio se pregunta 
sobre la educación sexual integral como ocasión reflexiva para avanzar en una "ética de la 
singularidad”. Ambos investigadores coinciden en presentar la problematización queer de la 
educación sexual integral para la producción de la misma como “agencia crítica” que impacta las 
matrices regulatorias de lo vivible. 


Por su parte, la escritura política de valeria flores, también asidua participante de los coloquios, 
interviene en estos debates pedagógicos desde una poética activista que, en su singular crítica al 
orden heterosexista, patriarcal y misógino sobre el que se inscribe la hegemonía de las prácticas 
pedagógicas, promueve un análisis cuir y feminista de las prácticas de enseñanza y aprendizaje de 
las identidades y las diferencias. 


Estos trabajos y otros contemporáneos, que recuperan los enfoques queer para reflexionar lo 
pedagógico, toman como referente principal y pionera de la “pedagogía queer” a Deborah 
Britzman, anclada en la pedagogía crítica canadiense que ha formulado y desarrollado 
inauguralmente esta propuesta conceptual. Britzman participó a través de una videoconferencia en 
el coloquio realizado en 2010. Parte de sus principales análisis son resumidos en “¿Hay una 
pedagogía queer? O, no leas tan recto”, publicado en 2016 en la Revista de Educación de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. 


Esta breve genealogía política de una serie de institucionalizaciones pioneras que nuclean lo queer- 
cuir entre las esferas artísticas, políticas y académicas en Argentina, a su vez, presentó una 
cartografía que focaliza parte de las acciones, discusiones e intervenciones políticas que 
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problematizaron la institucionalización de la ESI en la articulación oficial de las perspectivas de 
derecho, género y diversidad. Estas prácticas buscaron avanzar en la implementación de la ESI 
como “agencia crítica” y promotora de una política epistemológica emancipatoria para poner en 
discusión las coordenadas clínico-pedagógicas del sistema sexo-género desde la formación 
docente hasta las prácticas de enseñanza en cada uno de los niveles del sistema educativo, sus 
programas curriculares y los diseños de sus dinámicas. Mientras la continuidad y profundización de 
la implementación federal de la ESl padecen la precarización de los recursos estatales, la crisis 
actual más generalizada de la educación pública vuelve a visibilizar el compromiso activista crucial 
de docentes y demás agentes del sistema educativo para formularse como resistencia institucional 
desde una lógica organizacional que articula principalmente las fuerzas feministas y queer-cuir 
entre la academia universitaria, la formación docente y la escolaridad. La creciente participación 
docente y de otrxs agentes de la comunidad educativa en estos primeros diez años de 
implementación de la ESI muestran una conciencia política que busca intervenir en materia de las 
inteligibilidades académicas y escolares de géneros, sexualidades, corporalidades y derechos para 
asumir este dispositivo en y desde la propia práctica: el trabajo pedagógico desde la ESI se 
propone como praxis política para la transformación social y ciudadana. 
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The Queer Child in the Nuevo Cine Español 


Jorge Pérez 
University of Texas at Austin 


Resumen 


El Nuevo Cine Español empleó frecuentemente la mirada de los niños para mostrar los efectos 
traumáticos de la guerra civil y la postguerra en la sociedad española. La crítica vio en estos niños 
figuras propicias para construir alegorías políticas en las que esos niños, como la propia España, 
crecían marcados por el pasado represivo y, simultáneamente, representaban la esperanza de un 
futuro emergente. Un rasgo prominente de este discurso es que asume que estos filmes son historias 
de “niños inocentes”. En este ensayo, argumento que ese discurso se ha convertido en dominante a 
expensas de aspectos de la subjetividad de los niños protagonistas como su sexualidad, que queda 
silenciada al privilegiar el mito de la inocencia infantil. Apoyándome en las herramientas de la teoría 
queer, analizo tres filmes que cuestionan las implicaciones heteronormativas de este concepto de 
inocencia infantil. En Cría cuervos (1976), Carlos Saura esboza un retrato queer de la “niña inocente” 
al presentar su sexualidad no necesariamente unida a la lógica reproductiva que sustenta el orden 
heterosocial. En la última sección, analizo cómo Jaime de Armiñán ofrece en El amor del capitán 
Brando (71974) y El nido (1980) un replanteamiento de las relaciones intergeneracionales alejadas del 
espectro del abuso infantil (y de las narrativas góticas de villanos y víctimas) con las que estas 
relaciones son típicamente conceptualizadas. Al cuestionar el modelo secuencial de desarrollo sexual, 
estos dos filmes presentan a los niños como sujetos deseantes con voluntad para expresar y negociar 
sus impulsos sexuales y sus afectos. 


Palabras clave: niños queer; inocencia infantil; sexualidad infantil; Carlos Saura; Nuevo Cine 
Español; Jaime de Armiñán; sexo intergeneracional 


Abstract 


The Nuevo Cine Español often employed the gaze of children as an effective strategy to show the 
traumatic effects of events such as the Civil War and Francoism on the Spanish society. Spanish film 
critics considered children apt figures to be constructed as political allegories. The children, like Spain 
itself, were haunted by the repressive past and, simultaneously, constituted the hope for an emerging 
future. This view assumes that these films are stories of “childhood innocence.” This essay argues that 
this scholarly discourse has become prevailing at the expense of overlooking significant aspects of the 
subjectivity of these celluloid children. One of those aspects is their sexuality, which has been virtually 
erased to privilege the myth of childhood innocence. Drawing on the critical lens of queer theory, | 
analyze three films that question the heteronormative implications of this myth of childhood 
innocence. In Cría cuervos (1976), Carlos Saura delineates a queer portrait of the “innocent girl” by 
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presenting her sexuality not necessarily tied to the logic of reproduction that underpins the 
heterosocial order. In the last section of the essay, | examine how Jaime de Armiñán offers in El amor 
del capitán Brando (1974) and El nido (1980) a rethinking of cross-generational relationships 
dislodged from the spectre of child sexual abuse (and from gothic narratives of villains and victims) 
through which these bonds are usually conceptualized. Questioning the sequential model of sexual 
development, these two films represent children as desiring subjects in their own right with agency to 
express and negotiate their affects and sexual impulses. 


Key words: queer child; childhood innocence; infantile sexuality; Carlos Saura; Nuevo Cine Español; 
Jaime de Armiñán; intergenerational sex 


The Nuevo Cine Español employed the gaze of what Marsha Kinder called "the children of Franco” 
as an effective strategy to show the traumatic effects of the Civil War and Francoism on Spanish 
society (“The Children” 59). Children were apt figures to construct political allegories in which those 
children, like Spain itself, were haunted by the past and, simultaneously, constituted the hope for 
an emerging future. These political allegories are contingent on the assumption that children are 
innocent and vulnerable. Unable to understand the adult world—including the political and 
historical events they are presumed to represent allegorically —they are malleable vehicles 
subjected to the narrative control of adults. Scholars of Spanish cinema have unanimously 
embraced this appropriation of “the children of Franco” as innocent placeholders of political 
messages, suitable to stand in for everything except for themselves. This article argues that this 
scholarly discourse has become prevailing at the expense of overlooking significant aspects of the 
subjectivity of these celluloid children. One of those aspects is their sexuality, which has been 
virtually erased by becoming subsumed to a linear model of development that is the sine qua non 
of the notion of childhood innocence. Drawing on the critical lens of queer theory, | want to 
explore another perspective of this issue by focusing on three key films. First, | will offer a brief 
theoretical exposition of the heteronormative implications sustaining the myth of childhood 
innocence. Then, | will analyze Cría cuervos (1976), where Carlos Saura delineates a queer portrait of 
the "innocent child” by rendering infantile sexuality not necessarily tied to the logic of reproduction 
underpinning the heterosocial order. In the last section, | will examine how Jaime de Armiñán offers 
in El amor del capitán Brando (1974) and El nido (1980) a radical rethinking of intergenerational 
relationships dislodged from the specter of child sexual abuse (and from the gothic narratives of 
villains and victims) through which these bonds are usually conceptualized. Challenging the 
dominant sequential model of sexuality, these two films present children as desiring subjects in 
their own right with agency to express and negotiate their sexual impulses and affects. 


The Biopolitical Production of Innocence 


The post-Enlightenment notion of the “innocent child” has been a suitable figure to construct 
cultural metaphors based on the assumption that the child lacks any expertise on life, yet is equally 
immune to evil and guilt. The child can conveniently act as an empty signifier or tabula rasa—an 
extension of Locke's notion of the child as a blank slate (Bruhm and Hurley xvi)—to which many 
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values and ideals can be allotted. During the Victorian period, it became linked to a complex 
construction of sexuality and, more concretely, to a denied access to sexual practices (Bruhm and 
Hurley ix; Kincaid 101). Apparatuses of control became crucial to shape what Michel Foucault called 
the “pedagogization of children's sex” (104), which had to ensure that bodies were inserted in the 
system of capitalist production underpinning modernity. This insertion was linked to the logic of 
reproductive temporality, since the erotic impulses of the “innocent child” needed to be delayed to 
safeguard the interests of the heteronormativity at the core of capitalist modernity (Hocquenghem 
49). Even Freud's views on infantile sexuality ended up reinforcing this logic. Although Freud was 
recognized for the “invention” of childhood sexuality, for claiming that all children are innately 
sexual and pleasure seeking, he later mitigated this radical potential of his theory of sexuality by 
proposing his idea of “the period of latency” in which the sexual impulses of children are 
suppressed, sublimated or employed “for purposes other than sexual,” and sexual activity becomes 
deferred, at least until puberty (98). In this way, Freud's views on infantile sexuality became 
compatible with the modern production of sexuality. 


The notion of childhood innocence is therefore a biopolitical construction at the service of 
producing “normal” adult subjects; that is, those who will follow the temporal logic of the 
heterosocial order and the traditional series of life benchmarks including birth, marriage, 
reproduction, and death with which model citizens are projected to arrange their lives. Lee Edelman 
addresses the role of the "innocent child” in naturalizing this normative temporality that he calls 
"heterofuturity.” Edelman considers that society uses the “Child,” in capital letters, understood as a 
discursive rather than as a historical figure, for the project of "reproductive futurism.” By this he 
means the dominant ideology of the social order that legitimizes “every political intervention” in 
favor of a narrative of progress, a historical teleology that offers a positive future epitomized by 
that non-empirical Child (3). The result of this logic is that children are expected to stay innocent of 
sexual impulses but are implicitly assumed to be heterosexual. The only sexuality pertinent to 
childhood would be a projection of the child's future, once s/he matures into a “normal,” 
heterosexual adult. Sexual categories can be applied to children only when children cease to exist 
as such, when they become something else. A plausible counter argument to this is that if sexual 
impulses are not allowed in the present tense of a child, then s/he cannot be straight either. As 
Kathryn Bond Stockton cleverly puts it: "If you scratch a child, you will find a queer, in the sense of 
someone 'gay' or just plain strange” (1). All children are somehow haunted by queer temporalities, 
for they are assumed to be straight, but they cannot yet be straight, since they are not permitted to 
be sexual in the first place (Stockton 7). In the next section, | explore this point in relation to Cría 
cuervos, a film that takes to task the notion of childhood innocence by presenting a child 
protagonist with queer desires. 


Queering the Innocent Child 


Most interpretations of Cría cuervos regard it as a story of childhood innocence. Despite growing 
up in a family representing the “winners” of the Civil War, Ana (Ana Torrent) exemplifies the 
hardship suffered by Spanish women during Francoism. For many critics, she embodies the 
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capitulation to the authoritarian forces that have shaped her identity (Deveny 220; Medina 136; 
Thau 136). Other critics would have us read her story in positive terms as suggestive of a 
metaphorical emancipation of post-Franco Spain from the repressive past (Stone 101). Jo Labanyi 
links the “happy end” of the film to a “modernization narrative” in the broader national context 
(98). By leaving the family house to go back to school, Ana is also leaving the environment causing 
her trauma, which ultimately provides a cure for that trauma (98). Whether they view the film's 
ending as pessimistic or hopeful for Ana's (and Spain's) future, these critics agree that Ana's path is 
devoid of agency. Although critics identify Ana's gaze as the narrative authority, they describe her 
as gullible and her naiveté “equated at once with the passivity and innocence of the spectator as 
well as with the social ingenuousness of the Spanish audience of Francoism” (D'Lugo 128). Ana is 
both an innocent focalizer and yet accountable for the film's political allegories regarding the 
collective fate of the country. In view of this contradiction, | cannot help but wonder if we are 
asking too much of the "innocent child” and her presumed ignorance. Above all, critics consider 
that Ana personifies disempowered women under Franco. Several readings of this film have been 
attentive to gender issues; however, none of them has explored in depth the dimension of 
sexuality. Or rather, it is precisely because they have relied so much on the concept of childhood 
innocence, they carry with them the assumptions about childhood sexuality that underlie the 
notion of the innocent child. 


Mid-way through the film, an adult Ana (played by Geraldine Chaplin but dubbed by Julieta 
Serrano) addresses the camera for the second time in a voice-over scene in which she tries to make 
sense of the family album twenty years later. In a decontextualized studio setting that looks almost 
as somber and enclosed as her parents” house, she confesses: “No creo en el paraíso infantil, ni en 
la inocencia, ni en la bondad natural de los niños. Yo recuerdo mi infancia como un periodo largo, 
interminable, triste.” This scene is all the more significant in tandem with the previous one in which 
Ana as an eight-year-old girl declares to her Aunt Paulina (Mónica Rándall): "Yo creo que Amelia es 
muy guapa, ¿verdad?” Ana's statement about Amelia is a punch at her aunt, whom she dislikes. But 
the editing suggests that there is more to it. The child Ana's fascination with female beauty is 
juxtaposed with her skepticism about “childhood innocence.” This sequence encourages us to 
analyze this character away from the contours of the innocent child and linked to a queer depiction 
of childhood. 


Other scenes bring to the fore a sense of queer sexuality. There is a second occasion in which Ana 
confesses to be physically allured by Amelia (Mirta Miller). When recalling a visit to Amelia and 
Nicolás's (Germán Cobos) country house, adult Ana confesses that visit to be one of the few happy 
memories of her childhood. The mostly dismal recollection of her childhood confers significance on 
a joyful moment like this one. That weekend gives her the opportunity to closely observe Amelia: 
"Ahora comprendo por qué aquella mujer fascinó a mi padre. Amelia era una mujer cálida, 
afectuosa, sensual. Cuando sonreía se le iluminaba el rostro, tenía la piel muy morena y daban 
ganas de tocarla.” lt would be unreasonable to render this confession trivial. Especially if we recall 
that, meanwhile, her sisters Irene (Conchi Pérez) and Maite (Maite Sánchez) discuss their interest in 
boys and adult men. Irene confesses that she sent a love letter to a boy in the neighborhood and 
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then tells Ana, referring to Nicolás's presence in the house: "¿Sabes quién está abajo? Ese amigo 
tan guapo de papá.” No response comes from Ana, not even the slightest curiosity about the 
father's handsome friend. Nicolás goes unnoticed by Ana, while his wife occupies her full attention. 


These details from the film are not definitive enough to draw conclusions about Ana's sexual 
identity. But they do evoke an aura of same-sex desires that prior assessments of this film have 
ignored or have mentioned only in relation to Ana's problematic relationship with her mother.” 
Critics disguise Ana's interest in the female body as the curiosity of an innocent girl in search of 
female role models in a patriarchal society. In so doing, they deliver too narrow a perspective for 
such a complex character; or perhaps quite the opposite, too wide-ranging a vision to make the 
character fit in the heteronormative framework sustaining the notion of childhood innocence. The 
queer undertones of the character, the signs of a pleasure-seeking and non-reproductive sexuality 
are assimilated into a coherent, future-oriented view of her sexuality. Critics frame the character 
within a normalizing impulse that takes for granted that the "innocent child” is straight and her 
sexuality dormant as a prefix to adult sexuality. 


In my view, Ana is a child that experiences what Kathryn Bond Stockton calls a "sideways growth,” 
in the sense that she seems to grow to the margins of the normative social sphere and to seek 
connections that may not necessarily be reproductive (13). Rob Stone contends that adult Ana 
breaks the pattern of “cyclical victimhood” of women in her family since her presence “offers a 
warm and delicate portrait of a lovely and confident woman” and, moreover, the "suggestion that 
Ana will come of age in a world where self-determination is possible” (101). Yet the ambiguity 
surrounding adult Ana makes it hard to draw any outright conclusion about this character as the 
outcome, good or bad, of her childhood. The kind of celebratory reading that Stone proposes 
should be reconsidered, since it projects wishful thinking for the successful completion of a 
coming-of-age allegory for post-Franco Spain. As Yeon-Soo Kim argues, far from having resolved 
her emotional issues, adult Ana conveys a sense of a “psychological status of ambivalence, 
uncertainty, and insecurity” (77). If anything, the adult Ana looks just as confused as the "innocent” 
eight-year-old Ana and, even more crucially, just as “immature.” If immaturity has been taken, at 
least since Freud, as indicative of an unsuccessful completion of one's sexual development—and 
linked to homosexuality in conservative discourse—then it is not clear if adult Ana has reached the 
final destination in her route towards “mature” sexuality. For all we know, she is still trying to figure 
things out. And that is all we know, because Saura's indirect style leaves here a convenient ellipsis 
that furnishes no verdicts about Ana's development. 


María José Gámez Fuentes alludes to several scenes of the film that may question “los límites de los roles 
sexuales” and even mentions in passing the possibility that Ana's obsession with his dead mother might have 
some “connotaciones homo-eróticas” (160-61). As we can see, the development of Ana's sexuality again 
remains largely limited to Ana's relationship to her mother. Gámez Fuentes seems to suggest that the effect 
of the absent mother on the girl may elicit these flirtations with homoeroticism, but only as a stage in the 
process of negotiation of her own (hetero)sexual self. 
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In fact, Ana is not the only character in the film whose trajectory potentially bypasses the vectors of 
linear development connected with normative temporality. Her grandmother (played by Josefina 
Díaz) is a specter from the past immobilized both in a physical and existential way, confined to a 
wheelchair and to a mute existence. Her only leisure activity is looking at a pin board of 
photographs that seem to retell her life story. Interestingly enough, when Ana tries to invent a 
version of that life story following the expected heterosexual trajectory—she interprets one of the 
pictures as belonging to her honeymoon trip—the grandmother gets upset. Instead, the 
grandmother fixates on a picture of a female friend, whose identity is never revealed, but which 
points toward untold female bonds that surpass her official biography. Also, each time her 
grandmother nostalgically contemplates the photographs, she wants Ana to play the same song, 
"Ay Mari Cruz,” a 1930s copla. The song dramatizes the lament of a man over his lost object of 
affection, a beautiful woman who broke her promise of love. In the context of this film, the song 
may help to express Ana's grandmother own lament over her lost object of affection, which is 
unclear whether it is a man or a woman. 


The grandmother is taken by critics to represent a model of female submissiveness to male 
patriarchy (Deveny 219), one repeated by the next generation and that Ana will also presumably 
imitate. But Ana's grandmother shows hints that would diverge from the "meek wife” stereotype. 
This is why the connection between Ana and her grandmother is not coincidental. Ana is the only 
person who pays any attention to her and the only one who seeks her grandmother's protection. 
During her father's vigil, Ana finds refuge behind her grandmother when Aunt Paulina reprimands 
her. There is even a moment in which her grandmother seems to align with her granddaughters 
and reprove Aunt Paulina's call for order and manners at the dining table. Instead of the transfer of 
a passive model of femininity, | read the bond between Ana and her grandmother as an unspoken 
comradeship between two female subjects who may feel at odds with their existence, including 
their expected gender and sexual roles. 


What | am suggesting is that these two characters sidestep any fixed presupposition about sexual 
identity that one may attempt to sketch around them. It is in this ambivalent terrain, in the 
enactment of potentialities that are not explicitly articulated that the queer edge unfolds. The 
narrative offers enough hints to prevent us from falling on what Alexander Doty calls the 
"heterocentric trap”, referring to the fact that we take for granted that all characters in a film "are 
straight unless labeled, coded, or otherwise obviously proven to be queer” (2-3). Any viewer could 
fill in the ellipses and make an interpretation of Ana's character as not inexorably heterosexual. 
That queerness is not simply a question of “reading against the grain,” but already inscribed in the 
text in Ana's desiring gaze at other female characters, along with her deviation from 
heteronormative models of development tied to linear temporality. Cría cuervos connects temporal 
dissonance to queer sexual alterity, since adult Ana remains unassimilable to the meaning -making 
system of the heterosocial order. With the scarce information Saura delivers, no certitudes can be 
drawn other than the sense of a radical instability of her sexual identity. She is still trying to figure 
out her past as a way of making sense of her present and, in so doing, she remains outside of the 





m 


Jorge Pérez 





logic of identity. Ana, both as a child and as an adult, is haunted by a queer temporality that makes 
her grow sideways. 


Exploring Intergenerational Desire 


Intergenerational sex has been portrayed in cinema, media, and, more broadly, by the public 
imagination, almost exclusively as pedophilia, especially since the discourse on child sexual abuse 
gained traction in the late 1970s and early 1980s. Becoming what Jon Davies calls “a kind of black 
hole” in which concepts such as pleasure, desire, and consent are not tolerable, the issue of adult- 
minor relations has been restricted in cinema to constructions beyond representation (370-71). The 
post-1980s cultural obsession and panic with child abuse has led film producers to avoid legal 
problems by staying away from intergenerational relationships or by controlling their depictions to 
abide by a socially acceptable framework. James Kinkaid has shown that the framework of horror, 
in the form of Gothic scapegoating narratives, is the most common pattern to deliver child - 
molesting stories that cast the abuser as a villain and the child as an innocent victim (11-12). The 
Gothic narrative is so appealing because it “explains everything” and “tells us to look no further” 
(12), so the roles of evil and good are firmly and indefinitely delineated, and there is no room for 
ambiguity leading to legally muddy waters.* While certainly helping to protect children's rights, an 
unfortunate outcome of this regulated representation has been the virtual obliteration of child 
sexuality. Steven Angelides explains that a huge shift occurred in the late 1970s and the 1980s with 
the advent a dominant discourse of child sexual abuse which reinterpreted child-adult sexual 
relations exclusively in terms of adult (male) power and child subjugation. The adult-minor sexual 
encounter became redefined "not as a sexual act but as an act of violence and an assertion of 
power” (147). This conceptual shift rested on the notion that children were unable to give informed 
consent. 


Made before this shift, Jaime de Armiñán's El amor del capitán Brando and El nido challenged the 
assumption that children are always in a powerless position in any intergenerational relation. In 
both films, children are the "aggressors” who pursue adult objects of desire. In El amor, Juan Jaime 
Gamboa), a twelve-year old child who lives in a Castilian village, spies his teacher Aurora (Ana 
Belén) at night, draws her naked in his diary notebook, and declares his love for her. While she 
never reciprocates Juan's advances, she lets him know that falling in love with an older person is 
perfectly normal. Editing and framing devices contribute to this respectful treatment of the child's 
desires. The first interaction between Juan and Aurora after she sees his diary is edited as a 
shot/reverse shot conversation in which Jaime's gaze appears from a high angle perspective, while 
the reverse shots from Aurora's perspective are shot in low angles. Armiñán consciously employs a 


Even an iconoclastic filmmaker like Pedro Almodóvar employs the Gothic child -molesting story in La mala 
educación (2004), although he reformulates that predictable format by somewhat redeeming the villain, 
Father Manolo (Daniel Giménez Cacho/Lluís Homar), “casting him as a victim of blackmail,” and “by granting 
the abused child, usually rendered as a helpless victim, some degree of agency and, most polemically, the 
ability to consent to the sexual contact” (Pérez 151). 
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widespread convention in cinema (the use of camera angulation to connote relations of power) to 
question commonplace conjectures regarding this encounter. Juan's mother takes for granted that 
Juan is reacting to the teacher's provocations. But the camera work in this conversation suggests 
otherwise, visually placing Juan in a position of agency, while Aurora is the one who appears 
vulnerable. 


Aurora asks him a personal question and she gets up to position herself at the same level as Juan. 
A medium close-up of Juan with the camera at the shoulder level is followed by a tracking two shot 
of the two characters walking and conversing. The symmetrical framing confers equal prominence 
to both subjects indicating that they have equal input in the conversation. Further instances of two 
shots happen when Juan gets lost in the school excursion to Segovia, and Aurora stays to find him. 
While Juan's mother imagines a situation of sexual abuse, both characters are framed in 
symmetrical two shots in the streets of Segovia and having dinner in a restaurant. Back home, 
accusations of abuse against Aurora mount until she gets suspended from her job. But again a two 
shot of a conversation between Juan and Aurora while walking down a snowy road is employed to 
visualize the equal nature of their connection. The whiteness of the surrounding snow symbolically 
connotes the purity of their friendship, far from the allegations of debasement. 


Aurora fails to establish her own intergenerational relationship with Fernando (Fernando Fernán 
Gómez), an older political exile who has recently returned to Spain. Juan is scared of their age 
difference and of his capacity to sexually satisfy her. This ultimately prevents him from embracing 
Aurora's proposal of a life project together. For Catalina Buezo, El amor introduces "tres 
generaciones diferentes que se aman a destiempo” (179), which implies that any intergenerational 
relationship is bound to fail. In my view, the film delves into the psychological and sociopolitical 
obstacles that get in the way of these two couples, but it does not seek to draw a universal 
conclusion regarding all cross-generational relationships as unviable ventures. In fact, both the 
narrative and the visual style of this film suggest that intergenerational romance is a perfectly 
feasible option, even if failed here. 


Produced at the peak of the sexual liberation and child emancipation movement of the 1970s, 
which was "a banner decade for youthful sexual autonomy” (Levine 95), El amor echoes an era in 
which the right to sexual pleasure in children, including relations with adults, had many supporters 
in educational and political circles. As Steve Angelides documents, “various interests groups in the 
United States, England, and western Europe also advocated intergeneratio nal sex and agitated for 
the lowering or abolition of the legal age of consent” (146). Although this sexual liberation 
movement manifested in late Franco Spain in a diluted fashion, this film was representative of the 
agenda of progressive platforms hoping Spain would follow western European social trends. That is 
how one should interpret the symbolic force of the figure of Juan's absent father, a French man 
who separated from his tyrannical wife (played by Amparo Soler Leal). Throughout the film, Juan's 
rebellion against his mother, who becomes an instrument of sexual repression and guarantor of 
traditional morality, is in part fueled by his idealization of the figure of his absent father, 
representing freedom. Fernando, the returning Republican exile, is a surrogate figure of sexual 
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liberation—which explains Juan's deep connection with him. He is a hinge figure to associate the 
defeated Republican side with Europe and an ideal of modernity, even if he ultimately fails to 
provide a hopeful model for the new generation. Juan's French father is the absent dad a whole 
generation of Spaniards like Juan yearned for, a symbol of the European modernity to which they 
aspired. 


The post-censorship environment of 1980 allowed Armiñán to take the adult-minor relationships in 
El nido into a territory that was unthinkable when he made El amor”. a story of a successful 
intergenerational romance. Don Alejandro (Héctor Alterio) is a widower in his sixties whose wealthy 
yet dull existence in a village near Salamanca is disturbed by Goyita (Ana Torrent), a thirteen-year- 
old girl who seduces him. Alejandro is soon captivated by her maturity and beauty, and starts 
complying with all her demands, including a blood oath of allegiance and love. Once word gets 
around in the village about their non-conventional bond, Goyita is sent away by her tyrannical 
mother to spend time with some relatives in Salamanca. To set her free, and also to meet the terms 
of their oath, Alejandro agrees to fight the local civil guard sergeant (Agustín González), Goyita's 
father's superior and a figure of oppressive patriarchal authority for her. 


The tragic resolution of the contest (Alejandro is killed by the civil guards) has been interpreted as 
the inevitable ending for this impossible relationship between a child and an adult (Buezo 184). 
Some scholars have pigeonholed this bond as platonic, innocuous play (Rodríguez and Tejeda 70), 
and Goyita's sway over Alejandro as “primarily based on a precocious intelligence, authoritarianism 
and intensity” instead of "being sexual in nature” (Kinder, “El Nido” 36). The rationale is that their 
relationship is never sexually consummated on screen (35), and the sexual undertones are codified 
as Goyita's Oedipal attraction to Alejandro as a father surrogate that may liberate her from her 
weak father and the despotic sergeant (Kinder, Blood Cinema 281). | believe that reducing Goyita's 
sexual agency to an unresolved Oedipal conflict decontextualizes the story. Rather than 
interpreting Manuel (Ovidi Montllor) as a weak paternal figure—who for Kinder subjugates Goyita 
by not allowing her to resolve her Oedipal conflict—one could regard him, along with the priest 
don Eladio (Luis Politti), as two figures embodying the major social changes taking place during the 
transition to democracy in Spain. Both represent a modernized version of two institutions heavily 
tied to the Franco regime: the Catholic Church and the Guardia Civil. The priest is open minded to 
not judge Alejandro for his behavior, while Manuel sabotages his wife's despotic methods of 
educating their children. 


El amor del capitán Brando had a tough time with the censorship board. One point of contention was the 
major's speech in the main square of the town, for it seemed a parody of Franco's own speeches (Rabal 28). 
The fact that a group of school children occupied the streets in protest was also problematic, because it 
pointed to the real protests taking place in Spanish university campuses, and it aligned young generations 
with sociopolitical change. But the main controversy was over the scene in Segovia when Aurora and Juan 
have to spend the night in a hotel. The board ruled that they could not shoot the scene with the characters 
sleeping in one bed. So Armiñán had to shoot two versions, one with two beds as mandated by the 
censorship report, and a second one with a single bed that finally managed to be approved because there 
was no physical contact between both characters (Rabal 28; Crespo 38). 
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Also, interpreting El nido only through the lens of the Oedipal framework mitigates much of its 
dissident potential. Armiñán dismantles, in this film, the dominant notion of childhood as a stage in 
the path toward adulthood and the frequent dissolve of the dimension of sexuality into that of age. 
The Oedipal scenario favored by Kinder follows a linear model of sexuality that frames Goyita's 
seduction of her adult object of desire as unconscious yearnings, a mere stage in her psychosexual 
development on her way to becoming a mature sexual adult. But Goyita's seduction of Alejandro ¡is 
anything but unconscious. She calculates every move and every word so that Alejandro will bow to 
her demands. And one of her most important demands is to be treated as a woman. After 
spending the day together, Goyita asks him if he fancies her as a woman. Since he insists on 
infantilizing her, she threatens to never see him again. A close-up shows Alejandro grabbing her 
hand while admitting that he is physically attracted to her. “Puedes besarme,” Goyita says 
approving of his confession. Alejandro only dares to kiss her in the cheek, and this is the boldest 
scene in terms of physical contact afforded to spectators. 


Although this lack of explicit sexual contact is the main reason why critics categorically deem the 
Goyita-Alejandro relationship strictly platonic, there is another factor stimulating that assumption: 
the influence of Ana Torrent's own child star persona. As Eric Thau argues, Ana Torrent's acting 
career has been haunted by the impact of her "innocent, questioning gaze” from her child films 
(131). Ana Torrent's eyes have had an iconic meaning since her debut in El espíritu de la colmena 
(1973), which made her “the poster child of the opposition” in late Franco Spanish cinema (136), to 
the extent that Torrent's star persona has become, according to Sarah Wright, a palimpsest, since it 
"promises the erasure of her past incarnations with every new character in each new film, but which 
simultaneously contains the trace of her first iconic performance” (118). From Goyita's first 
appearance, Armiñán plays with the iconic significance of Torrent's eyes. Alejandro finds Goyita in 
the theater where she is rehearsing a version of Shakespeare's Macbeth. Alejandro sits at the back 
of the theater mesmerized by Goyita's performance and intense gaze directed at him. Goyita's 
sustained look at Alejandro is hardly the innocent gaze reviewers expected to find in the child Ana 
Torrent. Costume also contributes to uphold this initial impression: Goyita's red sweater connotes 
passion and blood, thus foreshadowing their later attachment, their blood oath, and Alejandro's 
own tragic ending. 


But this presentation is not enough to obliterate the specter of the innocent child, for it takes 
Goyita a while to convince Alejandro to stop seeing her like a sexless girl. Each time Alejandro says 
anything that makes Goyita feel infantilized, she shows her disgust and starts to walk away. And 
given that El nido borrows from Torrent's star persona, it is almost as if her threats were also 
directed at the spectators/reviewers of the film who persevere in not seeing her as a woman. 
Torrent's palimpsest here would not be the innocent gaze continually invoked by scholars of 
Spanish cinema, but the traces of the desiring gaze and infantile sexuality of her earlier films. If, as 
we have seen in the first part of this essay, Cría cuervos depicts an eight-year-old with signs of 
same-sex desires that are not fully articulated, El nido takes that one more step by presenting a 
thirteen-year old female subject who is in full control of her sexuality, even wielding it to 
manipulate others. El nido thus challenges the assumptions of the child abuse movement by 
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presenting a child-adult relation that is not based on abuse. Armiñán does not shy away from 
addressing the dynamic of power at play in this intergenerational couple. But he reverses the 
predictable scenario, since it is the child who claims a position of power and the adult the one who 
complies with her demands. In so doing, El nido sketches a post-Foucauldian understanding of 
power relations in intersubjective affairs: power asymmetries are always present in any given 
relationship between two people, but not necessarily as permanent positions. And this includes 
intergenerational bonds, in which there is typically not a relation of equivalence between adults 
and children, but which does not mean that children are always disempowered. Power is something 
that people exert—as Goyita here—and not solely own. 


Framing and editing contribute to visualize Armiñán's take on the power dynamics in this child - 
adult kinship. As in El amor, the two shot is the preferred framing device to establish the nature of 
the interaction between these two subjects. In their first conversation, Goyita and Alejandro are 
framed with an “American two shot,” with both heads facing each other in profile to the camera. 
This symmetrical framing presents the characters in an initial position of equivalence, which will be 
shortly modified. Alejandro escorts her back home and Goyita enters the building and walks up the 
stairs while whistling in joy. The whistling intrigues Alejandro and, instead of leaving, he walks 
toward the entrance door. An editing cut takes us to a high angle shot from Goyita's point of view 
that shows Alejandro as a dark silhouette at the door. The use of the silhouette reinforces the 
visualization of the power dynamic that will soon develop between both characters. The silhouette 
treatment serves to concentrate on the subject's outline and to suppress all surface details. It 
neutralizes any individual features of Alejandro's figure, as if metaphorically suggesting his 
imminent submission—losing his individuality—to Goyita's demands. The point of view and high 
angle of the shot further insinuate that Goyita will be the one holding a superior position in this 
relationship. 


Yet rather than an inversion of the abuse scenario, Armiñán tries to represent unequal power 
relations as a natural component of any given romantic relationship between two subjects. Several 
aspects of the mise-en-scéne, along with editing and framing choices, are crucial to convey this idea 
of "naturalness.” Most of the scenes with Goyita and Alejandro take place in an outdoors and 
bucolic setting, with plenty of natural light, and are shot predominantly through two shots in which 
both characters are symmetrically placed in the frame, whether it is while playing games outside, 
sitting in front of each other at the dining table, or inside the car. The abundant use of sequence 
shots further suggests that this is a cinematic relationship that develops organically, freely, without 
the intervention of editing cuts that intercede in the “natural” course of things. Even Alejandro's 
death, as tragic and gratuitous as it may seem, is accepted by Goyita as the natural cycle of nature. 
This visual impression of naturalness and freedom is especially conspicuous by comparison with all 
the scenes in which Goyita interacts with her family members. These are shot in dark interior spaces 
that need artificial light, thus contributing to convey the sense of confinement that Goyita feels 
within her own family. The authenticity and intensity of this unconventional love story challenges 
assumptions about what is considered natural and acceptable. At odds with social precepts and the 
judgment of film scholars who have considered this adult-minor relationship "a deviant romance” 
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(Kinder, Blood Cinema 281), Armiñán ultimately suggests that what is aberrant is the perpetuation 
of the patriarchal family structures inherited from Francoism that prevented Spaniards from living 
and loving openly. 


Conclusions 


Cría cuervos, El amor del capitán Brando, and El nido belong to a pre-child sexual abuse movement 
era when child sexuality was amply recognized, even if with competing definitions and meanings. 
Cría cuervos shows a character with hints of same-sex desires and the disruption of a linear and 
heteronormative model of sexual development. Although the two films by Armiñán focus strictly on 
heterosexual desires, they are relevant for this study from a queer angle because they also present 
stories that disregard the teleological scheme that ensures the stability of the cycle of heterosexual 
reproduction linked to the system of capitalist production. These two films touch upon a taboo 
subject—intergenerational bonds—with an openness and naturalness that is unthinkable in 
contemporary films which are subjected to much stricter laws and social codes regarding the 
representation of children's sexual desires. As | have shown, scholarly work on these films has been 
heavily influenced by this major shift in the discourse on child sexuality and, in this manner, has 
constructed their child's protagonists by silencing, circumventing or uncomfortably explaining their 
sexual desires. Any potentially disreputable sexual aspect has been ironed out by framing it 
through the easily digested narratives of childhood innocence and the Oedipal trajectory. My 
analyses of key scenes of these films have revealed that these all-embracing narratives are 
externally imposed upon the films by critics" own aspiration to make them fit into a socially 
acceptable (and heteronormative) view on child sexuality. Certainly, the narratives and the visual 
styles of these films (through the tactical use of editing, framing, and lighting conventions) invite us 
to reexamine the critical discourse on the Nuevo Cine Español to make room for the crucial 
dimension of childhood sexuality beyond the supremacy of childhood innocence. 
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Resumen 


El artículo pretende aportar un análisis de un conjunto de representaciones públicas del pasado 
reciente argentino desde la perspectiva de una filosofía queer de la historia. En él se sostiene que tal 
enfoque provee valiosas herramientas para indagar cómo y por qué forjamos nuestro pasado como lo 
hacemos, cuál es el “desorden” que la narrativa histórica con frecuencia intenta “ordenar” y con qué 
mecanismos lo hace, y cómo se vincula todo ello con nuestros intereses presentes. Con este objetivo, 
se describen y analizan, en primer lugar, distintos mecanismos que se ponen en juego en la 
producción de representaciones acerca de los eventos liminales que conmovieron a la Argentina en 
los años 70, específicamente respecto a los modos en los que se selecciona, presenta y describe a lxs 
protagonistas de la resistencia al terrorismo de Estado. Finalmente, se propone leer estas prácticas de 
la memoria pública como fenómenos de ansiedad política, repensándolas a la luz de la potencia que 
nos ofrece una mirada queer. 


Palabras clave: pasado reciente; Teoría Queer; ansiedad; desaparecidxs LGBT; terrorismo de 
Estado 


Abstract 


The paper offers an analysis of various public representations of Argentina's recent past from the 
perspective of a Queer Philosophy of History. It contends that this approach offers valuable tools to 
look into how and why we shape our past like we do, what comes as the “mess” that historical 
narratives often try to “tidy up,” how they achieve this, and how all of this relates to our present 
interests. With this aim, the paper describes and analyzes different mechanisms that are put into play 
when producing representations of the liminal events that shook Argentina in the 1970s, focusing 
specifically on the ways in which those who were part of the resistance against State terrorism tend to 
be selected, presented and described. In its conclusions, it suggests reading these practices of public 
memory as cases of political anxiety, rethinking them through the potential offered by a queer 
perspective. 


Key words: recent past; queer theory; anxiety; LGBT “disappeared;” State terrorism 
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Introduction 


One of the realms in which queer theory has been most influential is the reflection on identity, 
contributing to its understanding as something dynamic, multidimensional and complex, inserted 
in (and contributing to) a set of normalization and subversion devices, both individual and social. 
Whereas in its first stages this framework focused most of its attention on the sexual and gendered 
aspects of identity, in recent years, and partly due to acute criticisms both internal and external, a 
considerable amount of queer scholarship has included or shifted towards work on other vectors of 
identitarian location, such as “race,” class, religion and nationality. In each of these cases, queer 
studies have offered key insights into the ways in which essentialization and normalization 





crystallize certain notions of the human, while offering effective—although, fortunately, not 
infallible—mechanisms of exclusion and abuse towards other modes of existence. Thus, we have 
been able to shed light on the acts of violence that result from the compulsive universalization of 
specific configurations, as well as ways of being and relating to one another that follow certain 
criteria of normalcy or acceptability.* 


The very notion of “queer,” if we consider its genealogy, points at this multi-dimensionality and the 
confusion inherent to each subject—as well as at the growing difficulty to think subjectivity as 
something clearly individual, coherent (both synchronically and diachronically) and disassociated 
from its environment. lt is not my aim here to delve into an analysis of the term, which has been 
extensively addressed throughout queer scholarship. Suffice it to mention Alfonso Ceballos 
Muñoz's reflection, which aims directly at the complexity that a queer approach can expose. 
According to the author, “queer as an adjective means that there is no immediate or simple answer 
to the question "What are you?;' there is no simple term or definite site with which or in which one 
could place complex subjectivities, behaviors, desires, abilities and ambitions” (167). From this 
perspective, “queer” emerges as a particularly fruitful lens through which to engage in a dialogue 
with the chixB (Rivera Cusicanqui), the mestizaje (Anzaldúa), and the “mess” (Manalansan) that 
coexist in all of us. 





"For a few examples within Spanish - and Portuguese-speaking scholarship, see Córdoba; Pérez, "Teoría Queer;” 
Trujillo; and Padilha and Facioli. 


2 In the Spanish original: “queer como adjetivo significa que no existe una respuesta inmediata o sencilla a la 
pregunta '¿Tú qué eres?”; que no hay un término simple o un lugar definido con el que o en el que se sitúen 
subjetividades, comportamientos, deseos, habilidades y ambiciones complejas.” All the quotations from 
Spanish-language texts included in this article are mine. Throughout this work, | have chosen to include the 
original quotations when they are not in English, as a gesture of respect towards non-Anglo scholarship and 
as a contribution towards a broader linguistic horizon for queer studies. 


? “The notion of ch'ixi, as many others (allga, ayni) follows the aymara idea of something that at once is and is 


not, ¡.e., to the logics of included middle. A ch'ixi gray is at once white and non white, it is white and it is also 
its opposite, black. The ch'ixi stone hides in it mythical animals like the serpent, the lizard, the spider or the 
frog, ch'ixi animalsthat belong to time immemorial, to jaya mara, aymara. Times of indifferentiation, when 
animals spoke to humans. The indifferentiated is potent because it connects the opposites. Just like the 
allgamari links black and white in symmetrical perfection, the ch'ixi connects the Indian world with its 
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As someone working in the field of philosophy of history, | have always found it odd that in our 
Spanish-speaking environment these resources should not have rooted more deeply in the analysis 
of our ways of seeing the past and relating to it.* A queer approach offers valuable tools for 
looking into how and why we shape our past as we do, what is that “mess” that the historical 
narrative frequently tries to "tidy up,” and how it is done. It also invites us to face the challenges of 
producing narratives from, by and for elusive subjects, which do not offer "simple answers” to the 
question brought by Ceballos Muñoz, nor to many other ones. This is why the paper that follows is 
not so much an essay on Hispanic queer theory (although it does establish dialogues with it), but 
rather one that adopts queer theory as its theoretical toolbox. By doing this, | hope to offer a 
Hispanic queer perspective on a topic that is of the utmost relevance to our context, but 





understudied within the field: the ways in which we relate to our past and, simultaneously, the 
politics of the present with which such links implicate us. Just like queer critical readings are not 
pursuing “the chimera of turning these subjectivities into something “totally” explicit, or stabilizing 
them into a single or unitary speech that aspires to a totalizing comprehension” (L. Martínez 874)? 
the queer philosophy of history | am interested in incorporates this complexity when thinking 
about the subjects of history, and has among its main tasks that of recognizing and identifying 


these “totalizing comprehensions” of the past. 


On this occasion, the analysis will take as case studies several representations circulating in the 
public sphere in relation to the victims of State terrorism in the 1970s in Argentina, understanding 
that context as an “event at the limits” or “liminal event” in the country's recent past.? If | have 
chosen to apply my queer analysis to this case in particular, it is because in my understanding, 
these events have been accompanied by a distinct difficulty in escaping certain political anxieties 





opposite, without ever mixing with it. But its heteronym [sic], chhixi, refers to the idea of a bad mixture, a loss 
of substance and energy. Chhixi is what we call a log that burns too fast, or something that is runny and 
mixed up. Thus, it corresponds to that fashionable idea of “light” cultural hybridization, which is conformist 
towards contemporary cultural domination” (Rivera Cusicanqui 69-70). 


*This is not to say that there are no such reflections, but that they are considerably fewer than the studies on 
the history of those subjects usually addressed within a queer framework. This scarcity also affects, although 
to a somewhat lesser degree, queer Anglo production. For some hypotheses about the reasons for this 
tendency, see Duggan. For an interesting exception incorporating a Spanish-speaking perspective, see the 
study Bodies of Evidence made by Horacio Roque Ramírez along with Nan A. Boyd on queer oral histories. 


> In the Spanish original: “la quimera de volver 'totalmente'explícitas a estas subjetividades, o estabilizarlas en 
un discurso único o unitario que aspire a una comprensión totalizante.” 


$ By “liminal event” or “event at the limits”, terms that | will use interchangeably throughoutthese pages, | refer 
to “an event which tests our traditional conceptual and representational categories” (Friedlánder 3) due to 
the unprecedented levels of cruelty and systematism it applies to harm other human beings. Although in this 
work | focus on the Argentine recent past, and specifically on the relationships between State terrorism and 
resistance (armed, in many cases), it is important to stress that not only does Argentine history contain other 
examples of liminal events, but it in fact began with one, which is still ongoing: the systematic and purpo seful 
extermination ofthe populations that inhabited this land before the Spanish arrived, still inhabit it (although 
in conditions of extreme marginalization), and are entitled to it. For a reflection on the continuities and 
ruptures in Argentine public history regarding this genocide and the one operated in the 1970s by the 
military régime, see Rufer 161-65. 
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that push us to set aside the complexity of each subject, and to forge instead binary, discrete and 
one-dimensional portrayals of its protagonists. In what follows, then, | will try to show the ways in 
which a queer approach allows us to understand how these representations are configured, which 
anxieties support them, and in which ways they could be rendered under a different perspective. 


Before moving on, it should be noted that such "liminal events” in the Argentine past, including 
some of the questions | have mentioned so far, have been addressed by Memory Studies, both in 
our region and worldwide—where Argentina is frequently taken as a case study, albeit not always 
in dialogue with Argentine or Southern scholars and their categories. Given the scope of this 
special issue of the InterAlia journal, and the extension of the paper, | have chosen to focus my 
theoretical spectrum on queer and/or LGBT perspectives, with a particular emphasis on Southern 
Hispanic production. Unfortunately, this has meant leaving out many interesting reflections offered 
by Southern Memory Studies, particularly those not directly involved in queer or LGBT reflections. It 
is my hope that the specificity of the queer perspective | am presenting here will nevertheless 
contribute to the rich ongoing dialogues on public history, memory and past-present relationships 
in the South.” 


With these aims in mind, in the following section | will present my object of analysis, 
contextualizing the events in our recent past as well as the sites and contexts in which these 
documents were produced. After that, the third section will be dedicated to analyzing the objects 
from a queer perspective, bringing into the conversation other queer scholars, along with my own 
work on queer philosophy of history. Here we will have a chance to observe an array of 
mechanisms that are put at play when producing representations of these liminal events, 
specifically in relation to the ways in which the exponents of the resistance against and/or victims 
of State terrorism are selected, presented and described. Finally, in the last section | will suggest 
reading these practices of public memory as cases of political anxiety, and seek to rethink them in 
the light of the powerful tools a queer approach offers us. 


The paper is thus at the convergence of the anxieties produced by our recent past and those 
generated by queer existences. Far from seeking to resolve such anxieties, it advocates facing them 
and entering upon all their richness. It is, above all, an invitation to embrace the ambiguity of our 
predecessors, of our past and of ourselves as subjects formed by the clay of that history. By doing 
this, it seeks to contribute to the construction of narratives that take on the (not always self- 
indulgent) complexity of the existent, both in the past and in the present, as an heir to it. 


For an alternative analysis of the Argentine case that does adopt a queer perspective, but is rooted in the 
North, see Sosa, Queering Acts. Apart from our academic and geographic location, one key difference between 
my work and Sosa's is that, while | am offering a philosophical approach focused exclusively on 
representations produced bythe State and/or activist groups, Sosa works around the idea of performance to 
take as her main objects of inquiry a variety of artistic representations produced in the realm of what M. 
Hirsch has called “postmemory,” ¡.e., “the ways in which new generations recreate and connect with past 
experiences they have not directly experienced themselves” (Sosa, “Humour” 75). 
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Subjects of the recent Argentine past 


There is something in the history of our continent, and particularly of what | have called the "events 
at the limit” in our recent past, that makes them somewhat impossible to address. The cycles of 
violence replicated throughout Latin America in the last decades of the 20th century, where the 
sources | am working with here are located, face us with the difficulty of conceiving these as State 
projects that were systematic, organized, and in many cases absolutely explicit in their aims. On this 
occasion, | will not go into detail on the problem of the impossibility to think certain events in 
history and certain human actions due to their unprecedented levels of cruelty, since this has long 
been an object of inquiry for the philosophy of history? and for the visual arts and literature.? 





Beyond the complexity of processing the inconceivable existence of the events themselves, the fact 
that they happened and that we are all traversed by them, we find a second difficulty: that of 
attending to the many ridges of the myriad positions and subjects that were (and are, us included) 
part of those processes. Far from binary structures or partisan fundamentalisms, we are faced with 


"mou; 


a scene in which notions such as “politics,” “identity, 


"nu "nu 


loyalty,” "courage,” and “survival” intermingle 
to form profoundly dense human textures. This is the complexity that can be found, for example, in 
the cultural productions by some sons and daughters of people disappeared by the Argentine 
State, who enter the public debate mostly after the beginning of the 21* century, bringing their 


own understandings of history, memory, family and identity.** 


However, the conceptual (and affective) density of many representations produced by the hijos and 
hijas is not reflected in the vast majority of those discourses on Argentina's recent past that 
circulate in the public sphere. Rather, the latter tend to uphold fixed and unambiguous portrayals 
of their protagonists, as | hope to show throughout the following pages. In this section | am 
interested in turning to such representations and analyzing some of their themes and resources, in 
order to give way, in the subsequent one, to considerations on how they are created and what their 
concrete consequences are. 


| have selected discourses that circulate in the public sphere, about the people who took part in the 
resistance to State terrorism, and/or were its victims. This analysis is limited to two cases: a 
collection of portraits and descriptions of people who were detained -disappeared at one of the 
largest detention centers in Argentina during the last military régime (the Army School of 


$ For two of the most renowned examples of this debate, see Friedlánder and Kellner. 
See footnote 10. 


1% Among the abundant cultural production ofthis generation of hijos ("sons,” the name generally used to refer 
to the people born towards the end of the '70s, whose parents were assassinated by State violence), | would 
like to point out two cases that are particularly involved with the complexity of thinking subjectivity, along 
lines similarto the ones | will suggest here: the book Diario de una Princesa Montonera (Diary of a Montonera 
Princess) by Mariana Eva Pérez (2012), and the film Los Rubios (The Blonds) by Albertina Carri (2003). For an 
analysis of the latter, see Pérez, "Qué querés.” For a take on the complexities ofthe representations produced 
by this generation as forms of postmemory, see Sosa, “Humour.” 


Moira Pérez 





Mechanics, located in the city of Buenos Aires), and several recent public interventions that call for 
the visibilization of LGBT people in discourses on the disappeared. 


It might come as something of a surprise that my analysis does not cover the discourses opposing 
these struggles, ¡.e., those that defend the military order (generally through ideas of "internal war” 
or “social chaos”). Undoubtedly, the binary image of the past and the unambiguous description of 
its protagonists is made most evident when working with such representations, or when 
contrasting them with the ones that uphold resistance. But this is precisely why | consider that the 
interest lies, rather, in working on the same side of the political spectrum: the one with which we 
identify, that has social justice as its horizon, and even promotes (in the case of contemporary 





discourses on the LGBT disappeared) difference and inclusion. | am interested in seeking and 
confronting precisely here the modes in which we relate to “our” historical figures—a possessive 
“our” that accounts for a sense of belonging, which might be an interesting first step towards 
thinking why we are inclined to represent “our” figures in certain ways, and to display (only) certain 


aspects of them. 


The "Memories of Life and Militancy” Project ("Memorias de Vida y Militancia;” see Ente Público) ¡is 
a joint initiative of three Argentine State institutions currently located in the premises of the former 
Army School of Mechanics?' (ESMA, by its Spanish acronym): the Public Entity “Space of Memory” 
(Ente Público “Espacio Memoria”), the National Memory Archive (Archivo Nacional de la Memoria) 
and the Haroldo Conti Cultural Center for Memory (Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti).*? 
The Project has as its aim to “narrate and represent the life stories” of those detained and/or 
disappeared in that center. It is not meant to function as a biographic or historic archive, but rather 


as a contribution to “collective memory” (Ente Público). The narratives and photographs that can be 





1 During the 1970s and early '80s, State Terrorism in Argentina used over 500 detention and assassination 
centersthroughout the country. Some of them, such as ESMA, are currently museums and/or information 
centers related to the events that took place in those times. It is important to stress two things in relation to 
the time line in which these events occurred. Firstly, that the practices of persecution, torture and 
extermination did not begin with the coup that took place in March 1976, but were already a modus operandi 
of paramilitary groups such as the Argentine Anti-communist Alliance (AAA), financed and supported by the 
successive Peronist governments that ruled the country after 1973 (for references on how this worked 
specifically in the case of sexual and gender minorities, see Malva and Insausti). Secondly, that even after the 
return of democracy, and up to our days, many of the practices that were undertaken in those detention 
centers are implemented in local and federal prisons and jails throughout the country, although their main 
targetis not so much political activists as the most economically marginalized collectives, mainly young men 
from the most neglected areas in Argentina, and trans* women and travestis. For detailed information on the 
continuities between State violence then and now, see CORREPI. 


"The recurrence of “Memory” in these denominationsis not fortuitous. As Ludmila da Silva Catela has noted, 
Argentina has witnessed a reduction of the concept of Human Rights to struggles related to State terrorism 
in the '70s, while initiatives such as the ones mentioned here make “a monopolic use of the category of 
“memory” to refer to the recent past of Human Rights violations” under the military régime (15). Da Silva 
Catela stresses that here “Memory” is written in the definite singular (“la memoria”: “the memory”), so much 
so that many other mobilizations have incorporated the symbols and rhetoric of “Memory” related to State 
terrorism in the "70s as a way of legitimizing their own claims. For more details on the specific case of LGBT 


memory, see footnote 19, 
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found there were selected and elaborated in collaboration with the families and friends of the 
people to which they refer, in an exercise that conjoins the intimate and domestic with the State 
and with our collective memory. Nowadays, apart from being available on-line, these materials are 
displayed along the internal streets of the ESMA. 


Some common traits can be found in nearly all the narratives in the Project. Firstly, they weave 
together the personal life of their subjects with their political activity, including information on their 
favorite pastimes (painting, sports), their tastes (preferences in music and food), and family ties 
(anecdotes brought forth by their siblings, descriptions of family life, religious practices), along with 
information on the different political groups in which they were involved and the role they played 





within them. When describing their personalities, we find frequent allusions to determination at 
school, reliability and intelligence, the latter even in the cases in which the portrayed subjects were 
not so prone to studying. All the narratives present their protagonists as noble or “good hearted” 
people, loved by their families and friends, and, of course, strongly idealistic or committed to social 
justice. In some cases, this is expressed in their conviction and leadership skills, whereas in others it 
is more evident in their dedication to the cause and their solidarity. Finally, they are frequently 
portrayed as being the nexus in their family or social circles, endearing characters who gathered 
those surrounding them thanks to their love and generosity. 


The second object of analysis ¡is the initiative "Memory is not a Heterosexual Privilege” (which in its 
second year incorporated the term "Cis-Heterosexual”), born from a variety of collectives within the 
LGBT and/or queer circles in the city of La Plata (province of Buenos Aires, Argentina). These groups 
sought to raise the issue of sexuality and gender identity in the mobilizations that take place every 
year across Argentina on the anniversary of the last military coup (March 24*, 1976). In the press 
release of their 2016 call (the second one), one of the groups demands "rejecting with all our rage 
the historical invisibilization of the fag, tranny, dyke, trans, bisexual, intersex, and pansexual 
disappeared, as well the methods of silencing, repression, exclusion and extermination of our 
identities” (Coordinadora Antirrepresiva, "A 40 años”). It must be noted (since it is as necessary as it 
is uncommon) that both this call and the previous one in 2015 stress the continuities between the 
acts of violence practiced during the military régime, and the ones perpetrated in our days: “We 
understand that the impunity, silence, and structural violence that the last military dictatorship 
installed are also present in the constant invisibilization of the oppression, targeting, and 
criminalization of the community of dykes, fags, bisexuals, travestis, trans, and intersex people” 
(Coordinadora Antirrepresiva, “La Memoria,” n. pag.).'* These two calls mobilized what many 
understand as a debt within the Argentine human rights movement: to look into the repression of 
LGBT people as a specific (and particularly fierce) mode of State terrorism. As one of the activists 
from this initiative explained, "among the unsettled scores and within the idea of a right to the 
truth, we claim our right to know what happened to the LGBT detained -disappeared, and to know 


1 In the Spanish original: “Entendemos que la impunidad, el silencio, y la violencia estructural que instaló la 
última dictadura militar, también están presentes en la permanente invisibilización de la opresión, 
persecución, y criminalización de la comunidad de tortilleras, maricones, bisexuales travestis, trans, y 
personas intersex.” 


Moira Pérez 





their militant stories” (Máximo, n. pag.).'* Having access to “the missing narratives” (Prieto, “Los 
relatos”) and claiming reparation for those who suffered State violence in those times, are two of 
the demands that these groups voiced in the last two yearly rallies on what is called the Day for 
Memory and Justice in La Plata. 


Both the “Memories of Life and Militancy” Project and the “Memory is not a Cis-Heterosexual 
Privilege” initiative present key aspects of how we relate to “liminal events” in our recent past. In 
particular, they tell us a lot about how we think about the protagonists of that past, in this case 
"our disappeared” (as they are called in one of the banners of the La Plata initiative). A queer 
theoretical framework emerges as a particularly useful approach to look into the mechanisms 





behind these representations and, above all, their implications. As María Elena Martínez has noted, 
"a queer approach to archives requires an exercise of the mind that endeavors hard to treat 
classification schemes not just as abstractions but as systems of power that have multiple effects on 
lives and bodies” (175). It is precisely to this queer analysis of the two selected cases that | will 
dedicate the following section of this work. 


Queer approaches to the recent past 


Scholars who study temporality from a queer perspective have frequently noted that all history can 
and must be thought also as a history of affect: the affects of the subjects of historical analysis, 
those that propel our current society to look into the past in search of something, and also those 
experienced by the researchers themselves as they face the archive, independently of what kind of 
sources they are.'”” Undoubtedly, this demand for “a new model of historical understanding 
animated under the sign of the affective” (Eng 22) bursts in with all its force and harshness for 
anyone who decides to work with the histories of “our disappeared.” Facing these stories, or the 
silence of their absence, stirs affects that are difficult to convey in a text like this, but that most 
certainly accompany my writing. It is from this site, and with an (affectionate) respect towards the 
people who shared their stories in both initiatives, that | dwell upon the reflections that follow. My 
aim is most certainly not to question the ways in which the loved ones of “our disappeared” relate 
to their past (and to the emotions that persist in the present), nor is it to refute the representations 
they offer us. Rather, | am interested in looking into the more “public” side of that intimate sphere, 
reading the circulation of representations in the social space (in this case, through a State initiative 
and another one originated in the civil society) and their ties to our ways of understanding and 
configuring ourselves as a community and/or society. 


1 Similarly, on the occasion of another anniversary ofthe coup, Cristian Prieto affirms: “Once again, the request 
to open all files of the military ranks in our country should be demanded by everybody, in order to know 
what happened with all the disappeared, the kidnapped children and those disappeared during the last 
military régime due to their orientation or gender expression” (“Salir del archivo”). The very issue of whether 
these subjects were disappeared due to their gender or sexuality is in itself a matter of debate; see: Insausti. 


15 In this respect, see for example Cvetkovich, An Archive of Feelings and "Legacies of Trauma"; Freccero, 
Queer/Early/Modern. 
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In the beginning of this work | referred to some ways in which queer studies scholars understand 
identity, and particularly to the notions of every subject's indeterminateness and multi- 
dimensionality. As Luciano Martínez recalls when he goes over the contributions of this field, 


queer theory turns to considering sexuality as something mobile, ambiguous and 
ambivalent, always mutable according to the historical and cultural context. [...] The aim 
is to deconstruct the ontological bases on which they operate, and highlight how what 
is considered “normal” “natural” or “essential” at any given time, is actually 
constructed. By undermining the notions of continuity, stability and integrity that found 
the identitarian, the homosexual identity and the binaries that support it are also being 
questioned. (863)'* 





What would happen if we moved this interpretative framework from a reflection about the 
discourses that circulate around sexuality, towards those referring to the protagonists of the 
resistance against State terrorism in Argentina? What will it tell us, not about the families and 
friends that produced the narratives, nor about the protagonists themselves, but about ourselves as 
a society carved out of these kinds of representations? In order to answer these questions, | would 
like to go back to the sources, in order to analyze them with the tools offered by queer theory. 


One of the traits that emerge in both of the initiatives | presented, is precisely their support of the 
“"continuity, stability and integrity” of their characters. In the narratives of the "Memories of Life and 
Militancy” project, for example, these characterizations are guaranteed by the traits and episodes 
that are chosen for the portraits: an intellectual and political potential that already became 
apparent early on in their lives (thus ensuring the continuity of their subjects through time); a 
subjective coherence in every realm of life (their human quality was expressed within the family, as 
students, then as teachers, militants and romantic partners); as well as a sense of security on what 
was their own place and mission in the world. We find people who fought inequalities and injustice 
throughout their life, and in contexts as disparate as armed struggle, the distribution of their 
lunchbox at school, or the socialization of a severance pay. On the contrary, what we do not find 
are stories in which doubts, contradictions, regret or ambiguities are allowed to emerge. | would 
like to point out two issues in relation to this. 


Firstly, it is worth noting that there are those who link these stable and monolithic subjective 
configurations precisely with the mechanisms of normalization and violence, including State 
violence. Adriana Novoa and Mónica Szurmuk, for example, find queer gestures in the ways in 
which La nave de los locos (1984), by Uruguayan novelist Cristina Peri Rossi, deals with subjectivity 
in relation to the totalitarian context from which the author herself had fled into exile: 


16 In the Spanish original: “la teoría queer pasa a concebir la sexualidad como algo móvil, ambiguo y 
ambivalente, siempre mutable de acuerdo al contexto histórico -cultural. [...] El objetivo es desconstruir las 
bases ontológicas con las que operan y poner de relieve cómo se construye lo que se considera 'nor mal, 
'natural' o 'esencial' en un momento dado. Al socavarse las nociones de continuidad, estabilidad e integridad 
que fundan lo identitario se está cuestionando también la identidad homosexual y los binarismos que la 
rigen.” 
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[the novel] questions the existence of these complete and developed subjects, and 
instead proposes the existence of fragmented subjects. But fragmentation ends up 
being a creative option in the face of totalitarianism. A being that confronts, through 
fragmentation, the possibility of being multiple because, ultimately, it all ends up being 
positional and alien. [...] The novel opens a possibility towards the creation of a being 
that simply is, and that cannot (and, finally, does not want to) structure itself as an 
assimilating totality. (114)”” 


These words can be read as an invitation to rethink the ways in which we portray the events of our 
recent history and its characters. Are “complete and developed” subjects the only ones that will 





help us in our relationship to our past? Or are they, quite on the contrary, unacknowledged (and 
unintentional) ways of reinforcing the rigid identitarian structures that can materialize, among other 
things, in State violence? If fragmentation is “a creative option in the face of totalitarianism,” then 
we might be better equipped to face past and present totalitarianisms by investing in 
representations that convey subjects in all their complexity, contradictions and discontinuities. 


Secondly, the affects associated to those characters also speak to the ways in which we relate to 
our past, and particularly to its most painful moments. As noted above, the "Memories of Life and 
Militancy” project conveys a limited range of feelings, which are invariably positive and flattering in 
relation to the portrayed subjects, and celebratory and proud in the case of those who contribute 
with the narratives. Nobleness, courage, modesty and solidarity are the notions usually affixed to 
"our disappeared” in these and other representations that circulate in the public sphere. The 
"Memory is not a Cis-Heterosexual Privilege” initiative builds its relationship with “our disappeared” 
by a similar pattern, as it emphasizes their courage and strength and draws inspiration from them 
to advance similar struggles—and affects—in the present. 


There is a range of possible explanations for this. In the first place, as we will see in the last section 
of this work, positive representations are frequently understood as a way of countering years of 
silencing and repression, and any negative affect that might slip may be interpreted as a defeat of 
that political, social and cultural project that finds its ancestors in the Seventies. Furthermore, as 
Heather Love and others have shown, there is a prevailing idea that “negative” feelings (most 
notably, shame and melancholia) might not be “productive” in political terms, ¡.e., would be a poor 
basis for constructive projects (in this case, political emancipation and social justice). Thus, 
inaugurating a genealogy with ancestors that appear confused, ashamed or immobilized by fear 
might not seem like an effective strategy for action, nor an encouraging message for the younger 
generations to continue their struggles. Nevertheless, those lives were surely accompanied by such 


17 In the Spanish original: “[en la novela] se cuestiona la existencia de estos sujetos completos y desarrollados y 
se propone, en cambio, la existencia de sujetos fragmentarios. Pero la fragmentación se termina convirtiendo 
en una opción creativa ante el totalitarismo. Un ser que confronta, a través de la fragmentación, la 
posibilidad de ser múltiple porque, en definitiva, todo termina siendo posicional y ajeno. [...] La novela abre la 
posibilidad hacia la creación de un ser que simplemente es y que no puede (y finalmente no quiere) 
estructurarse como una totalidad que asimila.” 
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feelings, and effacing them from our representations could result in a misidentification and the 
frustration of feeling once again “out of place.” 


| wish to emphasize again that the observations | present here are unrelated to the protagonists of 
those narratives, nor to their loved ones who, by mobilizing unimaginable amounts of affect, made 
the effort to portray each one of these fighters. | am more interested in considering the 
representations we have as a society to think of ourselves in relation to our past. From this 
perspective, and if history should also be a history of affects, then we might want to accom modate 
other affects, if nothing else, in order to be able to build collective strategies to navigate them. ** 


Queer studies have also contributed important reflections on the relational nature of identity and 





of our ways of being sexed, racialized and embodied subjects. Juana María Rodríguez, for example, 
links identity to “a self that is constituted through and against other selves in contexts that serve to 
establish the relationship between the self and the other” (5). By placing it in specific spatial and 
corporeal coordinates, the author pursues the challenge of conceptualizing the ways in which 
subjectivity is configured in semiotic structures (“discursive spaces”) and in agency (“identity 
practices”). In order to achieve this, she turns the question of “What is identity?” into “What is 
identity for?” and “under what circumstances is it constructed and whose interests does it serve?” 
(5). Thus, an analysis focused on identity opens its spectrum well beyond individuals, allowing us to 
also consider how that configuration is linked to other subjects and to the contexts in which it is (or 
is not) “for” something. 


When applying this approach to the materials under study here, we find that they shed light on 
how these representations build their main characters “through and against” other subjects. One 
issue that emerges from the analysis of the “Memory is not a Cis-Heterosexual Privilege” project, is 
that of the historical figures selected as representative of the collective “our disappeared.” Which 
figures are “ours” and which are not? How is this distinction drawn and what interests does it serve? 
Unpacking these issues may help us better understand the processes through which we forge our 
identity through our relationship with the past. 


The selection of ancestors and ”heroic” figures shapes the ways in which a community or culture 
builds its past and, through it, its present identity. Each new element that is added to our family 
tree not only redefines that element itself, but also redefines us: as heirs to a particular figure, we 
take its traits (or, rather, those we choose to make explicit) and legitimize our own reality as a 
successor to that figure. How we build these lines of "kinship” also has a lot to say about our 
affects, since the feeling of identification—or lack thereof—can place those who write or read at 
some point of the spectrum between heroism and marginality. Such affects can even include 
shame, when we try to hide figures of the past that bring forth elements in which we do not want 


18 In fact, Cvetkovich's project mentioned in footnote 13 aims precisely at this: “to create political history as 
affective history, a history that captures activism's felt, and even traumatic, dimensions. In forging a collective 
knowledge built on memory, | hope to produce not only a version of history but also an archive of emotions, 
which is one of trauma's most important, but most difficult to preserve, legacies” (“Legacies of Trauma” 436 - 
37). 
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to be reflected. In this sense, notwithstanding which LGBT figures “really” inhabited the past, it ¡is 
interesting to observe which are chosen in the present and which are not, and how this 
expropriation of specific characters of the past is produced through a retrospective and 
genealogical construction rooted in present interests. 


As in the case of "Memory is not...” LGBT or queer collectives frequently seek to insert their own 
figures of the past in the traditional heroic mausoleum, generally through narratives in which "a 


"nu 


queer victim stands up to his or her oppressors and emerges a hero,” "a heroic freedom fighter in a 
world of puritans” (Halberstam 149-50). Having a place in the cast of events and characters who 


“made history” is seen, from this perspective, as a powerful tool to transmit the reassurance that it 





is possible to “resist” and also to “make” present and future by and for the collective. In many 
cases, however, this also means that the defense of ”grand figures” is presented in an entirely 
positive and celebratory fashion. In the interest of this, the contrasts and contradictions in such 
figures must be hidden, and/or the most controversial characters must be effaced from historical 
records. A queer perspective, on the contrary, aims not at “ironing out” the “creases” of LGBT or 
queer history, but rather at exposing the contradictions, shames and darknesses of the past, among 
other things because hiding them means hiding whatever traces of them may linger in the present. 
As Heather Love has asserted, “[t]he emphasis on injury in queer studies has made critics in this 
field more willing to investigate the darker aspects of queer representation and experience and to 
attend to the social, psychic, and corporeal effects of homophobia” (2). In this case, we are not only 
dealing with homophobia, or with violence against a specific group exerted from people external to 
it (a heterosexist State against homosexual population; a totalitarian, ¡llegitimate government 
against leftist resistance). Embracing the creases and darknesses of history also means coming to 
terms with injuries exerted within our own collectives, to ourselves and each other. 


This last point allows us to return to the case of the historiographic recovery of "our disappeared” 
under a different light. In the first place, because such discourses would seem to contribute to the 
fixation of sexual and gender identities, even as the organizations that propel them identify as 
queer, that is, as aspiring to achieve precisely the opposite. Some individuals and organizations 
have chosen to add the figure 400, to the one already established in the Argentine public sphere as 
the total number of people disappeared by the last military government: 30,000.*? This requires us, 





The first reference to this number (400 “homosexual” disappeared) appears in Jáuregui (170-71). For an 
analysis of the dynamics that led to the current version of this narrative, including the reasons that prompted 
the largest homosexual organizations in Argentina to focus their attention on the repression exerted during 
the latest military régime, see Insausti. An alternative view can be found in the three articles by Cristian Prieto 
quoted elsewhere in this paper, where the author not only adopts this figure, but also seems to suggest that 
these 400—and perhaps many more, missing in the records—should be taken as cases of a specific 
repression against the LGBT (such is the word the author chooses) population. As Insausti has noted (78 -81), 
the over-quotation of that figure initially mentioned by Jáuregui tends to omit his own provisos in this 
respect and the winding course it took throughout the years. This simplification may be understood as a 
necessary step for the number to go well beyond a mere historical description, and instead becomea symbol 
with which many LGBT organizations, as well as the society in general, could identify. lt should be added that, 
as Insausti has also shown, the adoption of “our (400) disappeared” as a symbol of the LGBT struggle has also 
allowed an alignment with the memory politics advanced by the State between 2003 and 2015, when, as we 
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among other things, to endorse notions of sex, gender and sexuality as transparent and visible, be 
it for the subjects in the past, for the State that exerted violence against them, and for us in the 
present. lt implies knowing who (and how many) were “fags, trannies, dykes, trans, bisexual, 
intersex, pansexual” (according to the 2016 call) or "lezzies, fairies, bisexuals, travestis, trans, and 
intersex people” (in the one issued in 2015).% It also implies that their identity was stable, coherent, 
intelligible (for themselves and for others) and could be described in one of these terms. 


Secondly, the idea of “our disappeared” disturbingly separates the sexual/gendered aspect from 
other forms of oppression (which in the case of detentions-disappearances were mostly political), 
resulting in the idea that some disappeared are “ours” and others are not. As | mentioned in the 





Introduction of this work, a considerable portion of the most recent developments in queer 
theory—and, from my perspective, the most interesting ones—have shifted the focus from 
biopower as the production and regulation of sexuality and gender, towards its functioning in “the 
production and regulation of populations, race and state racism,” colonialism, imperialism, and 
national and transnational violence (Rault 97). Actually, one needs only go back to the genealogy of 
queer movements in Argentina” to encounter this type of work in collectives such as La 
Queerencia, which already towards the mid 1990s attempted to go well beyond sex and gender 
issues, positioning itself within the ongoing dialogues with broader social movements. As two of its 
founders recall, 


[w]e started to perceive that queerness didn't defy so much due to what it could 
designate about an alleged sexual scandal or a theoretical revision, but rather due to 
the articulation between historical struggles that appealed to our own political culture 
as much as that of allied organizations. [...] We then affirmed that queerness did not 
appeal to us as an attribute—be it of subjects or of their productions—but as a form of 
action and collective organization. (Delfino and Rapisardi 11-12)% 


In the case | am analyzing here, bringing in this queer approach to think about our recent past 
would mean observing the ways in which the structures of production and repression of political 





saw above, signifiers such as “memory” and “Human Rights” were nearly monopolized, in both cases 
restricting them to issues related to the latest military régime (Silva Catela, "Derechos humanos” and “Lo que 
merece”). 


2 In the Spanish original: “putos, travas, tortas, trans, bisexuales, intersex, pansexuales” (2016) and “tortilleras, 
maricones, bisexuales, travestis, trans, y personas intersex” (2015). 


2 Cecilia Palmeiro recounts that towards the end of the '90s local queer groups, inspired by the most radical 
Argentine gay organizations from the '70s, “articulated inequality and difference to read and confront the 
conditions of the present, that is, the complex modes of exclusion, repression and discrimination that had 
been produced in two decades of democracy” (Palmeiro, n. pag.). 


22 |n the Spanish original: “Empezamos a percibir que lo queer no desafiaba tanto por lo que podía designar de 
un supuesto escándalo sexual o de una pretendida revisión teórica, sino por las articulaciones entre luchas 
históricas que interpelaban tanto nuestra propia cultura política como la de las agrupaciones aliadas. [...] 
Postulamos entonces que lo queer no nos interpelaba en tanto atributo ya sea de los sujetos o de sus 
producciones, sino como forma de acción y organización colectiva.” 
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"subversion” are ¡nextricably intertwined with the ones related to sex and gender "deviation.” It 
would also mean, as a counterpart, building relationships, articulations and networks that could 
help us work inside them. 


Finally, there is a third realm in which a queer perspective may help us rethink projects of memory 
reclamation, such as the attention to gestures of inclusion and exclusion of figures of the past 
within LGBT or queer narratives. As a call for action, and as an intervention in the public space 
during the day of the rally, "Memory is not a Cis-Heterosexual Privilege” sought to make visible the 


'n 


existence of “dykes, fairies...” among those disappeared in the hands of State terrorism. This 


initiative included, for example, an installation that displayed materials such as memos, files from 





the National Strategic Intelligence office in which certain people were registered as "homosexuals” 
or “travestis,” and other official documentation issued by the de facto government, as well as 
newspaper articles that supported the official discourse. When observing these objects, spectators 
could very well think that there were no “dykes, fairies...” on the repressive (or collaborationist) side, 
and that the movements that were persecuted by the State exerted no violence whatsoever on 
LGBT individuals. On the contrary, there is ample evidence that suggests that homophobia and 
transphobia were widely practiced by many Leftist and Peronist organizations, and transphobia was 
for long a central feature of gay organizations, and for the few gay and lesbian ones. In a brief 
political history of travestismo, Lohana Berkins recounts that 


[a] large portion of gay and lesbian organizations in those times felt our presence as an 
invasion. Lesbians discussed our 'femininity' and encouraged us to realign with gays, 
seeing Us as one of the many versions of this sexual orientation. Gays oscillated 
between being enchanted by travesti glamor and rejecting it. This is where our first 
struggle for visibilization took place. [...] lt is with even more sadness that | must say 
that neither did the Madres de Plaza de Mayo take the travesti struggle as their own, as 
a struggle for human rights. Their commitment to this subject was mild, save for some 
individual exceptions. (Berkins 146-49)? 


Once again, the questions Rodríguez posed earlier (6) come back, and we could rephrase them as: 


'r 


what are “dyke, fairy...” identities for, when they are built in this way? Whose interests do they 


serve? In order to answer these questions, we may return to Jack Halberstam's work. 


3 For other examples, see Rapisardi and Modarelli (157-63), Bellucci (61-63, 179-82), Insausti (66), Prieto 
("¿Dónde está...?”). In Berkins' Spanish original: “Buena parte de las organizaciones gays y lesbianas de 
entonces, sentían nuestra presencia como una invasión. Las lesbianas discutían nuestro 'femenino' y nos 
alentaban a realinearnos con los gays, viéndonos como una de las tantas versiones de esta orientación 
sexual. Los gays oscilaban entre el maravillarse por el glamour travesti y el rechazo al mismo. Aquí se dio 
nuestra primera lucha por la visibilización. [...] Con más tristeza debo decir que tampoco las Madres de Plaza 
de Mayo tomaron la lucha travesti como una lucha propia, como una lucha por los derechos humanos. Su 
compromiso con el tema fue tibio, salvo alguna excepción de tipo individual.” 
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In The queer art of failure, Halberstam analyzes a situation analogous to this one in many respects, 
related to the nuanced relationship between (mainly male) homosexuality and Nazism. He is 
specifically interested in thinking the ways in which gay-lesbian history has preferred to lay 
emphasis on the persecution of homosexuality during Nazism, rather than on the forms of 
collaboration among both, and the erotic uses of totalitarian iconography by some sectors within 
the LGBT community, even in our days. In a reflection that brings together the notions of identity 
and our use of a heroic mausoleum, Halberstam considers that the reduction of the past to only a 
handful of grand heroes and events implies erasing other elements, and denounces "an 
unwillingness to grapple with difficult historical antecedents and a desire to impose a certain kind 


of identity politics on history” (Halberstam 158). He does not derive from this a need to replace the 





usual figures with other, more “appropriate” ones, nor to abandon the study of the past altogether. 
Instead, he suggests following “a model of queer history that is less committed to finding heroic 
models from the past and more resigned to the contradictory and complicit narratives” both from 
the past and the present (148): histories that "seek not to explain, but to involve” (28). In this 
respect, building against the grain of the canonization of certain ancestors also entails an 
investment in the queer lines of work defended throughout these pages: ambiguity instead of fix 
identities, contradictions over coherence and uniformity, multifarious analysis over one focused 
solely on sex and gender, and critique over celebration. 


Past and Present Anxieties 


In the introduction to this essay, | suggested that there could be a link between one-dimensional, 
coherent representations of the subjects of our history, and the political anxieties incited both by 
our recent past, and by queer existence in our society. | would like to examine this issue in my 
closing remarks, in order to look not into how the representations of “our disappeared” are built, 
but rather into why. 


In its presentation, the "Memories of Life and Militancy” Project refers to two aims that these stories 
would achieve. On the one hand, the Project "allows for a contribution to collective memory, 
consciousness raising, knowing what happened to us as a people, and then being able to better 
understand how our recent history is and what we want as a future project” (Ente Público, n. pag.). 


1 


On the other, it is presented as a way to ”'retrace' the purpose of the military regime, which was 
about effacing, erasing, and disappearing thousands of people, mainly due to their political 
militancy” (Ente Público, n. pag.). Those who drive the Project consider that "it is almost the duty of 
these places to reconstruct and narrate the life stories of the people who were murdered and/or 


disappeared" (Ente Público, n. pag...“ From the analysis in “Memory is not a Cis-Heterosexual 


24 In the Spanish original: “[El Proyecto] permite contribuir a la memoria colectiva, despertar conciencia, 
conocer lo que nos sucedió como pueblo, y entonces poder comprender mejor cómo es nuestra historia 
reciente y qué queremos como proyecto futuro;” “desandar' el objetivo de la dictadura militar que estaba 
vinculada con eliminar, borrar y hacer desaparecer a miles de personas, principalmente por sus militancias 
políticas.” ”...[E]s casi un deber de estos lugares el reconstruir y contar las historias de vida de las personas 
que fueron asesinadas y/o desaparecidas.” 
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Privilege,” it should be clear that this presentation of the Project could apply to the grassroots 
initiative as well, although the latter also incorporates explicit references to present violence in the 


*23 (female) prostitutes. This is an important difference, since given the 


case of travesti and trans 
national political landscape at the time of these demonstrations, social movements—including 
LGBT ones—that addressed issues related to the military régime tended to focus their energy on 
the wrongs in the past, and not those in the present. In any case, both examples involve projects 
fueled by the anxiety and urgency to know the past, because it can be useful for us to think about 
(and act upon) the present. We are also faced with the anxiety and urgency of countering years of 
silence, violence, and death. Knowing what was not supposed to be known, unveiling the 


intentionally hidden, understanding what happened and learning from it, lead us to go back, 





almost feverishly, to that liminal past, inescapably marked by the way in which it overflows human 
comprehension. 


Maybe this is the key to thinking about the relationship between the anxiety with which we turn to 
our recent past, and the one awaken by queer existences. Again, we are talking about an object 
that exceeds our limits of intelligibility: subjects, modes of life and relationships that have no place 
in the categories (at least the hegemonic ones) culturally available to understand the human. Here, 
the anxiety to process those subjectivities is related to what Ceballos Muñoz has interpreted as a 
kind of fear of transmission, in that "queering” 


as a subversive strategy means 'spoiling' or 'ruining,' and even “'ridiculing' or 'messing 
up.” The fear lies in the fact that the name [queer] may become a transitive verb and 
extend its 'strangeness,' convert others, provoke discontent and end up undermining 
the system. 'Queering' does not convey destruction in itself, but it does suppose a 
particular threat to the classificatory systems that affirm their own timelessness and 
fixity. (167-68)% 


There are obviously fundamental differences between these modes of “anxiety,” as well as between 
the unintelligible objects they refer to. In the first case, we are talking about an anxiety caused by 
human horror in its most extreme form, and by the passing of time that necessarily tears us further 
apart from it—but it also prevents us from understanding it and supposedly, as a consequence, not 
repeating it. The anxiety vis a vis the liminal events in our recent past has not only produced this 
urgency to narrate lineal and coherent stories of the unspeakable: it has also allowed us to identify 
its most nefarious characters, to implement both judicial and social punishment, and even to find 
those who, in what is perhaps the most extreme twist of liminality, were taken from the hands of 


2 The asterisk after “trans” indicates its use as an umbrella term to designate the people that transgress binary 
norms of sexand gender. | owe ¡its understanding to Mauro Cabral, and particularly his work in Interdicciones. 


26 In the Spanish original: “como estrategia subversiva significa “echara perder' o 'arruinar,' e incluso 'ridiculizar' 
o 'desordenar.' El temor reside en que el sustantivo [queer] pase a ser verbo transitivo y extienda su 'rareza,' 
convierta a otros, provoque el descontento y acabe por socavar el sistema. 'Queerizar' no lleva consigo 
destruir pero sí supone una particular amenaza a los sistemas de clasificación que afirman su propia 
intemporalidad y fijación.” 
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their parents at their most tender age. In the case of anxieties vis d vis queerness, on the other 
hand, we are talking about the refusal by a large portion of our society to acknowledge and 
embrace the wide array of differences within the human—a refusal that, on many occasions, has 
consequences as violent as those implemented by State terrorism. 


Nevertheless, both anxieties revolve around the need to order, to “iron out” the “creases” of the 
landscape that surrounds us so as to render it intelligible according to our categories or our 
political project. | suggest that it is precisely this anxiety, one Manalansan has called "the 
discomfort elicited and provoked by the idea and realities of mess” (94) and queer dissonance, that 
pushes us to “tidy up” the past of “our” predecessors, purge it from its more uncomtfortable traits, 
and even avoid an approach of those predecessors who are “ours” in some respects (political, 
sexual) and not in others. By positioning ourselves within a queer framework, on the contrary, we 
acknowledge that it is precisely “mess, clutter, and muddled entanglements” that make up “the 
'stuff' of queerness, historical memory, aberrant desires, and the archive” (Manalansan 94). Thus, 
the question "And what are you?” opens up, in all its messiness, contradictions and affects, to the 
past, to the present, and to the future of what we wish to be. 
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Fronteras epistemológicas coloniales de la teoría queer: 
mecanismos de producción de ausencias en la obra de Preciado 


Blas Radi 
Universidad de Buenos Aires 


Abstract 


The paper brings forth and analyzes an example of the ways in which Hispanic Queer Theory 
colonizes trans* subjects and issues. It adopts Preciado's Testo Junkie (2008) as a particularly relevant 
case study, due to its significance in the development of subsequent Latin American queer scholarship 
and activism. An array of critical tools offered by the epistemologies of the South and Trans* studies 
enable the study of the particular status allotted to trans* people in the Preciadist project. By focusing 
particularly on Preciado's use of the pair “bio” and “techno/trans” throughout the work, and the 
various subject positions assigned to these categories, the paper exposes the colonialist structure that 
shapes the work, and the resulting appropriation and erasure of trans* people, particularly 
transsexuals. lt contextualizes these operations in a broader queer academic tradition in which 
Preciado's work is inscribed, and concludes with a reading of the queer/trans* scholarly relationship 
as a North/South dynamic. 


Key words: Testo Junkie; bio/techno; Preciado; colonialism; trans* 


Resumen 


El artículo destaca y analiza un ejemplo de los modos en que la teoría queer hispana coloniza sujetos 
y asuntos trans*. Se toma Testo Yonki de Preciado (2008) como un estudio de caso particularmente 
relevante, debido a su importancia en el desarrollo de la investigación y el activimo queer 
latinoamericano. Un conjunto de instrumentos críticos ofrecidos por las epistemologías del Sur y los 
estudios trans* permiten estudiar el estatus particular asignado a las personas trans* en el proyecto 
preciadista. Al enfocarse, particularmente, en el uso del par “bio” y “tecno/trans” por parte de 
Preciado a lo largo de la obra, y en las distintas posiciones subjetivas asignadas a estas categorías, el 
artículo expone la estructura colonialista que da forma a la obra y la consiguiente apropiación y 
borramiento de personas trans*, especialmente transexuales. Contextualiza estas operaciones en una 
tradición académica queer más amplia en la que se inscribe el trabajo de Preciado y concluye con 
una lectura de la relación queer/trans* en la academia como dinámica Norte/Sur. 


Palabras clave: Testo Yonqui; bio/tecno; Preciado; colonialidad; trans* 
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El presente trabajo busca contribuir a la comprensión de los fenómenos de colonización de las 
cuestiones y las personas trans* por parte del sector de la academia que se dedica a la teoría y los 
estudios queer. En particular, me propongo hacer una crítica desde el Sur a la producción queer 
hispanohablante. Con el objetivo de proveer un análisis en profundidad de estas dinámicas, he 
optado por concentrarme en un texto específico, en lugar de abarcar el importante volumen de 
publicaciones queer referidas a las personas trans* que se han producido y producen en el ámbito 
hispano. El caso de estudio elegido es Testo Yonqui de Preciado (2008), uno de los textos más 
reconocidos dentro del entorno queer hispano y uno de los más influyentes sobre la producción 
queer posterior en nuestras latitudes. En otras palabras, si he seleccionado Testo Yonqui es porque 
su incidencia —y por lo tanto la diseminación de sus posturas, retórica y estrategias 
conceptuales— ha sido fundamental en la formación del pensamiento queer de habla hispana. 


En lo que sigue, me propongo mostrar la gramática colonial que atraviesa esta obra y sus efectos 
de apropiación y borramiento de las personas trans*; señalo, asimismo, que dichas dinámicas son 
características de la tradición académica en la que la obra se inscribe; y las analizo con el 
instrumental crítico de la epistemología del Sur. En este trayecto, los estudios trans* y el 
pensamiento decolonial son los lugares de enunciación epistémica que permiten abordar en 
profundidad la temática del trabajo. 


Antes de avanzar considero pertinente hacer algunas aclaraciones preliminares. En primer lugar, es 
importante destacar que el término “trans*” funciona aquí como campana semántica que reúne las 
categorías identitarias de aquellas personas que se identifican y viven con un género distinto al 
asignado al nacer. Este uso no pretende desconocer ni homogeneizar las diferencias existentes 
entre las distintas categorías identitarias que son comprendidas por dicha etiqueta (por ejemplo: 
travesti, transexual, transgénero, pangénero, bigénero, drag queen, personas de género fluido, 
personas de género neutro, entre otros). En el presente artículo utilizo el término “trans*” cuando 
los ejes de análisis aplican a todas esas categorías. En caso contrario, es decir, cuando me ocupo de 
temáticas referidas a poblaciones específicas, ajusto el foco y restrinjo el universo de discurso. En el 
marco de la presente investigación, me refiero a una problemática que afecta a todas las personas 
trans*, pero que toma dimensiones particularmente graves en el modo en que incide sobre las 
personas transexuales, por motivos que espero dejar en claro en estas páginas. 


Testo Yonqui 


Testo Yonqui, publicado en español en el año 2008, es el segundo libro de Preciado, y tuvo una 
recepción sumamente positiva en el contexto político y académico queer de habla hispana. Tanto 
es así que fue reeditado en 2014, y está entre los pocos escritos de teoría queer traducidos del 
español al inglés (idioma en el que vio la luz en el 2013). El texto está construido como una 
bitácora de intoxicación voluntaria de acuerdo con el modelo que Sloterdijk denomina "principio 
de autocobaya", según el cual la escritura emerge de la experimentación corporal. Entendiendo la 
filosofía como “auto-teoría”, Preciado se aplica testosterona en gel (la misma que utilizan muchos 
varones trans en el marco de procesos hormonales de afirmación de género) y cuestiona la idea de 
que existe una verdad anatómica, un sustrato biológico independiente de los ejercicios culturales 
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de repetición coercitiva que nos modulan como varones y mujeres. Su objetivo manifiesto es el de 
intervenir la plataforma de producción de subjetividades y "desprogramar” el género. Con este fin, 
Preciado recupera la historia de Agnes, una joven norteamericana que en 1958 logró acceder a las 
cirugías de afirmación de género a través de un diagnóstico de intersexualidad que obtuvo gracias 
a años de falsificar recetas de estrógenos e ingerirlos a escondidas. La figura de Agnés funciona en 
Testo Yonqui como recurso paradigmático en el que, entre otras cosas, Preciado encuentra un 
gesto de resistencia precursor de la micropolítica queer que su obra viene a proponer. ' 


En Argentina, Testo Yonqui ha encontrado lugar en la bibliografía de programas de seminarios, 
materias de grado y posgrado de distintas unidades académicas (sobre todo del área de 
Humanidades y Ciencias Sociales)? y su tematización, año tras año, reúne a investigadorxs de 
distinta procedencia en congresos sobre géneros y sexualidades. De todos modos, la bienvenida 
del libro no se ha limitado al currículum universitario. De acuerdo con la filósofa Mabel 
Campagnoli, del Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 


[dlado el perfil del autor, que es imposible encasillar como “académico” o como “activista” 
de modo excluyente, las condiciones de recepción de sus textos se juegan también, 
principalmente, en el ámbito de una “praxis” en la que se imbrican academia y militancia, 
producción teórica y posicionamiento personal vivencial. De todos modos, el panorama de 
la recepción de Preciado está principalmente habitado por lecturas desde el activismo y, en 
menor medida, por lecturas académicas en sentido tradicional. (Campagnoli, "Feminismos 
descentrados” 97) 


De esta manera, la recepción de la obra de Preciado se ha extendido al ámbito de las 
organizaciones sociales e incluso a las políticas públicas. Como resultado, además de tematizar los 
contenidos de su obra, la perspectiva preciadista y su particular vocabulario han sido adoptados 


tanto por activistas como por investigadorxs latinoamericanxs. “Era farmacopornográfica”,? o el par 





Para un análisis en profundidad sobre los usos teóricos de la historia de Agnes, ver Cabral. 


Por mencionar tan solo algunos ejemplos de asignaturas o cursos en los que se ha incorporado este texto en 
el ámbito argentino: seminario “El acontecimiento queer: Subversión sexo-genérica y radicalismo político” 
(Universidad Nacional de Rosario, 2010); asignatura de grado “Teoría política 11” (Universidad del Salvador, 
2014); asignatura de grado “Literatura entre amores y política” (Programa Universidad Abierta para Adultos 
Mayores, 2015); seminario “Representaciones culturales de las disidencias de sexo-género” (Universidad 
Nacional de La Plata, 2015); seminario de maestría “Literatura inglesa y estudios de género. La crítica 
feminista y queer de las obras de William Shakespeare” (Universidad de Buenos Aires, 2015); materia de 
grado “Teoría de los medios y de la cultura” (Universidad de Buenos Aires, 2016); Seminario “Historia del 
movimiento feminista y debates de las teorías de género/transgénero/ queer” (Universidad Nacional de San 
Martín, 2016); seminario de maestría “Género, cuerpo y sexualidad: teorías y políticas de los cuerpos” 
(Universidad Nacional de Córdoba, 2016); seminario “Los cuerpos sexuados bajo la mirada médica” 
(Universidad Nacional de Rosario, 2016); Seminario -taller “Entre la literatura y el cine: problemas, debates, 
perspectivas. El caso del nuevo cine argentino” (Universidad Nacional de La Plata, 2016). 


Es el modo en que Preciado se refiere al capitalismo contemporáneo, que obedece a la lógica de excitar y 
controlar mediante la regulación del consumo de imágenes y sustancias químicas. Sus pilares son la industria 
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conceptual “bio” y "tecno/trans” —al que me referiré a continuación— son algunos de los 
neologismos que la obra ha puesto en circulación.* 


Preciado introduce los conceptos de “bio” y “tecno-trans” en el capítulo de Testo Yonqui titulado 
"Tecnogénero”. Allí sostiene que se trata de una distinción ontológico-sexual que surge en el 
marco de la Guerra Fría para diferenciar dos tipos de varones o mujeres. De acuerdo con esta 
nomenclatura, 


los hombres y mujeres “bio”, [son] aquellos que conservan el género que les fue asignado en 
el momento del nacimiento, y los hombres y las mujeres “trans” o “tecno”, aquellos que 
apelarán a las tecnologías hormonales, quirúrgicas o legales para modificar esa asignación. 
(Preciado, Testo 85) 





Si bien Preciado se esfuerza por desmarcarse del biologicismo y superar la polémica 
esencialismo/constructivismo mediante una tercera posición, en rigor de verdad, no parece 
lograrlo. Tal vez este compromiso resulte más explícito en el trabajo de sus lectorxs, que ponen en 
funcionamiento las categorías ofrecidas en la obra preciadista. Gran parte del activismo y la 
academia queer latinos han adoptado esta clasificación como un reemplazo adecuado para 
expresiones de uso común en el español tales como “mujer/varón biológica/o” o “mujer/varón 
trans”. Por ejemplo, la filósofa argentina Mabel Campagnoli, a quien ya me referí, explica que "de 
las operaciones de asignación de sexo surgimos las bio-mujeres; mientras que de las de 
reasignación, las tecno-mujeres” (“Mujeres y feminismos” s. pág.). 


En esta misma línea, la investigación "Mujeres trans y conflicto armado en Colombia: afectaciones 
específicas y retos para la implementación de la ley de víctimas” (2012), del Grupo Interdisciplinario 
de Estudios de Género (GIEG) de la Universidad Nacional de Colombia, define en nota al pie: 


Se entiende por “biomujer” aquella que al nacer con vagina, es asignada como mujer y ha 
desarrollado su identidad como tal, en contraposición a "tecnomujer”, que es aquella que se 
asigna a sí misma la identidad mujer, utilizando para ello una serie de técnicas sobre su 





farmacéutica y la industria audiovisual del sexo, y su objetivo “[c]ontrolar la sexualidad de los cuerpos 
codificados como femeninos y hacer que eyaculen los cuerpos codificados como hombres: he aquí el 
farmacoprograma de la segunda mitad del siglo XX” (Preciado, Testo 45-46). 


* Un ejemplo de este fenómeno en el ámbito artístico lo proporciona la muestra “Arte degenerado: acto_01", 
que tuvo lugar en Montevideo en el año 2015. En su descripción puede leerse: “Decidimos llamar Arte 
Degenerado al arte que se aparta del género. Un arte alejado del binarismo femenino -masculino, hombre- 
mujer, heterosexual-homosexual, activo-pasivo, fuerte-débil y un largo etcétera. Arte queer, marica, torta, 
trans, frívolo, ligero, atolondrado, arte performativo, arte lésbico, arte travesti, transformista, arte puto, puto 
arte, arte raro, rarito, sospechoso, arte no identitario, arte loca, arte drag queen, drag King, arte bi, tri, 
asexual, intersexual, arte SM, postporno, fármacopornográfico, arte andrógino, antipatriarcal, arte 
postfeminista, decolonial, mestizo, ambiguo, impuro, engañoso, arte inútil, arte desviante, disidente, arte en 
apuros, arte mutante, arte de experimentación corporal: ARTE DEGENERADO”. (Fuente: https://goo.gl/l9Jhha; 
la cursiva es mía). 


En el ámbito académico, ver, por ejemplo, Hurtado, “Búsqueda de sentido”; Ferreira Veras, “El 'fenómeno””. 
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cuerpo para materializar su identidad. De manera análoga, un “biohombre” es aquel que ha 
nacido con pene mereciendo por ello la asignación de hombre desde su nacimiento. (82) 


El simposio “Feminismos argentinos y latinoamericanos: debates actuales”, de las XI Jornadas 
Nacionales de Historia de las Mujeres y el VI Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, del 
año 2011, también está en sintonía con esta lectura. Uno de los ejes de discusión propuestos se 
titula "Bio-mujeres-Tecno-mujeres” y su descripción explica que 


[clon ocasión de la inminente sanción de la Ley de identidad de género, también nos 
interesaría reflexionar acerca de las diversas y conflictivas posiciones que los feminismos 
argentinos y latinoamericanos han sostenido respecto de la incorporación a sus agendas de 
las demandas de las mujeres trans. (Mattio y Martínez Prado) 


Considero que este es un ejemplo notable porque, si bien se trata de un congreso, los ejes que se 
tematizan dan cuenta de cómo la adopción de estos términos trasciende el circuito académico. En 
una línea similar, me interesa señalar que el ámbito de las políticas públicas también se hace eco 
de esta matriz conceptual, tal como expresa el informe Políticas públicas, masculinidades y género 
(2014), que sistematiza la experiencia institucional de la Intendencia de Montevideo (Uruguay): 


Desde el nacimiento, incluso antes, todos/as somos clasificados/as en base a nuestras 
características  anátomo-fisiológicas (especialmente la  genitalidad externa) como 
pertenecientes a un “sexo”: macho o hembra de la especie. A partir de esa "base natural”, 
comienza a funcionar un sistema de control social —promovido desde instituciones como las 
familias, el sistema educativo, los medios de comunicación, las normas jurídicas, etc.— que 
indica las formas culturalmente apropiadas de actuar como hombres o mujeres. A lo largo de 
la vida, este nos indica los derechos, responsabilidades, restricciones, recompensas y 
sanciones esperadas según nuestro “sexo”: lo masculino como expresión cultural deseable 
para los definidos hombres biológicos y lo femenino para las bio -mujeres. (12) 


Sirvan estas referencias como muestra de la adopción de esta particular terminología, del circuito 
donde esto ocurre (que, como vemos, excede los claustros universitarios) y del compromiso 
biologicista y esencialista que tales categorías suponen. En todas estas apariciones, la diferencia 
sexual, mantenida como fundamento, como origen y como naturaleza, define y distingue a bio- 
hombres y a bio-mujeres (con sus “correspondientes” bio-penes y bio-senos, respectivamente). 


Tanto en la traducción al inglés de 2013 como en la reedición española de 2014, Preciado 
reemplaza el término “bio” por el de “cis”, lo que sugiere que estaría intentando eludir las 
implicancias biologicistas de su taxonomía anterior. “Cis” —por "cisgénero” o “cisexual"— es un 
concepto acuñado en los años 90, en el seno de la comunidad trans*, para referirse a personas que 
no son trans*. Si bien el uso ha provisto a este término de múltiples definiciones, en ocasiones 
elaboradas desde posiciones conservadoras (cuando no explícitamente transfóbicas), en principio, 
su contexto de emergencia nos autoriza a pensar en otras alternativas. De hecho, esa definición 
simple y negativa tiene, entre otras virtudes, la ventaja de sustraerse a cualquier tipo de 
consideración bioanatómica. De todos modos, el reemplazo terminológico operado por Preciado 
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difícilmente pueda ser pensado en esta línea. El uso de términos tales como “bio-penes” y “bio- 
vaginas”, en esas mismas ediciones e incluso en textos muy posteriores, dan cuenta de que el 
cambio de vocabulario no constituye la expresión de un cambio de lógica (ver ”Politically Assisted 
Procreation” 407). 


Las objeciones al trabajo de Preciado han sido minoritarias, tanto en relación con estos tópicos 
como con otros aspectos problemáticos de su propuesta —lo cual resulta sorprendente teniendo 
en cuenta que la denuncia del biologicismo es uno de los pilares de la teoría y el activismo queer— 
> En este trabajo me interesa desarrollar una crítica a propósito de las categorías adoptadas y sus 
compromisos antropológicos. Antes de hacerlo, en la sección siguiente, despliego el marco en el 





que dicha crítica se inscribe. 


No sos vos, es tu marco teórico 


La expansión de la teoría queer en Latinoamérica está atravesada por una multiplicidad de 
controversias, vinculadas en gran parte con la posibilidad de su desarrollo en español. En este 
sentido, se ha discutido y se discute todavía sobre los riesgos que entraña la generalización 
globalizante, sobre la dependencia cultural y el imperialismo linguístico, sobre las posibilidades de 
apropiación y resemantización del vocablo queer, sobre la imposibilidad y necesidad de la 
traducción, sobre las dificultades del diálogo Sur-Norte y sobre la disparidad geográfica en cuanto 
a la circulación unidireccional de saberes (Epps; Figari; Maristany; Viteri et al.). Esta atmósfera 
intelectual efervescente hace que la recepción de la teoría queer en estas latitudes no sea un 
proceso acrítico de mera importación. De acuerdo con Figari, 


[e]n el Cono Sur, queer no sólo fue traficado o incorporado a los debates; fue canibalizado — 
es decir, reanimado, una y otra vez, verdaderamente digerido y regurgitado, ya que sus 
beneficios teóricos y políticos fueron pesados para determinar su eficacia en la producción 
de esquemas interpretativos y operativos valiosos para las luchas antirepresivas de los años 
noventa. (622) 


Este fenómeno que Figari detecta respecto de los años 90 caracteriza desde entonces la 
adscripción académica a la teoría queer. Aun en nuestros días, este marco se presenta ligado a una 
serie de apuestas políticas vinculadas con la resistencia, la subversión y la transgresión del orden 
establecido.* Sin embargo, en ocasiones pareciera que este “rumiar” se agota en los debates 
relativos a la posibilidad de una teoría queer latinoamericana, y no llega a discutir tanto las 
problemáticas vinculadas con su aplicación efectiva. En otras palabras: ¿solo se desprenden 
beneficios (teóricos y políticos) de la adopción de la teoría queer (una vez que decidimos darle la 


3 Para algunas críticas sobre este y otros aspectos del trabajo de Preciado, ver por ejemplo Cabral, “Salvar las 
distancias” y Radi. Si bien el artículo de Cabral es un comentario del artículo de Preciado “Biopolíticas del 
género” (2009), la lectura que lleva a cabo se concentra en puntos críticos también presentes en Testo 
Yonqui. 


S Me refiero, por ejemplo, a casos como el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual (CUDS) en Chile. Ver su 
página web: <https://goo.gl/OXH5l6>. 
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bienvenida en nuestras latitudes)? Es precisamente este punto uno de los focos de los estudios 
trans*. Me interesa recuperarlo en este apartado porque considero que su clave de lectura es de 
suma relevancia para el presente trabajo. 


Los estudios trans* surgieron, en parte, debido a la incapacidad de la teoría queer para dar cuenta 
de las experiencias trans*. Susan Stryker, editora del Transgender Studies Reader, se refiere a estos 
estudios como “el gemelo malvado de la teoría queer” para explicar las similitudes y diferencias 
entre ambos. Desde sus orígenes, estudiosxs inscriptxs en este campo disciplinar han reconocido 
los aportes de la teoría queer a los estudios trans* sin dejar de señalar las tensiones existentes. Por 
ejemplo, Talia Mae Bettcher y Ann Garry sostienen que 





[allgunas de las ideas clave que se han tomado incluyen la noción de que la opresión trans 
puede explicarse en términos del binario de género, y la noción de que las categorías “varón” 
y “mujer” son socialmente construidas y opresivas. Este feminismo queer parecía ofrecer una 
mano en la articulación de una nueva posición teórica y política... Desde el principio, varixs 
teóricxs trans han planteado serias preocupaciones acerca de la supresión de las experiencias 
de las personas trans, para quienes el término "queer” y todas sus presunciones 
teóricas/políticas parecen inaplicables. (3) 


Mayoritariamente, las objeciones formuladas contra la teoría queer desde los estudios trans* 
proliferan en un territorio compartido por la epistemología y la ética. En este sentido, se cuestionan 
los roles que las personas trans* cumplen en la teoría queer, los compromisos latentes en su 
vocabulario, su metodología, sus herramientas de investigación y sus principios conceptuales. 
Asimismo, se evalúan las consecuencias que se desprenden tanto para la teoría como para las 
comunidades investigadas. De hecho, en gran medida, el trabajo teórico y político de los estudios 
trans* pretende contrarrestar estos efectos.” 


Podríamos señalar como uno de los gestos críticos característicos de los estudios trans* el 
movimiento reflexivo que pone el acento en la compleja dinámica de apropiación y borramiento. 
Esta vuelta crítica permite poner en evidencia el patrón colonial que gobierna los usos teóricos de 
las personas trans* por parte de, por ejemplo, la academia queer. A los efectos de este artículo, 
resulta particularmente relevante el hecho de que numerosxs intelectuales, entre ellxs Namaste, 
Prosser, Rubin, Cabral y Bettcher, hayan atacado el supuesto de que las personas trans* están 
obligadas a desnaturalizar y deconstruir el binario de género. Esta exigencia esencializante ha sido 
a menudo articulada (implícitamente, al menos) por teóricxs queer que han hecho de la experiencia 
trans* una abstracción útil. De acuerdo con Namaste, la teoría queer 


ha definido los términos del debate de las personas trans en los estudios culturales 
americanos de los años noventa: términos en los que travestis y transexuales funcionan como 


"Ver, por ejemplo, Bettcher, "Trapped”; Cabral, “La paradoja"; Namaste, Invisible Lives, Sex Change; Prosser, 
Second Skins; Raun, “Trans as Contested”; Stone, “The Empire”; Stryker y Whittle, The Transgender Studies y 
Vergueiro Simakawa, “Por inflex0es decoloniais”. 


Blas Radi 





figuras retóricas en los textos culturales; términos en los que las voces, las luchas y las 
alegrías de la vida cotidiana de las personas trans* están notablemente ausentes. (16) 


A sus ojos, los interrogatorios de lxs teóricxs queer tienen un efecto distorsivo en la medida en que 
solo 


[sle preocupan por cuestiones de origen, etiología, causa, identidad, performance y 
normas de género. Estas cuestiones no están injustificadas. Pero nuestras vidas y 
nuestros cuerpos están hechos de mucho más que género y mera performance, más 
que el comentario interesante acerca de que nosotrxs exponemos cómo funciona el 
género. Nuestras vidas y nuestros cuerpos son mucho más complicados —y mucho 
menos glamorosos— que todo eso. Se forjan en los detalles de la vida cotidiana, 
marcados por cuestiones que no son discutidas por lxs académicxs o lxs investigadorxs 
clínicxs. (1) 


En este sentido, la propia Namaste se refiere a los abordajes de la teoría queer como “malas 
lecturas trágicas” (Invisible Lives 9). Esta calificación incluye la interpretación de Butler sobre el 
asesinato de Venus Xtravaganza, una de las principales figuras del documental París en llamas 
[Paris is Burning, 1990]. De acuerdo con Butler, Xtravaganza es asesinada por subvertir el género, 
hecho que es leído en términos de ruptura con las demandas de la heterosexualidad (Namaste, 
Invisible Lives 46), pero que desconoce la opresión trans* como una modalidad distinta de la 
heteronorma. 


Tanto para Namaste como para Prosser, la sugerencia de Butler de que Xtravanganza es asesinada 
en tanto mujer de color ignora las especificidades de la violencia contra las mujeres trans. Ellxs 
enfatizan que Xtravangaza no fue asesinada solo como una mujer latina, sino como una transexual 
latina en situación de prostitución (Namaste 13; Prosser, "The body” 47). El objetivo de estas críticas 
consiste en revelar las prácticas de colonialidad epistémica que la teoría queer pone en acto. Si bien 
es cierto que las políticas queer de conocimiento, sus marcos interpretativos, sus categorías y su 
lenguaje con frecuencia dan centralidad a las personas trans*, también es cierto que al mismo 
tiempo las desaparecen. 


En Second Skins, Prosser subraya que la teoría queer describe y a la vez construye las experiencias 
trans* como prácticas subversivas que ponen en cuestión la matriz heterosexual. Estos abordajes 
tienden a ponderar a las personas que desafían el sistema sexo/género y a cuestionar a quienes no 
lo hacen. Además de ser compulsivamente leídas a la luz de este cristal, que las valoraría no por lo 
que son sino por lo que (algunas de ellas) lograrían, las personas trans* son desmerecidas por el 
marco mismo desde el que se plantea “queer” como identificación. Tal como afirma Stryker, 


[clon demasiada frecuencia, queer sigue siendo una palabra clave para “gay” o “lesbiana”, y 
con demasiada frecuencia los fenómenos trans son malinterpretados a través de una lente 
que privilegia la orientación sexual y la identidad sexual como el principal medio de 
diferenciarse de la heteronormatividad. (Stryker, “Transgender Theory” 214) 
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Esto significa que los procedimientos de afirmación de género son leídos como prácticas que 
reproducen y refuerzan el status quo en lugar de desmontarlo. En consecuencia, las personas trans* 
que modifican sus documentos, que se operan o se aplican hormonas son etiquetadas como 
esencialistas y conservadoras. En otras palabras, desde la teoría queer se usa a las personas trans* 
para desarrollar argumentos sobre y contra la heteronorma —y en ese sentido son un símbolo de 
resistencia—, pero a la vez se las acusa de reforzarla —y, por lo tanto, son la expresión de la 
dominación—. En este trabajo me interesa tomar algunas de las claves de lectura que ofrecen los 
estudios trans*, y estxs autorxs en particular, a fin de analizar los modos en que la teoría queer 
ejerce su poder colonial de saber, de decir y de borrar. Es esta perspectiva la que me permitirá, en 
la sección siguiente, volver sobre la obra de Preciado.* 


Trans* se dice de muchos modos 


Como anticipé, el objeto de mi análisis son las categorías "bio” y ”tecno/trans” y los 
desplazamientos semánticos que experimentan a lo largo de Testo Yonqui. Mi objetivo es mostrar 
cómo el dominio de lo humano se ve afectado por estos movimientos, y da lugar a un orden que 
resulta en la subrepticia exclusión de ciertxs sujetxs. Es decir, espero mostrar cómo a partir de los 
sucesivos cambios semánticos, la humanidad comprendida por los mencionados términos varía 
sustantivamente y tiene por resultado paradójico la inclusión espectacular y, en simultáneo, el 
completo borramiento de las personas transexuales. 


De acuerdo con Preciado, las categorías “bio” y "tecno/trans” trazan una distinción ontológico - 
sexual entre quienes “conservan el género que les fue asignado en el momento del nacimiento” y 
quienes “apelarán a las tecnologías hormonales, quirúrgicas y/o legales para modificar esta 
asignación” (Testo 85). Estas categorías, al menos tal como son presentadas inicialmente, 
responden a lo que entendemos por “dicotomía”, es decir, se trata de un par de conceptos que es 
exhaustivo y excluyente. Asimismo, parecen montarse sobre el criterio de la conservación (o no) del 
género asignado al nacer. El dominio de lo humano, en consecuencia, estaría agotado por estos 
términos: todas las personas son, o bien “bio”, o bien “tecno/trans”. Podemos ilustrar esto, de 
manera esquemática, trazando la siguiente grilla conceptual: 


Grilla n.* 1 


“bio”: personas que conservan el género asignado al nacer. 


"tecno/trans”: personas que no conservan el género asignado al nacer. 


No obstante, recuperando la idea foucaultiana de la vigilancia y el control sobre los cuerpos, 
Preciado sostiene que todos ellos están sujetos a un proceso de "travestismo somático” en la 


Es posible que el planteo que hago aquí parezca a primera vista contradictorio, ya que Preciado se identifica 
como trans. Sin embargo, no es su identidad de género lo que nos interesa en este análisis, sino la 
pertenencia académica de su obra. Así como no todas las mujeres escriben desde una perspectiva feminista 
ni todas las personas “negras” trabajan en lo que se ha llamado teoría crítica de la raza, no todas las personas 
trans* escriben desde la perspectiva de los estudios trans*, 
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medida en que todos se encuentran sometidos a los efectos de los biocódigos de producción de la 
subjetividad (tales como la cocaína, los anticonceptivos, el Viagra, la pornografía, entre muchos 
otros). Entre los efectos de este proceso farmacopornográfico, se encuentran las ficciones 
somáticas de masculinidad y feminidad. De ello resulta que el conjunto de personas “tecno/trans” 
incluiría también a las personas “bio”, en tanto todas ellas están atravesadas por los procesos 
somáticos de subjetivación.? De hecho, Preciado asegura que “[lla bio-feminidad tal y como la 
conocemos hoy en Occidente no existe sin un conjunto de dispositivos mediáticos y moleculares. 
Las bio-mujeres son artefactos industriales modernos, tecnoorganismos de laboratorio, como las 
hormonas” (127). Tenemos, así, un segundo modo de entender este par “bio”-"tecno/trans”, que 
podemos ilustrar con una segunda grilla (el caso de “bio” se presenta con signos de interrogación 





porque no se trata de una definición explícita en el texto): 


Grilla n.* 2 
“bio”: ¿no existe? 


"tecno/trans”: personas sometidas a los efectos de los biocódigos de producción de la 
subjetividad (todas las personas). 


Pero eso no es todo. A estas dos conceptualizaciones se suma que, en una tercera instancia, 
Preciado asegura que la diferencia entre dichos términos “depende de la resistencia a la norma, de 
la conciencia de los procesos técnicos (farmacopornográficos) de la producción de la masculinidad 
y la feminidad, y del reconocimiento social en el espacio público” (86). Más adelante, especifica: 


Se trata de intervenir en este proceso de producción de forma consciente e intencional hasta 
lograr formas viables de incorporación de género, de producir una nueva plataforma sexual y 
afectiva, ni masculina ni femenina, en el sentido farmacopornográfico del término, que 
permita la transformación de la especie. (110) 


Nos encontramos así con una nueva distinción, que podría entenderse como sigue: 


Grilla n.* 3 
"DIO e 
"tecno/trans”: personas que resisten conscientemente a la norma para producir una nueva 
plataforma sexual y afectiva. 


Este recorrido en tres etapas expone cómo el criterio de distinción entre ambos conceptos se 
desplaza de la conservación del género asignado al nacer (primera acepción) a la exposición a los 
biocódigos de producción de la subjetividad (segunda acepción) y de allí, nuevamente, a la 
voluntad explícita y consciente de resistencia (tercera acepción) Como corolario, estos 
movimientos semánticos también afectan al universo de discurso de la categoría "tecno/trans”, que 
adopta sucesivamente las siguientes formas, correspondientes a cada una de las grillas: 


? Queda claro que esta relación no es recíproca: todas las personas “bio” son “tecno/trans”, pero no todas las 
personas "tecno/trans” son “bio”. 


Blas Radi 





1. lxs individuxs que modifican la asignación de sexo/género recibida al nacer. 
2. todxs lxs individuxs. 


3. aquellxs individuxs que infecten las bases moleculares de la producción de la diferencia 
sexual y trafiquen hormonas con intenciones de llevar a cabo una revolución 
farmacopornográfica. 


Ahora bien, ¿cuál sería el problema de esta oscilación, más allá de una mera desprolijidad 
conceptual? En esta instancia, me interesa poner de relieve el problema que se produce entre la 
acepción 1 y la 3, ya que no todas las personas que modifican la asignación de sexo/género 
recibida al nacer son agentes de la revolución farmacopornográfica. Del uso combinado de estos 





sentidos, resulta una nueva grilla no explícita pero eficaz, que añade una nueva categoría de 
suejtxs, y podemos esquematizar de la siguiente forma: 


Grilla n.2 4 
tecno/trans: personas que hacen la revolución farmacopornográfica. 


transexuales: personas que negocian con el Estado. 


De hecho, Preciado se ocupa de diferenciarse de “los transexuales”. En una entrevista realizada en 
el 2012 reflexiona sobre su proceso de autoadministración de testosterona: “quería probar la testo 
pero al mismo tiempo no quería cambiar de sexo y firmar un contrato de reasignación sexual con 
el Estado, lo cual es más bien el proceso de los transexuales” (Del Aguila). "Mi género” —asegura 
en Testo Yonqui— "no pertenece ni a mi familia ni al Estado...” (285), y aclara que su proyecto 
micropolítico no es un programa de reconocimiento sino de des-reconocimiento y des- 
identificación. En este sentido, sostiene que no pedirá permiso para participar de la normalidad 
social, que no le interesa el reconocimiento ni la participación en las leyes (285-86). 


En esta teorización, las personas transexuales son tanto símbolo de resistencia —“Agnes deviene 
inspiración colectiva” (Cabral “Salvar las distancias” 131)— como emblemas del conservadurismo 
que se dejan absorber por los aparatos biopolíticos. Subversivas y reaccionarias, espectacularmente 
exhibidas y ocultadas, las personas trans* quedan atrapadas en el doble compromiso (double bind, 
en palabras de Prosser, Second Skins) de la teoría queer. Estas críticas, que podrían parecer aisladas 
aun en un contexto donde el trabajo de Preciado ha sido tan influyente y su recepción tan positiva, 
se inscriben, sin embargo, en una tradición que excede la obra preciadista. 


El uso simultáneo que Preciado hace de estos sentidos permite una operación de exclusión 
particular con efectos importantes en su universo que, finalmente, queda configurado por el 
siguiente par, constituido por dos estatutos posibles: 


bio: personas que conservan el género asignado al nacer. 


tecno/trans: personas que hacen la revolución farmacopornográfica.*” 


1 De acuerdo con Preciado (Testo 152), la ingesta de hormonas sexuales dinamitaría el régimen heterosexual. 
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En esta acepción, a diferencia del primero que analizamos más arriba, el par no puede funcionar 
como dicotomía, ya que no se trata de una clasificación exhaustiva. En particular, a partir de este 
esquema resulta evidente que en el universo de Preciado, las personas transexuales no tienen 
lugar. Ellxs no son “bio”, puesto que modifican la asignación de sexo/género recibida al nacer, pero 
solo serán “tecno/trans” en la medida en que contribuyan conscientemente a la revolución 
farmacopornográfica. Es decir, en este escenario, lxs transexuales no son. Se pone de manifiesto 
que lo que parecía un par conceptual dicotómico constituye, en realidad, una clasificación cruzada: 
son distintas grillas conceptuales, con criterios clasificatorios diferentes, de cuya superposición 
resulta la exclusión de las personas transexuales. 





¿Por qué el pensamiento emancipatorio queer no nos ha emancipado? 


Como sostuve más arriba, la diseminación de la teoría queer en Latinoamérica no consiste en una 
mera reproducción acrítica de modelos importados y, a menudo, su adopción obedece a una serie 
de promesas y beneficios que este enfoque traería aparejados. Sin embargo, como vimos, el 
impacto de la teoría queer no parece ser completamente positivo para todxs. Por eso me permití 
reformular en el subtítulo de esta sección la contundente pregunta con la que De Sousa Santos 
abre su obra Descolonizar el saber, reinventar el poder (2010). Aun teniendo en cuenta que el 
sociólogo portugués no hace referencia a los estudios trans* ni a la teoría queer, sino a las 
relaciones entre el Norte y el Sur Global, considero que reponer algunos puntos de su análisis 
resulta de utilidad para contribuir a la comprensión de los fenómenos analizados en este trabajo. 
En particular, los términos que de Sousa Santos despliega en su proyecto decolonial pueden 
ofrecer una respuesta tentativa al interrogante planteado. 


Según el autor, el pensamiento occidental moderno consiste en un sistema de distinciones visibles 
e invisibles. Las distinciones invisibles —fundamento de las primeras— establecen líneas abismales 
de pensamiento que dividen la realidad en dos universos: el universo de "este lado de la línea” y el 
universo del “otro lado de la línea”. En estas operaciones analíticas, “el otro lado de la línea” 
desaparece como realidad: “[hlay producción de no existencia siempre que una entidad dada es 
descalificada y tornada invisible, ininteligible o descartable de un modo irreversible” (De Sousa 
Santos, Una epistemología 109). 


El sociólogo presenta un catálogo que detalla cinco mecanismos de producción de ausencias.” 
Cada uno tiene su propia lógica pero todos responden a la misma matriz colonial: apropiación y 


11 El primero de estos mecanismos es el que corresponde a la monocultura del saber y del rigor. Parte del 
canon exclusivo de producción de conocimiento que la ciencia se arroga para sí y que implica el descarte de 
otros conocimientos (populares, indígenas, campesinos, urbanos, marginales). Todo aquello que no es 
reconocido por el canon es declarado inexistente, y esa inexistencia asume la forma de la ignorancia. El 
segundo se expresa en lo que el autor denomina “la monocultura del tiempo lineal”. La historia tiene un 
único sentido, se piensa como un trayecto cuyo recorrido es animado por el progreso. La norma temporal de 
la historia lineal encuentra a los países centrales y sus instituciones en el frente y produce la no existencia de 
todo aquello que es declarado atrasado. En este sentido, De Sousa Santos señala que se produce así “la no 
contemporaneidad de lo contemporáneo”, esto es, que aquellas culturas, colectivos o eventos que suceden 
en el mismo tiempo cronológico, pero que tienen lugar en el Sur, son arrojados a un pasado fuertemente 
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codificación de un conjunto de experiencias bajo la forma de modos descalificados de existencias. 
La no existencia corresponde a quienes quedan después de la línea de corte de inteligibilidad, a 
quienes habitan un territorio ubicado “más allá del universo de lo que la concepción aceptada de 
inclusión considera es su otro” (Una epistemología 160). 


Lo dicho en las secciones anteriores nos permite considerar si no es esta misma matriz la que 
gobierna la apropiación y el borramiento de las personas transexuales del universo preciadista y de 
la teoría queer en general. Las fluctuaciones semánticas del término “tecno/trans” en Testo Yonqui 
establecen ese tendido invisible de fronteras epistemológicas coloniales que identifican y a la vez 
construyen a las personas transexuales como reaccionarias mientras, por otro lado, las ubican por 





fuera del dominio de lo pensable y de lo existente. Las apropiaciones latinoamericanas del marco 
conceptual preciadista, tanto en el ámbito académico como en el del activismo, reproducen esta 
matriz sin detenerse a considerar críticamente los compromisos que acarrea. 


Entonces, ¿por qué el pensamiento emancipatorio queer no nos ha emancipado? La respuesta que 
quisiera sugerir en este trabajo es la siguiente: el pensamiento queer no nos ha emancipado 
porque entraña colonialidad. La colonialidad es la relación que se establece entre los centros de 
poder y el “Sur”, entendido este al modo de Enrique Dussel, es decir, no como un índice 
geográfico, sino más bien como una metáfora espacial.'* El Sur —tanto en el sentido geopolítico 
como epistemológico— es lo otro del “Norte”, es lo desvalorizado, lo despreciado, lo no conocido, 
lo lejano, lo bárbaro, lo que no es sujeto de la historia, lo excluido, lo diferente, lo negado. En estas 
coordenadas, los saberes y las personas trans* son el Sur de la teoría queer. 
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“No queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni 
que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, 
ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que nos 
toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que 
nos deseen”. 


Néstor Perlongher 


Resumen 


Desde la primera década del siglo XXI en la Argentina, y frente a la saturación de representaciones 
normativas del género y de la sexualidad dentro de la industria cultural, resulta significativo que el 
discurso cinematográfico haya producido imágenes alternativas respecto a los géneros, las 
sexualidades, los vínculos eróticos y amorosos, la familia. Este trabajo tiene como objetivo poner en 
relación este fenómeno con la discusión en torno al surgimiento de un Nuevo Cine Queer. Para ello 
se presenta una breve introducción a esta noción en relación con las representaciones en torno a los 
cuerpos intersex, utilizando como corpus de trabajo dos películas estrenadas recientemente en el país: 
XXY (Lucía Puenzo, 2007) y El último verano de la boyita Julia Solomonoff, 2009). 
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Abstract 


Facing a saturation of normative representations of gender and sexuality in the culture industry, the 
cinematographic discourse has managed, ever since the first decade of the XXI century in Argentina, 
to produce alternative images as regards genders, sexualities, erotic and affectionate bonds, family. 
This paper has the aim of setting the link between this phenomenon and the discussion on the 
emergence of the New Queer Cinema. For this purpose, a brief introduction is issued related to 
representations of intersex bodies thus presenting as corpus two films recently released in the country: 
XXY (Lucía Puenzo, 2007) y El último verano de la boyita Julia Solomonoff, 2009). 


Key words: New Queer Cinema; intersex; gender; bodies; contemporary Argentine cinema 


El cuerpo —retomando la frase de Barbara Kruger— es un campo de batalla. Un espacio 
privilegiado de actuación de las técnicas de sujeción y/o normalización de las que emerge el sujeto. 
Pero también un espacio de resistencia, de contra-productividad (Haraway, Ciencia, cyborgs y 
mujeres; Preciado, Testo yonqui). Podríamos decir que más que tener un cuerpo o ser un cuerpo, 
nos convertimos en un cuerpo,* el cual negociamos constantemente a través de normas sociales — 
y condiciones de agencia— que nunca elegimos, y que no están bajo el total control consciente del 
sujeto, pero que al mismo tiempo “ocupamos, invertimos y resignificamos, puesto que la norma 
nunca logra determinarnos por completo” (Butler, Cuerpos que importan 186). En última instancia 
—como sugiere Butler— es una "práctica de improvisación en un escenario constrictivo” (Deshacer 
el género 13). 


Desde este horizonte de sentido, el género, como la sexualidad, no pueden ser pensados como 
una propiedad de los cuerpos, como preexistentes o construidos de forma independiente de las 
normas reguladoras que gobiernan su materialización, sino que es el efecto de una dinámica del 
poder que produce —demarca, diferencia— los cuerpos que controla, abriendo(cerrando), de esta 
manera, las (im)posibilidades de determinadas representaciones de los mismos. Es por ello que 
existen algunas combinaciones entre cuerpo, género y sexualidad que son aceptadas en la 
sociedad, y otras que no. Las normas de género delimitan cómo y de qué forma podemos 
presentarnos en el espacio público, quién será protegido por la ley, qué vínculos van a ser 
reconocidos y cuáles no.* 


Quisiera agradecer esta reflexión en torno al cuerpo a la Dra. Meri Torras, directora del grupo de 
investigación “Cuerpo y textualidad” con sede en la Universidad Autónoma de Barcelona; en el transcurso de 
un seminario dictado por Torras en esa universidad introdujo esta aproximación al cuerpo. 


En una conferencia dictada en el marco del seminario de doctorado "Performatividad, género y teoría social: 
la revisión de la categoría del sujeto” en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) en el 2009, Judith Butler, al analizarla noción de performatividad, se explayó sobre este punto. Tomo 
esta reflexión de esa conferencia. 
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En relación con lo anterior, el cine —como práctica significante— produce efectos, y lejos de ser 
mímesis de la realidad, es en sí un medio poderoso de movilización y expresión del imaginario 
socio-sexual (Colaizzi, Género y representación). Tiene el poder de (des)legitimar determinados 
discursos, sujetos, valores y, al igual que los discursos institucionales, funciona como una tecnología 
social que al nombrar, representar y/o definir la feminidad o la masculinidad también las están 
creando. No obstante, aún frente a las tecnologías sociales que se encuentran operando sobre la 
construcción del género, tecnologías de género que producen o promueven representaciones del 
mismo, los términos de una construcción diferente subsisten en los márgenes de los discursos 
hegemónicos (de Lauretis, Technologies of Gender). Esos espacios son, como señala de Lauretis 
retomando a Foucault, los puntos ciegos, el fuera de plano, de los aparatos del poder-saber, aquí y 





ahora. 


En el marco de lo que la crítica ha denominado el Nuevo Cine Argentino (Aguilar; Amado; Peña), 
dos películas estrenadas recientemente —XXY (Lucía Puenzo, 2007) y El último verano de la boyita 
(Julia Solomonoff, 2009)— ponen el foco en la intersexualidad, disputando, así, el monopolio que 
sobre la representación de los cuerpos intersex detenta el discurso médico. En ese sentido, este 
trabajo tiene como objetivo recorrer los distintos procedimientos figurativos y/o narrativos de estas 
propuestas que contribuyen al desafío de producir otra mirada, de construir las condiciones para la 
representación de otros sujetos de la mirada.* 


Nuevo Cine Argentino, ¿Nuevo Cine Queer? 


En estos últimos años, y en simultáneo a una aparente flexibilización en la mirada pública sobre los 
modelos de género y sexuales hegemónicos, sexualidades dispares, cuerpos abyectos y vínculos no 
convencionales se filtran en las pantallas cada vez con más fuerza. Irumpen textos fílmicos a 
contracorriente que problematizan la premisa hegemónica: “un individuo = un cuerpo = un sexo = 
un género = una sexualidad” (Preciado, Testo yonqui 90). Ruby Rich ha bautizado a este fenómeno 
como “Nuevo Cine Queer”: un amplio grupo de películas que surgen desde los noventa, que más 
que compartir una estética, o una estrategia narrativa en común, comparten una actitud: “son 
irreverentes” (18). Michele Aaron, en sintonía con la lectura propuesta por Rich, las denomina 
desafiantes, por compartir en principio las siguientes características: en primer lugar, estos films le 
dan voz a lxs marginadxs, no solo por poner el foco en la comunidad homosexual o lesbiana, sino 
especialmente en los subgrupos dentro de la misma, como la exploración sobre la experiencia gay 
en afroamericanos. Por otro lado, su preocupación principal ya no sería convertir los estereotipos 
negativos en torno al género y las sexualidades no heteronormativas en imágenes positivas. Los 


* Desafío al que llama Teresa de Lauretis. Para un mayor desarrollo de este punto, véase su artículo “Rethinking 
Women's Cinema” en Figures of Resistance. Essays in Feminist Theory. Ed. Patricia White. Urbana-Chicago, U 
of Illinois P, 2007. 25-47, 
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personajes que transitan por estos films no piden comprensión, no buscan establecer ejemplos a 
seguir, ni piden disculpas por lo que (no) son.” 


En sus inicios, la palabra queer equivalía a un insulto para denominar aquello que no encajaba, que 
estaba incompleto, o bien resultaba excesivo; en pocas palabras, lo ambiguo, lo indefinido dentro 
del entramado social. El término no tenía un contenido específico, sino más bien —en palabras de 
Preciado— "pretendía reunir todas las señas de lo abyecto” (“Queer: historia de una palabra” 16). 
Lo abyecto? —en los términos que propone Julia Kristeva— como “aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (11). 
Será recién en los setenta cuando el insulto queer pase a ser reapropiado y resignificado por sus 
víctimas como forma de resistencia política. Generalmente, la palabra se asocia con la comunidad 
LGBT, como un paraguas que abriga todas las identidades no heteronormativas. Sin embargo, el 
término en su utilización contemporánea implica una revisión crítica de los procesos —sociales, 
políticos y culturales— a través de los cuales se construyen las nociones binarias de género y 
sexualidad hegemónicas (Aaron). Además, lo queer no solo desafía el paradigma heterosexual, sino 
que es una posición crítica frente a los mecanismos de naturalización y exclusión producto de la 
cristalización identitaria en general. Es por ello que la caracterización inicial propuesta por Aaron 
podría pensarse por fuera de la noción de “sub-grupos” dentro de las comunidades gais y 
lesbianas, y simplemente incluir diversas experiencias en tensión con la hetenorma: trabajadorxs 
sexuales, cuerpos transgénero, transexuales, intersex, entre otrxs. 


Respecto a este punto es interesante señalar que en la reapropiación del término por parte de la 
comunidad hispanoparlante se pierde el choque “sonoro -visual” —por tratarse de un insulto— que 
se experimenta en el mundo anglosajón. En pocas palabras, utilizar la palabra queer, claramente, no 
tiene el mismo impacto que emplear “rarito”, “maricón”, “trola” o “torta”. Por otro lado, y a pesar de 
que en los últimos años investigadores como Ruby Rich o Vinodh Venkatesh, entre otrxs, han 
comenzado a reflexionar sobre producciones audiovisuales latinoamericanas, lo cierto es que la 
noción de Nuevo Cine Queer nace mirando la cinematografía anglosajona y europea continental, y 
aún falta mucho camino por recorrer. En otras palabras, ¿qué sucede cuando estos marcos teóricos 
“viajan”, cuando se enfrentan con otros productos culturales, en otros contextos distintos al que 
fueron pensados? En ese sentido es que se vuelve fundamental interrogarlos, y en ese proceso 
(re)formular estrategias para relacionarnos con nuestros objetos de estudio. 


Retomando la noción de un Nuevo Cine Queer, frente a la saturación de representaciones 
normativas del género y de la sexualidad dentro de la industria cultural, resulta significativo que el 
discurso cinematográfico haya producido imágenes alternativas respecto a los géneros, las 


Michele Aaron arriesga otras posibles características en New Queer Cinema: A critical reader (3-14). En este 
artículo solo nos detendremos en las dos primeras. 


El término queer (de Lauretis; Butler; Preciado), la noción de abyecto (Kristeva) y se podría agregar la de 
monstruosidad (Braidotti; Haraway) ciertamente tienen múltiples filiaciones en común. Dicho esto, vale 
aclarar que los mismos no son equivalentes, ni mucho menos intercambiables. 
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sexualidades, los vínculos eróticos y amorosos, la familia. En la Argentina, desde la primera década 
del siglo XXI, surgen textos fílmicos cuyas estrategias enunciativas exponen relaciones que se 
diferencian, de algún modo, de las interpelaciones normativas en torno a la regulación y 
socialización de los cuerpos, enmarcados en el fenómeno que ha sido denominado por la crítica 
como Nuevo Cine Argentino: incesto, zoofilia, parricidio y demás perversiones en Animalada 
(Bizzio, 2000), Géminis (Carri, 2005) y El niño pez (Puenzo, 2009); eróticas disidentes en Un año sin 
amor (Berneri, 2005), Hoteles (Paparella, 2004) y Vagón Fumador (Chen, 2002); identidades sexuales 
ambiguas en Tan de repente (Lerman, 2003) y Plan B (Berger, 2010), la homosociabilidad por fuera 
del marco heteronormativo —también conocida como bromance—” en Excursiones (Acuña, 2009); 
entre otros. Cada uno de estos films produce, a través de diferentes procedimientos figurativos y/o 
narrativos, fisuras en el sistema hegemónico de representaciones. No es que nunca hayan existido 
films con estas características, sino que la fuerte proliferación de los mismos en estos últimos años 
—y no solo en Argentina, como vengo sugiriendo— le plantea a la teoría cinematográfica y a los 
estudios de género de forma particular, la necesidad de una reflexión sobre los mismos. 


Esta renovación en la cinematografía está en relación —no es su directo resultado— con 
importantes debates abiertos en el país sobre el género y la sexualidad. En las últimas décadas, y 
gracias la incansable lucha de movimientos de mujeres, feministas y de la diversidad sexual en 
alianza con otros actores socio-políticos en la sociedad, se “han discutido y aprobado diversas 
leyes nacionales sobre sexualidad, reproducción, familia y género”, entre ellas podemos nombrar: la 
Ley 26.618, conocida como “matrimonio igualitario” y la Ley 26.743, sobre "identidad de género”, 
las cuales han logrado transformar “marcos normativos sacralizados” (Hiller y Jones). 


Producto de este giro queer presente en parte de la cinematografía argentina contemporánea, la 
intersexualidad se cuela en las pantallas. El cuerpo intersex es un cuerpo sexuado signado por la 
ambigúedad debido a su variación respecto al modelo femenino o masculino vigentes en la 
sociedad, y es justamente esta ambiguedad la que muchas veces condena esos cuerpos a distintas 
tecnologías —hormonales, quirúrgicas— de normalización (Maffia). Bajo la ansiedad cultural de 
definir lo que se ve para volverlo inteligible, se realizan exámenes hormonales, se distinguen 
gónadas y se miden clítoris, penes, para luego proceder a la intervención sobre ese cuerpo que no 
puede ser nombrado bajo la lógica binaria varón-mujer que nos gobierna. 


Las intervenciones normalizadoras inmediatas son necesarias entonces, se 
argumenta, para sostener el legado experiencial de la especie, que autoriza y 
reconoce solo un repertorio limitado de identidades posibles, articuladas en 
vivencias de lo corporal que pertenecen, en nuestra experiencia, más a la cultura, a 
los psiquiatras y a los médicos, a los maestros y a los padres, antes que a las mismas 


Bromance (Brother [hermano] + romance) es un término cuya autoría suele atribuirse a Dave Carnie, editor de 
la revista Big Brother. Se refiere generalmente a fuertes vínculos de amistad entre skaters varones. La noción 
fue mutando y en la actualidad se utiliza para caracterizar intensas relaciones afectivas entre amigos varones 
que transitan por el espacio ambiguo —delimitado social y culturalmente— entre la homosexualidad y la 
homosociabilidad (Church). Para mayor información, ver Smiraglia. 





Romina Smiraglia 





personas intersex, que excepto en contadas oportunidades nunca son consultadas 
en la modificación quirúrgica de sus genitales —y en muchos casos, de su identidad 
de género. (Cabral, "Pensar la intersexualidad, hoy” 136) 


Esto último conlleva graves consecuencias, porque bajo esta lógica se niegan los derechos 
fundamentales de esas personas que, por no encajar plenamente en ninguno de los moldes 
definidos en nuestras sociedades, son tratados como meros cuerpos sin subjetividades. Es por ello 
que “lo importante es que puedan ejercer todos sus derechos, comenzando por el derecho a 
elegir” (Fisher Pfaeffle 32). El movimiento político de personas intersex encarna la demanda por el 
respeto a la autonomía: "Autonomía corporal. Autonomía de la decisión. Derecho a la identidad y a 





la memoria. No es una sociedad sin géneros la que se pretende, sino el reconocimiento de la 
libertad inalienable de las personas para decidir sobre sus cuerpos” (Cabral, “Pensar la 
intersexualidad, hoy” 139). 


A través de los años, el discurso médico ha detentado el monopolio sobre la representación de 
esos cuerpos: los define, los ilustra, los “normaliza” (Cabral, "Diferencias ambiguas”). Sin embargo, 
dos películas estrenadas recientemente en la Argentina —XXY y El último verano de la boyita— en 
lugar de renunciar a la posibilidad de la representación de esos cuerpos, pusieron a los mismos 
como protagonistas, disputando así la imagen que de la intersexualidad ha construido el discurso 
médico. 


XXY: ¿Y si no hay nada que elegir? 


Basado en el cuento “Cinismo” de Sergio Bizzio,? XXY tiene como protagonista a Alex? (Inés Efrón), 
adolescente de 15 años que nació con genitalidad intersex. Sus padres, Suli (Valeria Bertuccelli) y 
Kraken (Ricardo Darín), para proteger a Alex, deciden dejar Buenos Aires e instalarse en una cabaña 
en el balneario de Piriápolis, Uruguay. El conflicto se desata cuando llegan de visita Érika (Carolina 
Peleritti), una vieja amiga de Suli, Ramiro (Germán Palacios), su marido y Álvaro (Martín Piroyansky), 
su hijo adolescente. La visita tiene un motivo que se hace claro rápidamente: Suli invitó a Érika para 
que su marido, que es cirujano plástico, evalúe el caso de Alex y su posible intervención quirúrgica. 
Dos líneas sostienen la narración, por un lado el dilema que deben enfrentar los padres sobre la 
decisión en torno al cuerpo de Alex — intervenir, no intervenir, o dejar la decisión en las manos de 
su hiyx—,* y, por otro lado, el romance que comienza entre Alex y Álvaro. 


$ "Cinismo” es un cuento que forma parte de Chicos (2004). En este mismo volumen se encuentra “Un amor 


para toda la vida”, llevado al cine por Paula Hernández bajo el título Un amor (2011). 


? Alex es un nombre ambivalente utilizadotanto en varones como mujeres. En “Cinismo” el nombre que se le 
da a este personaje es Rocío. Meri Torras también llama la atención sobre este detalle. 


1 Según Margaret Frohlich, en esta línea narrativa “Suli and Kraken's parental decisions and doubts reflect 
contemporary ethical and medical issues related to intersexuality” [Las decisiones y dudas que como padres 
tienen Suli y Kraken reflejan los problemas éticos y médicos contemporáneos en relación a la intersexualidad] 
(161). Aunque su lectura es interesante, en este punto, debo distanciarme de la misma. Los debates actuales 
en torno a la intersexualidad no son —tanto o tan solo—en torno a qué hacer, intervenir o no —hormonal, 
quirúrgicamente— sobre el cuerpo, sino a quién le corresponde esa decisión. Por lo tanto, Suli y Kraken no 
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Con respecto a las decisiones estéticas y narrativas, algo que resalta a primera vista es la 
construcción de una analogía entre el cuerpo de Alex y la animalidad (Trerotola; Frohlich; Torras). 
Un claro ejemplo es la secuencia inicial del film, que nos presenta a su protagonista a través de un 
montaje paralelo entre un plano del fondo del océano —con su flora y fauna marítima— y otro en 
donde Alex corre por el bosque.'' Un montaje cuyo ritmo se va acelerando, no solo a nivel visual, 
sino también sonoro, pasando del sonido hueco del océano, a la respiración jadeante de Alex 
mientras corre, finalizando con un grito mientras se precipita al suelo con un cuchillo. Luego los 
títulos “XXY”, en donde la Y se muestra deliberadamente como una X con una de sus patas cortada. 
Un cuerpo que no detenta un género reconocible y que por ello pareciera recorrer los límites de lo 
(no) humano. Un cuerpo que es protagonista, pero cuya “radical diferencia” se elude. 





La primera información sobre Alex, sobre su cuerpo, la recibimos a través de la mirada de Álvaro; '* 


cuando sube al auto de su familia, nota el archivo sobre Alex —acompañado por una foto— que el 
padre está estudiando. Ramiro, al advertir la mirada de su hijo, esconde el archivo y cierra también 
el libro El origen del sexo cuyo autor es justamente Kraken. Algo se sugiere, y al mismo tiempo se 
esconde. El primer encuentro entre lxs adolescentes será a través de un hueco en las maderas del 
piso de la entrada del hogar de la familia Kraken, desde donde Alex observa.” Luego volvemos a 


son los únicos que encarnan las posibles posiciones en este debate, sino que en el film justamente se intenta, 
a través del protagonismo que Alex va tomando, poner en dudas también si es a ellxs a los que le 
corresponde tomarla. Retomaré esta discusión en las conclusiones. 


1 Diego Trerotola llama la atención sobre este y otros ejemplos en el artículo citado. Asimismo, Margaret 
Frohlich también retoma esta secuencia inicial para abordar la posibilidad de agencia dentro del marco de la 
naturaleza. Parala autora “The film shows us again and again that Alexis at home in nature, and nature is in 
her, from the lizard that crawls up the terrain of herleg to the feather (s)he uses as a bookmark and the rain 
that falls when (s)he cries” [El film muestra una y otra vez que Alex están en su hogar en la naturaleza, y que 
la naturaleza está en ella, desde el renacuajo que trepa por su pierna hasta la pluma que usa como un 
señalador y la lluvia que cae mientras llora] ("What of unnatural bodies?” 163). Vinodh Venkatesh también se 
detiene sobre esta escena inicial y ofrece tres líneas de lectura posibles: el corte de la x señalando la posible 
incisión que Ramiro podría realizar sobre el cuerpo de Alex; o la violenta fuerza descentrada que está en el 
núcleo de la película o —la más interesante y original — quizás promueve la idea de que Puenzo con ese 
corte está separando el film de toda una genealogía anterior que intentó hacer cine queer (New Maricon 
Cinema, Capítulo 6). 


12 En estas primeras escenas la mirada de Álvaro es muy relevante, y disputa el protagonismo de Alex. Esta 
indefinición inicial quizás se deba a una huella de “Cinismo” en la adaptación, en donde el protagonista es 
Álvaro, no Alex [Rocío]. Meri Torras propone otra línea de lectura “En ambos filmes el/la intersex es otrx, 
constituye la alteridad porque tanto XXY como El último verano de la boyita usan, con mayor o menos 
rigidez, el filtro de la mirada de otro personaje para dirigir la focalización [...]. El sujeto intersex sigue siendo 
poseedor de más o menos voz y/o agencia a través de los diálogos en los que participa y las acciones que 
emprende, pero no gobierna la mirada dominante del filme sino que más bien ésta se dirige sobre él/ella” 
(“Lo que no calla el cuerpo” 150). 


* Frohlich sostiene que Alex “ocuppies a liminal position between her identity as daughter and intersex child 
thatis to be kept hidden from public perception” [ocupa una posición ambigua entre su identidad como hija 
y como intersex que tiene que ocultarse de la mirada pública] (163). Una posición queer en el espacio 
doméstico, cercana, pero que no termina de formar parte del paradigma de la familia tradicional. Esta lectura 
parece contradecirse con su posterior señalamiento sobre la circulación de Alex dentro de la casa, en relación 
con Álvaro, en donde domina el espacio visual. La asociación que realiza la autora entre el personaje de Alex 
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portar la mirada de Álvaro y entramos a la casa. Un paneo sobre una mesa con fotos —que opera 
como una especie de biografía visual— que comienza con la imagen de lo que parece ser una niña 
sonriente, hasta llegar a la de una adolescente que con su mano intenta tapar la cámara, ya sin esa 
sonrisa. Durante todo el film se nos propone un juego en torno a la genitalidad de Alex, que como 
espectadores nunca vemos en forma directa, sino que está insinuada a través de diálogos, o 
dibujos y pertenencias delx protagonistx; como la muñeca que en su pecho lleva escrito el nombre 
“Alex”, pero de la cual —por la puesta de cámara— se nos niega la posibilidad de ver qué tiene 
entre sus piernas. Una puesta en escena que insiste en mostrar que algo se oculta. ** 


De ahí en más las dos líneas de narración se disparan, y la interacción entre los distintos personajes 





comenzará a hacer tambalear la supuesta tranquilidad del balneario. Mientras los padres y las 
madres del film quedarán, en principio, atrapados en la primera línea (intervención o no sobre el 
cuerpo de Alex), lxs chicxs abrirán paso a su propia línea narrativa, que no podrá escapar del todo 
de la primera —opera como atmósfera—, pero que construye sus propios ritmos, puntos de 
inflexión, tonos. Alex, luego de observarlo a la distancia, decide interceptar a Álvaro en la playa con 
una pregunta directa que marcará toda su relación: “¿Te hiciste la paja?... Yo nunca me acosté con 
nadie, ¿Te acostarías [conmigo]?”. Álvaro siente incomodidad y al mismo tiempo una fuerte 
atracción que irá creciendo a medida que avance la película. Después de varias negativas por parte 
del adolescente, el encuentro sexual será desatado por un cambio en la actitud pasiva y expectante 
de Álvaro. Si hasta el momento vemos la relación de ellxs guiada por el ritmo impuesto por Alex, 
donde simplemente Álvaro observa y/o reacciona frente a sus acciones; ahora Álvaro pondrá en 
palabras lo que la primera línea de narración viene contando y rodeando (amenazando) esta 
historia: "Vos no sos normal, vos sos distinta y lo sabés. ¿Por qué te mira la gente así?”. Esta 
intervención del afuera en el vínculo que estaban comenzando a solas, llevará a Alex a escapar 
hacia una especie de establo cercano a la casa, y es en ese mismo lugar donde Alex vuelve a tomar 
las riendas de la relación, besando y tocando a Álvaro, el cual, a pesar de sus anteriores negativas a 
través de las palabras (¿de otros?), corresponderá con su cuerpo. 


Así pues, XXY no solo trata sobre la intersexualidad, sino que también es un relato sobre la 
iniciación sexual. La relación entre Álvaro y Alex constituye un encuentro que a pesar de sus luchas 
internas —los indicios que plantea la película en torno a la posible homosexualidad de Álvaro, y la 
indefinición de Alex no solo en relación a su género, sino también a su deseo—, habilita la 


escondido debajo la casa, y su “identidad ambivalente” creo es problemática. Alex circula sin mayores 
dificultades dentro del espacio doméstico, aún con/y en relación a sus visitantes. Quizás en esta escena lo 
que podemos leer es el intento de Alex, frente a la llegada de un elemento extraño a su hogar, por mirar 
antes de ser miradx. 


1% Vinodh Venkatesh arriesga una hipótesis sobre esa decisión: “Not allowing the viewer to see, leaving her 
difference to the imagination [...] and therefore in the realm of unrepresentability, the film implicates the 
viewer in the collective homosocial fetish of wanting to see her penis and her vagina” [Al no permitir a los 
espectadores ver, dejando su diferencia a la imaginación [...], por lo tanto en el campo de lo irrepresentable, 
el film involucra al espectador en el fetiche colectivo homosocial de querer ver su pene y vagina] (Capítulo 6). 
Más adelante agrega que solo “veremos” (sentiremos) esa diferencia oculta en el momento en que Alex 
penetre a Álvaro. 
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posibilidad del cuerpo como goce más allá de cualquier definición identitaria. Por lo menos hasta 
que la mirada de Kraken interrumpe el acto sexual, es decir, hasta la irrupción de la mirada de un 
otro. Porque al mismo tiempo que se construye la posibilidad del placer —y por qué no del amor— 
se construye la del peligro. Alex no solo tendrá que lidiar con el trauma inicial que le provoca el 
verse en la mirada de su padre mientras penetra a Álvaro, sino también con la violencia ejercida 
por una horda de chicos del lugar, que luego lx perseguirán como a una presa, con el fin de ver 
precisamente aquello que el film nos niega. Es por ello que una doble decisión quedará en las 
manos de Alex: no solo la de intervenir o no sobre su cuerpo para la adecuación del mismo a 
alguno de los dos modelos corporales hegemónicos, sino también la de denunciar o no a sus 
atacantes. La primera decisión es la de dejar que las cosas sigan “su curso” sin intervención de la 





medicina —"¿y si no hay nada que elegir?”, se pregunta Alex—. Y la decisión de denunciar a sus 
atacantes, que tendrá como inevitable consecuencia —consecuencia que no queda plasmada 
dentro del texto fílmico, sino anunciada por su padre— hacer pública su condición de persona 
intersex.* 


A pesar y más allá de las figuras alegóricas —zanahorias y jamones que se cortan, tortugas 
hembras y machos, entre tantas otras—*? XXY cuenta una historia: “no relata un diagnóstico [...] no 
pide solidaridad, no ofrece piedad, no dice qué pasa, no dice qué hacer” (Cabral, “No saber — 
Acerca de XXY” 107). Sin embargo, hacia el final de la película se produce un giro testimonial a 
través de la incorporación de otro personaje, Juan Scherer. Juan nació con ambiguedad genital y 
sufrió cinco intervenciones quirúrgicas durante sus primeros años de vida para adaptar su cuerpo 
al de una mujer, proceso que luego decidió revertir para convertirse en varón. Su historia irrumpe 
en el film con fines exclusivamente explicativos —para lxs espectadorxs— y redentorios —para 
Kraken, el padre que frente a todo lo sucedido en los últimos días siente que su certeza en torno a 
lo no intervención quirúrgica sobre el cuerpo de su hijx comienza a tambalear. Será Scherer el que 
finalmente le devuelva algo de paz a Kraken: "si la operaban hubieran hecho que tenga miedo de 
su propio cuerpo, y eso es lo peor que se le puede hacer a un hijo”. Este momento es importante 
ya que hacia el final del film descubrimos —y no de forma inocente en una charla con Ramiro, el 
cirujano— que fue él quien convenció a Suli de no intervenir el cuerpo de Alex, por lo menos no 
quirúrgicamente; ya que al comienzo del film nos enteramos de que Alex está bajo tratamiento 





15 Aunque en el balneario ya está instalada la sospecha. Al comienzo de la película se nos brindan pistas de que 
la pelea de Alex con su mejor amigo Vando (Luciano Nóbile) se produce porque su amigo no supo guardar el 
secreto. 


16 Con respecto a estas imágenes, Diego Trerotola advierte: “Aunque parezca paradójico, XXY respalda 
aberrantemente el falocentrismo a partir de la simplificación exacerbada del conflicto central: la castración”, 
repetido literal y metafóricamente” (369). Por su parte, Margaret Frohlich presenta una distinción entre estas 
imágenes “In spite of their differences, both of these first representations of cutting (Alex with the machete 
and Kraken with the sea turtle) function as descriptions, ratherthan alterations, of biological sex. They stand 
in contrast to acts of cutting performed by those characters who are most clearly interested in surgically 
altering Alex's body”. [A pesar de sus diferencias, esas dos primeras representaciones de cortes (Alex con el 
machete y Kraken con la tortuga) funcionan como descripciones, no alteraciones sobre el sexo biológico. 
Irrumpen en contraste con los cortes realizados por aquellos personajes que claramente están más 
interesados en alterar quirúrgicamente el cuerpo de Alex] (165). 
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hormonal, proceso que pareciera empezar a abandonar al tirar una de sus pastillas. El mensaje es 
claro para quien quiera escucharlo: “normalización” = castración. 


Al cerrar esa primera línea narrativa, en donde hasta la madre de Alex, Suli, gestora de la invitación 
al cirujano, comienza a entender este mensaje, la segunda línea vuelve a ser retomada para dar pie 
a su desenlace. En la última secuencia, cuando los padres de Álvaro deciden volver a su casa, al 
llegar al muelle, Álvaro va en busca de Alex y, cerca del río, quedan a solas. Alex confiesa su amor. Y 
cuando Álvaro confiesa el suyo, Alex interrumpe dudosx su declaración: “A vos te pasó otra cosa 
[...] ¿Qué te da más lástima no verme más o no haberla visto [la pija]?”. En ese momento, frente a 
esta última prueba de amor, y mientras Alex se abre el pantalón fuera de plano, Álvaro en silencio, 





intentando mantener sus ojos inundados de lágrimas en los de Alex, fracasa y vuelve su mirada 
sobre lo que justamente la película nos niega.?” En la última escena, Alex, su madre y su padre 
caminan por el muelle hacia el auto para volver a su casa. Una doble vuelta, entonces, la de la 
familia de Álvaro hacia Buenos Aires, y la de la familia de Alex hacia su hogar. Pero una vuelta que 
no es circular, porque no se puede regresar a lo que ya no existe. 


El último verano de la boyita o sobre el fin de la infancia 


El último verano de la boyita comparte con XXY el abordaje de la intersexualidad, sin embargo, el 
film se centra principalmente en el pasaje de la infancia a la adolescencia y el despertar sexual en 
su doble faceta: de confusión, pero también de curiosidad. De nuevo, al igual que en XXY, los 
títulos iniciales son altamente descriptivos y brindan ciertos indicios de la atmósfera que rodeará el 
film. Sobre un fondo negro, los créditos del equipo técnico y creativo se insertan sobre figuras 
gráficas en donde lo humano, lo animal y lo mecánico parecieran mezclarse, confundirse. Figuras 
de caballos y su genitalidad explicada a través de sus copetes, una sucesión de imágenes de 
cuerpos femeninos en el transcurso del tiempo, un primer plano del órgano genital femenino 
descripto en términos médicos, y diagramas de lo que al final sabremos es una boyita —una casa 
roda-flotante— con el título del film inscripto en la figura final. 


La historia se inicia durante un verano en la ciudad de Rosario, Argentina; la referencia a Ronald 
Reagan permite inferir que la acción se desarrolla en los años ochenta. Jorgelina (Guadalupe 
Alonso), se ve obligada a lidiar con la entrada a la adolescencia de su hermana mayor, ** Luciana 
(María Clara Merendino), quien comienza a redefinir los espacios del hogar buscando privacidad — 
a través de un cuarto propio, o de su negación a compartir el baño con su hermana menor. Por 


' Frohlich propone una lectura distinta en torno esta escena “In a gesture that both empowers her as the one 
who allows others to see herbody and conforms to the expectation that this gaze trumps all other desires, 
she pulls down her pants” [En un gesto que no solo la empodera como la que permite a otros ver su cuerpo 
y que se ajusta a la expectativa de que la mirada triunfa sobre todos los demás deseos, ella se baja los 
pantalones] (167). 


18 Meri Torras también hace hincapié sobre este dato “Jorgelina [...] es una nena inquieta, con personalidad, 
que pasa por un sentimiento de pérdida de su hermana Luciana desde que a ésta le vino la menstruación e 
ingresó de pleno en el mundo de la adolescencia” (152). 
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ello, frente a la opción de pasar sus vacaciones en Villa Gessell sintiéndose excluida por Luciana, en 
lugar de irse con su mamá (Sylvia Tavcar), Jorgelina decide viajar al campo con su padre (Gabo 
Correa), en donde pasará sus días con Mario (Nicolás Treise), el hijo de los peones. Una mancha de 
sangre en la montura de un caballo y otra en el pantalón de Mario, darán inicio a un camino de 
descubrimiento conjunto. 


Previo a la presentación del personaje de Jorgelina, acaso lo interesante es la decisión de dedicar el 
primer minuto de la secuencia inicial del film a Mario. La escena comienza con Mario acariciando a 
un caballo. El tono íntimo y cercano de esa primera imagen va a ser interrumpido por el ingreso de 
su padre y dos peones que con sogas intentarán adiestrar al animal. Bajo la dirección del padre, 





Mario se vuelve parte del proceso, no solo como testigo sino como partícipe. Cuando logran 
domarlo y tirarlo al piso, Mario vuelve a poner sus manos sobre él repitiendo el gesto íntimo, 
aunque ahora más cercano a la piedad que al cariño. El caballo logra levantarse y le dedica su 
última mirada a Mario, ese gesto de libertad queda obstruido cuando en plano general vemos que 
el caballo ya se encuentra atado y conducido por los peones. Esta escena no nos dice solo algo 
sobre Mario, sino que sintetiza en pocas imágenes la etapa en que se encuentra también Jorgelina: 


la pubertad, Mario en el borde final, Jorgelina en el inicial.*? 


La elección de contar esta historia desde el punto de vista de Jorgelina nos permite transitar esta 
experiencia con una mirada libre de los prejuicios y las convenciones sociales del mundo de los 
adultos, abriendo la posibilidad a un vínculo amoroso entre estos dos personajes. Un revisitar 
nostálgico sobre el final de la infancia, sobre el fin de un espacio y tiempo en el cual aún es posible 
escapar de la rigidez de los roles de género y sexuales hegemónicos, sin que ello conlleve 
necesariamente una sanción. Ya no niña, pero tampoco una mujer todavía; Jorgelina está 
cambiando, y el mundo que la rodea (la) está cambiando (a ella). Ese momento en que 
comenzamos a explorar nuestros cuerpos sin el objetivo de explicarlo sino de experimentarlo, se ve 
constantemente intervenido, dirigido, por los otros: Peca (Edith Nadalin), la señora que trabaja en la 
casa, la alecciona a través del miedo sobre los peligros de meterse el dedo a través de la 
"bombachita”; su hermana marca distancia emocional y espacial; los libros de medicina tirados por 
la casa ilustran la “evolución” del cuerpo femenino, etc. Debido a esa sensación de extranjera 
dentro de su comunidad de mujeres, opta por el alejamiento “real”: irse con su padre —al cual aún 
no conocimos— al campo. 


1 Vinodh Venkatesh propone una lectura en torno a esta escena, en relación con otras del inicio del film en 
donde vemos a Mario aprendiendo las tareas del “gaucho”, como el modo de inserción de su cuerpo dentro 
de la masculinidad hegemónica (Capítulo 5). Proceso que se verá interrumpido hacia el final, cuando el padre 
decide expulsarlo hacia el mundo de las tareas femeninas con su madre. 


2 Torras presenta una lectura distinta: “Tanto el post-adolescente Álvaro, en XXY como la pre-adolescente 
Jorgelina, en El último verano de la boyita, son seres que forcejean con los procesos de sujeción -subjetivación 
que les atenazan a la sociedad" (152). Aunque en el caso de Álvaro sin lugar a dudas esto es cierto; no creo 
—como lo detallo en el artículo— que se dé la misma dinámica en el caso de Jorgelina. 
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El primer encuentro entre Jorgelina y Mario está signado por el anuncio de peligro. Un perro entra 
a la casa con un pájaro muerto en su hocico. Jorgelina se asusta y al ver a Mario cerca le pide por 
favor que lo saque. A través de esta escena nos damos cuenta de que ellxs se conocen desde antes, 
aunque algo parece haber cambiado. Mario es unos años mayor, como Luciana, y se muestra 
distante frente a la propuesta de ir al tajamar. La invitación de nadar con ella se repite durante la 
película, como la declinación de Mario con la excusa de que tiene que trabajar. Jorgelina va a 
buscarlo al establo, donde descubre que también él, ahora, tiene “cuarto propio”. Toman dos 
caballos y salen a cabalgar. Mientras charlan surge el tema de Luciana y Jorgelina confiesa que fue 
mejor no haber viajado con ella, ya que su hermana está insoportable desde "que le vino [la 
menstruación]”. Mario parece desconocer precisamente lo que le está sucediendo a su cuerpo. De 
nuevo, al borde del agua, Jorgelina repite su invitación, y a pesar del notorio calor que invade el 
cuerpo de Mario, él vuelve a negarse, es más, se frena unos metros antes de llegar, como si fuera 
un borde que no puede traspasar; a diferencia de Jorgelina, que como una boyita circula por tierra 
y agua, y se mueve por los distintos espacios, sin puertas o permisos. 


Aunque al igual que en XXY la ambiguedad del cuerpo de Mario es sugerida a partir de indicios 
que se van develando —como la faja que usa en su pecho o la mancha de sangre—esa 
ambigúedad no tiene un peso visual y narrativo equivalente. Podríamos arriesgar que esto se debe 
a que ni Mario, ni sus padres —Elba (Mirella Pascual) y Oscar (Arnoldo Treise)— pueden (o quieren) 
terminar de decodificar ese cuerpo. Así pues, El último verano de la boyita añade una capa más de 
lectura que no se encuentra desarrollada del todo en XXY: el de las desigualdades sociales y/o 
culturales, y su relación con las posibles aproximaciones a la diversidad, sus distintas estrategias y 
tecnologías. En un diálogo entre Jorgelina y su padre, se condensa el —en palabras de bell hooks— 
sobrecruzamiento de opresiones: las normas de género dominantes y las normas que rigen los 
distintos espacios socio-culturales: 


Jorgelina: Vamos a ir a la carrera, ¿no? 


Padre: Claro, es muy importante para Mario y su familia... es probarse como 
hombre. 


Jorgelina: ¿Por qué tiene que probar?, ¿por si no le gusta? 
Padre: No, digo probarse... tiene que demostrar que es un hombre. 
Jorgelina: ¿Cómo lo va a demostrar? 


Padre: Y así... acá es así. 


La mancha de sangre en la montura de Mario disparará un camino de descubrimiento —tardío, en 
su caso— en conjunto. Jorgelina lo motiva a interrogarse, y al compararse con un libro de biología 
Mario llega a la conclusión de que no es “normal”. Jorgelina, con la mente de una niña que recién 
comienza su camino a la adolescencia, sin haber atravesado aún la etapa en donde las normas de 
género terminan de reclamar sus cuerpos, declara no ser muy normal tampoco y que le gusta 


Mario “así”. La intersexualidad sigue sin ser nombrada hasta que el padre de Jorgelina, doctor, lo 
revisa. En una charla con la madre de Mario, Elba, descubrimos que en el nacimiento su hijx le 
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explicaron que “le crecería [el pene]” y si seguía igual que fuera a Paraná por unos estudios, pero 
como era “sanito” no se quisieron preocupar. Pero unos estudios guardados por ella del primer 
sangrado nos revelan la situación de Mario. Cuando el padre intenta explicarle en lenguaje médico 
a Jorgelina la situación de su amigx, ella se tapa sus oídos y solo escuchamos ruido. De nuevo la 
pregunta irrumpe: ¿Cómo lidiar con la diferencia? Pareciera, a través de esta escena, que se trata de 
una pregunta de los otros, porque para Jorgelina la diferencia aún no termina de ser construida, 
comprendida. Algo que solo aprenderá al presenciar la golpiza que el padre de Mario le da a su 
hijx. 


Producto de la impotencia del padre de Mario para lidiar con esta nueva información, la furia se 





desata sobre su cuerpo, sobre ese cuerpo que ya no puede ser nombrado. Y como su “hijo” ya no 
puede demostrar que es “un hombre” en la carrera, decide vender su caballo. Mario escapará, pero 
solo para juntar la fuerza necesaria y volver el día de la competencia, arrebatada por su padre, para 
tomar por asalto a su caballo, Yayo. Quizás, ya no para probar que es un hombre, sino para 
demostrar que simplemente es. Una prueba distinta que, por ello, no termina con Mario 
recibiendo un premio o la aprobación de sus pares, sino cabalgando lejos de ahí. Ahora Mario, al 
igual que Jorgelina, comienza a traspasar las fronteras que delimitaban los espacios que podía o no 
transitar, redefine su geografía, concluyendo su recorrido en el agua, lxs dos nadando juntxs. * 


El viaje —no solo espacial, territorial— de la protagonista, culminará con su llegada a Villa Gesel, en 
donde finalmente se encontrará con su mamá y su hermana. Pero Jorgelina ya no es la misma. La 
cámara se detiene en ella, mientras, de fondo, escuchamos que la madre habla con una amiga 
sobre la experiencia de su hija, y de un posible tratamiento terapéutico. Ellas nombran, analizan, 
etiquetan; pero no Jorgelina, que al escuchar decide levantarse de la arena. La cámara abre el plano 
para incluir a la madre y a su amiga, y al interpelarla primero con el nombre de ”Jorgi”, y después 
“Jorge”, ella aclara con fuerza “Jorgelina”. A continuación, vemos un plano de la niña en la orilla del 
mar con una malla de dos piezas —durante el film siempre la vimos con una entera—, ya no 
corriendo hacia y zambulléndose en él, sino en el borde, rodeada por la hermana y sus amigos. En 
un diálogo final con la hermana, al ser interrogada sobre lo sucedido en el campo, Jorgelina 
responde que “es un asunto privado”, dando así comienzo no solo al final de la película, sino 
también de la infancia. 


21 Para Torras, que Mario monte a Yayo en la carrera “es el rito de afirmación no sólo de su libertad sino, como 
advierte el padre de Jorgelina, de su hombría: Mario demuestra que es un hombre” (157). En este punto, me 
acerco mása la lectura presentada por Vinodh Venkatesh; coincido en que en esta escena se despliega su 
posibilidad de agencia, tal cual señala Torras. Sin embargo, no creo venga necesariamente acompañada de 
una demostración de que es un “varón”, o a lo sumo, lo importante en esta escena es que al probar que es 
“varón” y luego huir de la aprobación de sus pares, pone en crisis el paradigma masculino mismo, 


2 Señala Torras: “Jorgelina irá con él/ella de nuevo al río, en el que Mario nunca se bañaba para no mostrar sus 
pechos incipientes a su nueva amiga, pero esta vez sí, ella desenvolverá su cuerpo como un regalo y se 
bañarán juntxs” (160). También es interesante el análisis propuesto por Vinodh Venkatesh, quien señala que 
al meterse en el río, el mismo río donde Mario no quería bañarse porque “la naturaleza es traicionera”, 
permite a esa “naturaleza” desplegarse (Capítulo 5). 
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A modo de reflexión final 


En los últimos años, se han arriesgado distintas lecturas sobre estos films en relación al debate en 
torno a la intersexualidad. Una de las hipótesis de Margaret Frohlich es que, en el caso de XXY, 
“más que argumentar a favor de cualquier opción que los personajes adolescentes puedan llegar a 
hacer respecto a sus cuerpos o sexualidades, XXY en última instancia prioriza la naturaleza sobre la 
agencia: la decisión correcta es la decisión natural” (161).4 Es justamente esta posible línea de 
lectura la que preocupa a Meri Torras en ambas películas. Para la investigadora, son dos líneas las 
que se abren: por un lado, la elección de no intervenir el cuerpo hormonal o quirúrgicamente 
puede interpretarse como forma de "resistencia al sistema binario de género” (160), alternativa que 





Torras suscribe; pero por el otro, en cambio, surge la posibilidad de que esta elección sea 
interpretada, como hace Frohlich en el caso de XXY, como una “no elección”. 

Frente a estas líneas de lectura contrapuestas, concuerdo con la clara —y preocupante— distinción 
que señala Torras en su trabajo; aunque coincido sobre todo en los riesgos que implicaría la 
segunda línea de lectura, y no tanto en su posibilidad. En el caso de XXY no solo se despliegan 
argumentaciones —implícitas o explícitas— sobre qué decidir: intervenir o no sobre el cuerpo, la 
sexualidad; sino que el dilema que se convierte en central es quién es el sujeto que debe tomar esa 
decisión. La pregunta/respuesta de Alex —"y si no hay nada que elegir”— no resuena tanto como 
un triunfo de la naturaleza por sobre la agencia: lo relevante de esa declaración —de la elección— 
no es el contenido de la misma, sino su sola enunciación. 


Por otro lado, en el caso de El último verano de la boyita, y a diferencia de XXY, las 
argumentaciones en torno al debate sobre la intersexualidad se encuentran ausentes en el relato o, 
por lo menos, no juegan un papel central. El foco no está puesto tanto sobre las posibles 
elecciones o quién debe tomarlas, sino sobre las desigualdades etarias, sociales y/o culturales, y su 
relación con las posibles aproximaciones a la diversidad, según el caso. El eje no es tanto la 
elección —qué hacer y quién debe hacerlo—, sino su posibilidad o no, y las consecuencias de 
llevarla a cabo frente a las normas hegemónicas de género y sexuales que rigen en nuestras 
sociedades; y es a través del tránsito de la niñez a la pubertad que encarna Jorgelina que 
experimentamos su fuerza desatada. 


Por otro lado, que películas como XXY y El último verano de la boyita comiencen a circular 
probablemente no solucionará los prejuicios en torno al cuerpo intersex, ni romperá el monopolio 
que sobre esos cuerpos detentan la medicina o la psiquiatría. Es más, ninguno de ellas escapa al 
discurso médico, encarnado no solo en personajes como el cirujano plástico“* en XXY o el padre 


2 "Rather than arguing in favor of any choice that the adolescent characters might make in regard to their 


bodies and sexualities, XXY ultimately prioritizes nature over agency; the right choice is the natural choice”. 


2 A diferencia de “Cinismo” en donde Kraken es un sociólogo y Ramiro un músico de cine, en XXY el padre de 
Alex es un biólogo marino que pronuncia la primera y bastante significativa palabra del film mientras 
examina una tortuga marina: “hembra”; y el padre de Álvaro es un cirujano plástico que según la 
caracterización de su hijo “corrige deformidades”. Ya la misma frase que acompaña al título de la película 
está teñida del mismo: “el sexo nos hace hombres y mujeres, o las dos cosas”. 
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médico de Jorgelina en El último verano de la boyita, sino también en los libros de medicina en los 
que Alex, Jorgelina y Mario se interrogan. Sin embargo, la ciencia ya no representa la única opción 
de lectura posible, sino solo una de ellas. Por otra parte, las emociones que provoca la “diferencia” 
suelen oscilar entre la condena, la verguenza, la curiosidad, el deseo y la aceptación. Acaso lo 
interesante de estos films es que nos proponen un viaje que recorre cada uno de estos posibles 
caminos; participando, de esta manera, del desafío al que llama Teresa de Lauretis de producir otra 
mirada, de construir las condiciones para la representación de otros sujetos de la mirada. Pareciera 
que estos films no pretenden tanto mostrar “la realidad” de los cuerpos intersex, o revelar una 
especie de “verdad” oculta, sino justamente desarticular, a través de distintos procedimientos 
narrativos y/o figurativos, la posibilidad de una —única e indiscutible— verdad sobre los mismos. 
Retomando una reflexión de Mauro Cabral (“No saber - acerca de XXY”): este mundo no es distinto 
porque a partir de estas películas se sepa más sobre la intersexualidad, sino que es distinto porque, 
gracias a ellas, comienza a saberse un poco menos. 


Para finalizar, me gustaría retomar —y ampliar— una reflexión de Vinodh Venkatesh. En su libro 
New Maricon Cinema, el autor propone una relación entre la conversión de Álvaro en “raro” a 
través de su comportamiento, que lo enfrenta a la masculinidad hegemónica que encarna su padre, 
y la rareza de Alex por su diferencia orgánica. En realidad, la tensión entre “raro” y “normal” opera 
como una espada de Damocles en ambos films. Los cuatro personajes principales —Jorgelina, 
Mario, Alex y Álvaro— más tarde o más temprano, se sentirán interpeladxs por las normas de 
género y sexuales hegemónicas que exigen una definición. Por poseer un cuerpo que no encuadra 
en el modelo femenino o masculino, o por experimentar un deseo que no coincide con lo que se 
espera de ellxs, por tener un cuerpo que sí lo hace, o simplemente por no comprender aún del 
todo qué significa la “normalidad”. Y ellxs lo saben: "Vos no sos normal, vos sos distinta” le dice 
Álvaro a Alex, una acusación que pareciera tener dos direcciones, dos destinatarixs; “Yo no soy 
normal” declara Mario, a lo que Jorgelina contesta: "Yo tampoco soy muy normal”. 


Lo interesante quizás, es que a pesar del sentimiento de opresión presente en ambas películas, ese 
no sea es el eje principal de las mismas o, por lo menos, no clausure la posibilidad del encuentro — 
amoroso, amistoso, sexual— entre los personajes. A diferencia de las imágenes estáticas y definidas 
de los libros de medicina que se cuelan en los planos, cada uno de estos personajes circula 
produciendo fisuras: en la trama, en los otros y en ellxs mismos. Aquí radica, creo, la posibilidad de 
pensar estos films en diálogo con el Nuevo Cine Queer, ya que se detienen sobre "preguntas queer, 
no respuestas queer” (Rich 180). Dos propuestas distintas que no intentan ofrecer otra mirada 
piadosa y cerrada sobre "lxs otrxs”, en disputa con la hegemónica; son, más bien, invitaciones a 
expandir el orden de lo “posible”, echando luz no sobre lo que debemos hacer, sino sobre la 
posibilidad de hacer. 
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¡Y el altarse puso a gemir! Prácticas artísticas transfeministas 
en España" 


Juan Vicente Aliaga 
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1. 

La pregunta sobre los orígenes, sobre el periodo fundacional siempre resulta problemática. En 
particular por el hecho de que la fijación de ese tiempo originario? podría llegar a suponer el 
establecimiento de unos principios, si no inamovibles sí con el suficiente peso como para marcar, a 
veces de forma determinista, a las generaciones posteriores por lo que acarrea de definición de un 
paradigma estable. En el caso del conjunto de manifestaciones transfeministas surgidas a lo largo 
de la primera década del siglo XXI en España, si bien es cierto que gran parte de las actividades 
que pretendo analizar brotan y se producen en Barcelona, la dispersión geográfica y la diáspora 
son componentes a tener en cuenta. Para entender la riqueza de los transfeminismos 
performativos y videográficos —sus dos expresiones y modos artísticos principales— también es 
necesario poner el foco en las experiencias habidas en lugares como San Sebastián, Valencia o 
Madrid... Además, importa señalar que aunque muchas de las participantes se han formado en 
España —algunas de ellas en facultades de bellas artes, otras son autodidactas o tienen otros 
estudios (filología, psicología, antropología, danza, teatro...) — hay también en este contingente 
heterodoxo individuos procedentes de Chile, Argentina, México, Italia, Francia, la República Checa, 
Escocia. Son, por tanto, sujetos nutridos con saberes y conocimientos de distintos territorios y 
culturas del mundo pero que se expresan mediante el uso verbal o escrito del español en sus 
distintos acentos —es el caso de Helen Torres, Itziar Ziga y Sayak Valencia, quienes trabajan desde 
y a partir de la escritura—. Importa también resaltar que muchas de las personas procedentes de 
países de América Latina optan por usar el término “sudaka”, que conlleva una carga peyorativa, 
pues nació en España como un insulto contra la población latinoamericana, para darle la vuelta 
transformando el desprecio en acción política.? 


Los primeros colectivos que generaron unas prácticas entonces todavía no nítidamente definidas 
emergen en el País Vasco, el País Valenciano y Cataluña, pero es precisamente en Barcelona donde 


Una primera versión de este artículo fue publicada en Otherwise. Imagining Queer Feminist Art Histories 
(2016). Se enmarca en el proyecto de investigación FEM2015-69863-P MINECO/FEDER. 


? Esta cuestión ocupa el pensamiento de Lynne Huffer (13-14). 


3 En las filas transfeministas coexisten distintas posiciones: desde quienes acentúan sus orígenes vascos como 
Medeak hasta quienes se declaran apátridas como Lucía Egaña, que nació en Chile y reside en Barcelona. 
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confluyen estas manadas? compuestas en su mayoría por biomujeres. Sobre todo lo hicieron en la 
Maratón Posporno (2003) que organizó Beatriz Preciado en el Macba (Museu d'art contemporani 
de Barcelona) titulado "Pornografía y pospornografía: estéticas y políticas de representación 
sexual”. El objetivo era producir una disección de imágenes, de representaciones registradas sobre 
todo en vídeo e internet. Entre el elenco de conferenciantes sobresale Annie Sprinkle, que ofreció 
la performance “Mis treinta años de puta multimedia”. La presencia de Sprinkle resulta harto 
significativa por haberse convertido en un referente y por su presencia frecuente en España 
(Barcelona, Gijón, Madrid). Sprinkle es para algunos la mamma del posporno, la mujer que practicó 
la prostitución y conoció de primera mano las entretelas de la pornografía y que años después, 
junto a su pareja Elizabeth Stephens, ha protagonizado performances sobre la Tierra,” a la que 





abrazan como amantes. 


Por otro lado, el seminario proponía la puesta en marcha de un taller. En él participaron algunos de 
los sujetos que han nutrido las filas del transfeminismo en España. El formato taller ha sido una de 
las constantes de estas rebeliones que tienen al cuerpo y a la sexualidad heterodoxa como ejes 
primordiales. Se podría hablar de una pedagogía "pervertida", pues en estas sesiones se llevan a 
cabo exploración y experimentación de los deseos corporales sin más límites que el consenso, algo 
que la pedagogía académica normativizadora censuraría. En este taller, y en otros que han 
proliferado después, la genitalidad tiene su relevancia pero en absoluto las prácticas realizadas se 
circunscriben a ella. La piel (y también objetos varios desfuncionalizados) desempeña un papel 
sobresaliente, así como la plasmación de una subjetividad e imaginación inconforme con las 
normas y exclusiones sociales (en función del tipo de cuerpo, del peso, de la edad, del color...). La 
mayoría de las participantes son biomujeres, pero ya hay también algunos biohombres. 


En los balbuceantes tiempos iniciales, cuando ni siquiera había conciencia de lo que se estaba 
gestando, tampoco existía la idea de que algunas de las acciones llevadas a cabo podían 
emparentarse con el posporno. Eso es lo que afirman las dos componentes de Go Fist Foundation, * 
Idoia y Karolina/Spina.” En estos colectivos que se van configurando (con algunas desapariciones 
también) los conocimientos teóricos son también dispares. Sería arrogante, además de inexacto, 
defender la tesis de que sin teoría estas prácticas no habrían surgido; no fue así. Algunas de las 
protagonistas no nombran ningún referente y explican su quehacer como una imperiosa necesidad 


* Un término manejado por Itziar Ziga que traduce la fuerza animal que se le supone a una manada. En el 
transfeminismo hay voces discrepantes como la de Diana J. Torres, quien se desliga del concepto por implicar 
la existencia de un líder. 


? Sobre la unión entre lo queer, la performance y la ecología trabaja en Valencia el escocés Graham Bell 
Tornado. 


$ Se trata de uno de los colectivos más cañeros (SM) y de estética punky y voluntariamente sucia, pero de corta 
vida. Ver su página web: <https://goo.gl/hGKssp>. 


7 Véase el espléndido vídeo de Lucía Egaña Rojas, Mi sexualidad es una creación artística (2011). 
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vital; en otros casos sí hay noción de la importancia del Manifiesto contra-sexual* de Paul B. 
Preciado y de algunos textos de Judith Butler o Jack Halberstam. 


Los primeras performances de Post Op, Corpus Deleicti, Diana J. Torres o ideadestroyingmuros 
demuestran que ha emergido una praxis nueva respecto de los años 90. En esa década azotada por 
la estigmatización de los enfermos de sida, el arte que emerge en España en relación a la 
sexualidad privilegia la representación de tipo fotográfico, sobre todo en quienes abordan los 
deseos entre hombres (Jesús Martínez Oliva, Alex Francés) o la vida en pareja (Cabello/Carceller). 
No puede hablarse de performance en vivo de la disidencia sexual. Resulta significativo que el 
eslabón principal entre los grupos nombrados y los 90 sea el colectivo activista madrileño LSD 





(1993-1998), que ofreció un pronunciamiento sobre el sexo lésbico explícito como traducen sus 
fotografías, con contundentes primeros planos de vaginas de mujeres. En los 2000 el giro es 
claramente performativo, aunque no se abandone la fotografía o el vídeo. Otro dato a añadir que 
confirmaría el carácter desarticulado de estas experiencias no identitarias, a pesar de las múltiples 
colaboraciones entre sus protagonistas y la amistad que las une,? es la falta de necesidad inicial de 
unirse alrededor de un manifiesto. Este existe y se firmó en 2011. Se llama Manifiesto para la 
insurrección transfeminista y lo suscribió una pléyade de grupos activistas. 


Ze 

Es preciso analizar las distintas producciones de colectivos e individualidades para deducir el 
significado de sus propuestas. Para ello resulta obligado remontarse a cada microcontexto en el 
que asoman estas manifestaciones. Propongo aquí una suerte de pequeña historia (a la fuerza 
incompleta). 


Empezaré con el colectivo vasco Medeak, afincado en San Sebastián. Se trata de un grupo militante 
que echa a andar en 2000 procedente de las filas del feminismo clásico tras concluir que este no 
incluía muchas de sus preocupaciones, sobre todo aquellas referidas a la libertad sexual de 
individuos cuyos cuerpos y comportamientos no encajan en la sexualidad heterocentrada. Su 
lesbianismo les llevó a organizar talleres en los que cuestionaban los roles masculinos 
hegemónicos mediante parodias performativas. Esta incorporación de vestimenta y atributos 
masculinos no fue bien aceptada en las asociaciones feministas mayoritarias en Euskadi. 


El componente performativo no constituye el epicentro de su trabajo aunque sí ha dado algunos 
frutos. En 2008, durante el Orgullo, realizaron una sonada acción callejera.** En un vídeo aparecen 





$ Este texto se publicó primero en francés en 2000; en 2002 apareció la versión en castellano, lengua materna 
de Preciado. 


? La cuestión de la amistad —resonancias foucaultianas— es capital. Follar entre amigas es una realidad 
vertebradora de estas prácticas, citada en entrevistas y en libros. 


1% Resulta útil la línea del tiempo elaborada por genderhacker en Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flujos 
(2013), así como la introducción a esta publicación (Solá 15-27). 


1 El vídeo va acompañado de un tema musical controvertido en la España de los años 80. Se trata de Me gusta 
ser una zorra de Las Vulpes, el primer grupo de rock femenino de Euskadi. 
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vestidas con uniformes militares, boas y látigos mientras sacan la lengua: una combinación 
estimulante. El impacto de esta performance podría medirse en función de la reacción de los 
transeúntes durante la manifestación. Se trata de personas vestidas con ropa de marca y actitud de 
decoro cuyas caras son todo un poema: asombro, desconcierto, incomprensión, pero en ningún 
momento se percibe violencia alguna. San Sebastián es una ciudad muy burguesa y se nota. Sobre 
el transfeminismo afirman: 


Cuando hablamos de transfeminismo no solo estamos hablando de un discurso no 
binomio, unido a la transexualidad, sino que estamos generando formas de pensamiento 
muy distintas que casan mucho mejor, por ejemplo, con el discurso trans-charco o trans- 
migrantes. En ese reconocimiento de la diversidad entre mujeres lesbianas y migrantes, 
ocurre que ellas se van bollerizando y nosotras nos vamos migratizando. (Betemps y 
Fernández s. pág.) 


Si bien las divergencias con el feminismo histórico son notorias en temas como la legalización de la 
prostitución y la transexualidad, al cuestionar esta la categoría única de mujer e introducir otras 
realidades (mujeres con pene...), Medeak sostiene que se debe colaborar con el feminismo 
institucional. El contexto del País Vasco —el terrorismo de ETA y la represión policial— influye en 
sus acciones: “Una característica en Euskal Herria ha sido la negación del placer como forma de 
lucha. Se copiaban las formas militares; aquí tenemos muchos mártires de la lucha. En este país se 
ha llegado a criticar hasta la música disco por frívola” (Betemps y Fernández s. pág.). 


Cambio de contexto y de zona geográfica: O.R.G.I.A (Organización Reversible de Géneros 
Intermedios y Artísticos) nace en Valencia en 2001 y es un monstruo de cuatro cabezas. El lenguaje 
artístico de este colectivo es pluridisciplinar (vídeo, performance fotografiada, dibujo, escultura). 
Desde 2003, se propusieron ahondar en los estereotipos sobre la masculinidad del cine español de 
los años 60 y 70, en el que destaca el “cine del destape”. Este término alude a una producción 
ingente de películas ostensiblemente machistas que tuvieron gran éxito en el periodo de transición 
a la democracia. Durante el franquismo se vivieron tiempos particularmente represivos en materia 
sexual, aunque la llegada del turismo de masas alivió de algún modo la mojigatería predominante 
en un país católico. 


En 2005 O.R.G.L.A rastreó en archivos históricos en busca de películas, anuncios, documentos 
sonoros, radio, publicidad, folletines. El resultado de dicha investigación fue Bastos, copas, oros, 
espadas y dildos. Los reyes de la baraja española, materializada en las páginas de una publicación 
(O.R.G.!.A Bastos) que se tradujo también en actividades de orden performativo. Entre las imágenes 
rescatadas se encuentran algunas de un grupo de toreros haciendo el saludo fascista. También 
insertaron fotografías de archivos personales que muestran reuniones de familia e imágenes de 
libros que presentaban dibujos de cuerpos de mujer clasificados en distintas tipologías: mujer 
asténica, pícnica, normal, viriloide... 


Todo este acopio iconográfico y textual sirvió para organizar talleres que destapaban los 
engranajes de la masculinidad. Entre los elementos más arraigados en el machismo español 
descuella el fenómeno del piropo que supuestamente halaga a la mujer aunque en realidad la 
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denigra. Cito algunos ejemplos: "Estás tan buena que te haría un traje de saliva”, "Te comía la regla 
a cucharadas”, “Eso es carne y no lo que echa mi madre en el cocido”. Sobran comentarios. 


El vídeo es otro de los terrenos explorados por O.R.G.!.A PNB (Producto Nacional Bruto), (2005), por 
ejemplo, consiste en un collage de fragmentos de la publicidad televisiva y del cine vistos en 
España durante los 60 y 70. Los temas recurrentes son los roles aplicados a niños y niñas: ellos 
"peleones” y ellas “muñequitas”. También abundan los extractos televisivos en los que mujeres 
serviciales sirven bebidas a hombres repantigados en sus sillones. O.R.G.!.A despliega sonrojantes 
fragmentos de películas que marcan la divisoria entre hombres y mujeres, siendo los primeros 
retratados como obsesos sexuales cuyas únicas aficiones son el ligue y el fútbol. 





En 2009 concibieron Follarse a la ciudad. El ataque de Autoerótica. La oscuridad se cierne sobre 
Barcelona, que consta de un dibujo y unas esculturas. En el primero impresiona un coloso de 
cuerpo de mujer con garras que luce pelo de animal en las manos y en el empeine, y que se posa 
sobre el plano de la capital catalana. La Torre Agbar, diseñada por Jean Nouvel, parece a punto de 
ser engullida por su vistosa vagina. Por su parte, el elemento escultórico es un berbiquíi/vibrador 
dentro de una caja de herramientas. Asimismo, se incluyen dentro de la caja dos reproducciones de 
la Torre Agbar, y de la torre del Memorial José Martí en la plaza de la Revolución de La Habana. 
Construida por Juan José Sicre, la torre en forma de estrella se transforma aquí en un posible dildo: 
follarse tanto la arquitectura capitalista como la comunista parece ser el propósito. 


Girlswholikeporno, formado por Águeda Bañón y María Llopis, nace en Barcelona (2002-2007). En 
tono autobiográfico Llopis (El posporno) ha narrado sus aventuras, sus problemas con su familia, su 
necesidad de la existencia de otro para correrse, sus aficiones hacia ciertas drogas, sus relaciones 
con ese conjunto de colectivos e individuas que hicieron de Barcelona un hervidero de 
subversiones. Llopis se define como alguien con un punto muy hetero aunque también se haya 
acostado con chicas (22 y 38). Considera que no debe existir un porno para mujeres, como 
defiende Erika Lust,'* pues esto equivaldría a decir que el conjunto de las mujeres —posición del 
feminismo clásico— adolece de las mismas necesidades y preferencias: una sexualidad tierna y 
cariñosa, y eso no es cierto. Ella defiende la pluralidad de opciones y la existencia del porno 
hardcore. Dicho esto su propia práctica posporno es diferente de otras. 


La bestia (2005) es un vídeo ambientado en el jardín de una casa solariega. La protagonista pasea 
entre el césped vestida de lila mientras se mueve con gestos suaves hasta que experimenta una 
transformación, se desnuda y empieza a emitir gruñidos. Trepa por un árbol desde donde sigue 
gruñendo hasta dormirse. Poco después despierta sorprendida de hallarse entre las ramas; baja y 
púdicamente se refugia en la casa. Las dos actitudes, la plácida y la animal, forman parte de esta 
mujer joven cuyo comportamiento perturba los códigos de género. 


12 Una escritora sueca y directora de cine porno afincada en Barcelona. 
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En 2007, Llopis llevó a cabo su vídeo más polémico, El belga. La controversia radica más en lo que 
se cuenta que en lo que se ve. En él la autora desgrana una historia sobre un chico belga al que 
Llopis engañó obligándole a practicar sexo en una fábrica. El abuso no es mostrado en el vídeo ni 
siquiera escenificado: se trata de una confesión: “Yo solo quería hablar de la delgada línea que 
existe entre una violación y un polvo mal echado, de cómo todos somos susceptibles de estar en la 
posición de víctima o agresor, más allá de nuestro género” (Llopis 21). 


Las componentes de Corpus Deleicti se conocieron en 2001, aunque fue en 2003 cuando el grupo 
cuajó. Surgen en un contexto en el que desde hace tiempo las autoridades barcelonesas han hecho 
de esta urbe un reclamo turístico y publicitario que empezó a fraguarse lentamente en los Juegos 
Olímpicos de 1992. "Barcelona, la mejor tienda del mundo”, es uno de sus logos más seductores. 


Las performances de Corpus Deleicti reciben el nombre de “protopoesías”. En una de ellas (2005), 
grabada en vídeo, se emplea la metáfora médica como detonante de la crítica al binarismo de 
género y al deseo de modificar el cuerpo. Dos sujetos de un Gender Lab ataviados de batas 
blancas, mascarillas y con los labios pintados de rojo (chica y chico) trabajan sobre distintos 
cuerpos en una suerte de mesa de operaciones. Su actividad consiste en fabricar objetos —bolas 
mamarias y dildos blancos—. Otros vídeos dan testimonio de performances callejeras: Protopoesies 
al carrer o de com fer sexe públic (2005). En uno de ellos una chica compra dos granadas y se las 
mete en el top para simular dos tetas enormes. Se sienta en un banco; otra chica acude y empieza 
a seducirla; sacan las frutas y ambas se enzarzan en un juego de mordiscos de las granadas y de 
tocamientos en la vía pública mientras circulan los coches. Otro vídeo muestra un recorrido por el 
centro de Barcelona. Pasean a una muñeca hinchable vestida junto a la casa Batlló de Gaudí o la 
plaza Reial. La idea es mofarse de la idealización de la marca turística de Barcelona y de la 
adocenada vida del visitante. 


Post Op surge en 2003 tras la Maratón Posporno orquestada por Beatriz Preciado. Su objetivo es 
claro: contravenir la barrera (mental, social, cultural, religiosa, política en definitiva) que separa lo 
público y lo privado de modo que el disfrute de la sexualidad puede plasmarse sin miedos o 
disimulos. Lo hacen a sabiendas de que las calles, las plazas o cualquier otro espacio público está 
sujeto a normas y vigilancia y a un sentido legislado del honor y del decoro. Pocos espacios son 
más públicos que Las Ramblas de Barcelona. En ese lugar, epicentro turístico de la ciudad más 
mediatizada de España, cuatro performers perpetraron una parodia del porno mainstream. Se 
trataba de una conejita playboy con bigote, de una muñeca hinchable, de un policía leather 
(interpretado por una biomujer) y de un ama de casa. Realizado junto al famoso mercado de la 
Boquería, lxs protagonistas usan distintas frutas (zanahorias, rábanos, sandías) que se vuelven 
dispositivos eróticos, por ejemplo en la escena en que la conejita —de hecho un biohombre— pela 
una zanahoria simulando una lluvia dorada o en otra en la que se practica un fisting a la sandía que 
queda despachurrada. Todo ello ante las miradas entretenidas del público. 


Durante años Post Op ha buscado frenéticamente el contacto con el público y lo ha logrado, pese 
al creciente control policial, tanto en ámbitos alternativos como en espacios de deambulación 
mayoritaria y normativa. En 2010, junto con otrxs sujetxs mutantes —Quimera Rosa, Dj Doroti, 
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Mistress Liar— Post Op llevó a cabo Oh Kaña, una de las performances transfeministas más 
rupturistas por transcurrir en la vía pública y por ofrecer prácticas sexuales impúdicas fuera del 
espacio cerrado de un club de sexo o de la casa. El acto empezó en el patio interior del Palau de la 


Virreina. Se llevó a cabo durante la exposición que este centro dedicaba a Ocaña,'” 


un pintor y 
performer de origen andaluz que en la segunda mitad de los setenta surcaba la zona travestido con 
ropas de mujer, enseñando sus genitales. Lxs participantes iban ataviadxs con arneses, botas, 
capuchas, guantes de látex, máscaras (una de las “perras” luce una de caballo), cadenas y tubos 


fluorescentes azules. 


El vídeo muestra el asombro de algunos curiosos junto al interés de los más avezados. La cara de 





circunstancias de un guardia jurado es recogida por una de las imágenes. A lo largo de esta 
hermosa performance de autoría colectiva el cuerpo es el protagonista. Abundan actos de fisting, 
exhibición descarada de vaginas e incisiones en la carne. La recua de perras sigue las órdenes de 
una dominatrix de físico rotundo que espeta órdenes y sujeta con correas a las "perras" 
entrelazadas y atadas que se arrastran en un claro homenaje a la película Saló de Pasolini. En un 
momento determinado salen del patio, cruzan la calle y llegan hasta Las Ramblas, para después 
reptar por las columnas del mercado de la Boquería. Frente a una sexualidad cosificada, en pareja, 
heteronormativa, domesticada, monógama, al resguardo de las miradas, en privado, esta 
performance abre una brecha en la intimidad reivindicando la exhibición pública descarada. 


En ese bregar constante por romper las coerciones sociales sobre la sexualidad Post Op ha 
organizado talleres con personas con diversidad funcional, es decir sujetos que son tratados como 
tullidos o, usando un lenguaje políticamente correcto, discapacitados y que resultan invisibles a los 
demás. Su última aportación es un vídeo, Nexos (2014), organizado en tres partes: la sesión sexual 
entre un hombre en silla de ruedas y una mujer que interactúa con él en un aseo; una escena en la 
que las miembros del grupo follan con una mujer en su silla de ruedas, y un último momento que 
muestra una sesión de sexo compartido entre muchxs individuxs cuyos cuerpos tullidos —término 
que reivindican— expresan deseo por todos los poros. Con este paso las Post Op han dado un 
salto de gigante abriéndose a mundos todavía tabú. 


El colectivo ideadestroyingmuros se formó en Venecia en 2005. Dos años después llegaron a 
Valencia, donde han agitado las aguas de esta ciudad en el ámbito de la performance, el cabaret y 
el activismo deseducativo, lo que no ha impedido que las raíces italianas afloren de modo 
sostenido, pues dejaron una Italia berlusconizada, con múltiples casos de corrupción, y unos 
movimientos feministas y LGBT alicaídos. 


2009 fue un año intenso para este colectivo. La cúspide de su labor vino de Pornodrama, una 
interacción entre audiovisual y performance, con la que trataban de romper con los tabúes sobre la 
práctica de la sexualidad en vivo. Los ejes de esta performance giraban en torno a la crítica a la 
educación castradora, la religión, la monogamia y el sentimiento de culpa. Los registros 
fotográficos muestran a varias mujeres entrelazadas en el suelo junto a un hombre. Todos ellos 


13 Ocaña (1973-1983) Accions, actuacions, activisme, La Virreina, Barcelona, 2010. 
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están desnudos. ¿Qué cuerpo escoger cuando hay tantos?, parecen decir estas imágenes de sexo 
grupal y orgiástico. Sin embargo, no todo era placer y goce sino también rabia y crítica política que 
traducía el bulto de un colchón destrozado o una silla de ruedas volcada. 


La visión inferida de los proyectos polimorfos de ideadestroyingmuros es política pero desde una 
posición micro que aúna lo personal y lo colectivo. ideadestroyingmuros es un proyecto de amistad 
y de vida. Y sus vidas son precarias, circunstancia que se transmite también en las escenografías 
pobres de recursos pero plagadas de imaginación que crean para sus proyectos, como es el caso 
de Borrador battonz, un cabaret inspirado en el SCUM Manifesto de Valerie Solanas interpretado 
con sentido del humor. Lo concibieron en 2013 tras años de duro activismo y del desgaste que 





conlleva el uso del cuerpo en acción. Con Borrador Battonz ya no están en el drama. El título alude 
al término battona que se emplea para las putas, modificado como apelativo que usan entre ellas. 


Inmersas como están en la precariedad, es comprensible el punzón que lanzan contra el 
capitalismo y su sistema depredador. Esto les ha llevado a concebir un proyecto, a caballo entre la 
instalación y la performance, titulado nordporn capitalismo (2014). La escenografía formada a base 
de cartones unidos con celo adhesivo constituye la base de unos mapas conceptuales (textos y 
dibujos) en donde descuellan palabras como puños que permiten entender el contexto 
sociopolítico actual y el histórico del que proceden (especulación inmobiliaria, pink economy, el 
signo del dólar y el de la cruz, EUROPA=P.I.G.S, Mussolini, armas...). Durante la performance lxs 
miembros del colectivo se sientan encima de unas letras que rezan “nord”, un término alusivo al 
norte como epicentro del poder capitalista. Poco a poco van trayendo trozos de escayola que 
vuelcan en el suelo, metáfora tal vez de un mundo en continuo declive. Sin embargo, ellas siguen 
optando por una utopía sin barreras sexuales, sociales, mentales. 


Tras la caída de las torres gemelas, a Diana J. Torres y a Pablo Raijenstein se les ocurrió llevar a 
cabo unas performances gamberras en las que usaron el término “pornoterrorismo”. Lo hicieron en 
Madrid en una España bajo el gobierno derechista de Aznar. En 2005, cuando Diana J. Torres llegó 
a Barcelona, comenzó a hacer performances con una fuerte base poética y a moverse en círculos 
transfeministas, inyectando al pornoterrorismo una carga corrosiva. Unir dos términos que parecen 
antitéticos: uno pensado para el disfrute masturbatorio (porno) y otro que acarrea lo que las 
sociedades actuales consideran el mayor peligro (terrorismo). Diana J. Torres los ha fundido en una 
nomenclatura nueva y provocadora con la que trata de exhibir sin verguenza su cuerpo en plena 
acción libidinosa. El sexo en vivo puede excitar y a la par infundir miedo con actos que buena parte 
del público puede percibir como inaguantables. A la vez, Diana J. Torres ofrece una falta de 
complejos absoluta. 


En una entrevista afirmó que para ella el pornoterrorismo es una forma de expresión política y 
artística que utiliza como pilares el posporno, la lucha queer y el transfeminismo.** Su trabajo se 
difunde a través de internet aunque la censura la coarta siendo Youtube, Facebook y Dailymotion 
sus verdugos habituales. 


1 La entrevista, de 2011, se puede consultar en el siguiente link: <https://goo.gl/yRynTw>. 
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En 2008 llevó a cabo una intervención harto original de pornoasalto'” acústico consistente en 
instalar dos grabadoras con sonidos de gemidos sexuales junto a sendas estatuas en la basílica de 
San Pedro en el Vaticano. Fue un logro por el desconcierto causado en los fieles y el personal 
eclesiástico que buscaba localizar el origen de tanta audacia sexual. En 2010 realizó una de sus más 
lancinantes performances en público, La virgen pornoterrorista, junto a Karolina/Spina, componente 
de Go Fist. El vídeo muestra a las dos protagonistas en escenas de imaginería religiosa —la Pieta— 
con la diferencia, enorme, de que ambas van desnudas (sobresalen los pechos de Karolina 
rodeados y apretados por cuerdas y las agujas que llevan clavadas ambas en el rostro). El acto 
concluye con Diana en plena corrida (squirting) rodeada de un público mezclado que contiene el 
aliento. 





La rabia, el ataque furibundo contra el sistema capitalista está a menudo en la base de las 
propuestas guerrilleras de Diana. Desde una posición feminista institucional es más que probable 
que estas performances resulten inasumibles; Diana J. Torres inscribe su trabajo en el legado 
feminista pero su objetivo no es solamente el conjunto de mujeres sino todo tipo de individuos, lo 
que difiere del feminismo hegemónico. En 2008 afirmó: "Yo desde el feminismo digo que los 
hombres también están castrados. No puedo separar el género de la sexualidad. Yo a veces 
echando un polvo siento que tengo polla. La he tenido mentalmente. Tu puedes construir tu sexo 


mentalmente, por supuesto”.** 


Quimera rosa surge en Barcelona en 2008, a instancias de Cecilia Puglia y Yan Rey. Se define como 
un laboratorio que experimenta con distintas técnicas (foto, performance, vídeo...). También 
destaca el uso de accesorios (arneses, dildos, agujas, desatascadores) y de ropas extrañas (faldones 
largos) que añaden ambigúedad de género a sus performances creando una estética atemporal, 
irreal, espectral. Con el tiempo han utilizado amplificadores instalados en distintas partes del 
cuerpo con la intención de propiciar que la materia carnal emita sonidos vibrátiles, eléctricos, 
diferentes de la panoplia de gemidos y suspiros habituales que se asocian con los actos sexuales. 
Por ello hablan del cuerpo como instrumento de pos-género. 


El propio concepto de género determinante en los albores de la segunda ola feminista como 
categoría de análisis, matizada y cuestionada después por Monique Wittig y Gayle Rubin, se ha 
vuelto opresivo sobre todo cuando se piensa en cuerpos trans. De ahí que en ocasiones se hable 
de abolición del género o de pos-género. ¿Cómo lograrlo? En muchas performances, Yan Rey 
adopta una actitud pasiva, alejada del papel que el heteropatriarcado ha otorgado a todo bio- 
hombre, pues aparece con los ojos maquillados y provisto de medias o una suerte de túnica 
dejándose tocar por Cecilia, quien se vuelca sobre él y manipula su cuerpo ejecutando cortes e 
incisiones en su pecho. Yan es indudablemente el receptor de las agujas como puede verse en la 
performance La violinista (2014). En esa performance Cecilia, ataviada con arneses (uno de ellos 


1 La describe Diana J. Torres (105-106), una de sus protagonistas junto a Chiara Schiavon. 


16 La entrevista, realizada por Divina Huguet y Teresa Martín para su proyecto “Transvisibles: anoche soñé que 
Judith Butler era un hombre”, se puede consultar en el siguiente link: <https://goo.gl/il2kgo>. 
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vaginal con filamentos de goma transparentes) coloca un espejo oval en el rostro de Yan y un dildo 
negro con condón en un arnés para que ella pueda verse gozar. Estamos en una dimensión ciborg. 


En 

Este magma de performances, manifestaciones, textos que se han incluido dentro del 
transfeminismo”” ha nacido desde la precariedad de medios y recursos. Lo ponen de manifiesto los 
lugares que han albergado sus acciones: espacios okupas, centros alternativos o asociativos. Sin 
embargo, desde prácticamente los albores de este hervidero de ideas y cuerpos rebeldes algunas 
instituciones (museos, universidades, centros de arte) han abierto algunos de sus espacios para 
actos tales como seminarios, conferencias y talleres e incluso exposiciones." Dado el carácter 





subversivo —la sexualidad practicada en público lo es— de estas prácticas asombra que hayan 
penetrado en el ámbito institucional. Conviene saber qué piensan las protagonistas. Así se 
expresan Post Op: 


No tenemos problema en trabajar con las instituciones siempre que éstas no nos censuren 
u obliguen a rebajar el discurso. Somos conscientes del poder que tienen algunos contextos 
para absorber el contenido desestabilizador del discurso y convertirlo en un producto 
estético comercial. A pesar de ello también nos interesa el público que acude a espacios 
institucionales y al que no tendríamos acceso de otro modo. Las instituciones no son entes 
abstractos, algunas están gestionadas por aliadas que redistribuyen el dinero público 
generando espacios de discusión, encuentro y producción para muchxs de nosotrxs. 
(Herrera s. pág.) 


Ahora escuchemos a Medeak: 


Estamos mutadas, metidas en el sistema con mil caretas, porque creemos en el feminismo 
como si fuera nuestra religión, y nos dedicamos a él en cuerpo y alma. Queremos que exista 
la institución, que cree un centro de documentación o una casa de las mujeres. Porque nos 
corresponde todo ese dinero, esos recursos, porque queremos conseguir todo lo que 
podamos para las mujeres. Pero sabemos cuáles son las limitaciones de la institución. No 
podemos esperar que nos salven la vida o que produzcan un discurso político nuevo. 
(Betemps y Fernández s. pág.) 


"7 Este término es preferible al de queer, pues incorpora la noción de feminismo. Tal vez la relativización de las 
identidades propuestas por la teoría queer pueda conducir a un disimulo de la asimetría entre mujeres y 
hombres que perjudica claramente a las primeras. 


18 Es el caso del Musac que expuso vídeos, fotografías, carteles y esculturas de O.R.G.I.A, ideadestroyingmuros, 
Diana J. Torres, Medeak, Post Op en una sección titulada “Transfteminismos” dentro de la exposición 
Genealogías feministas en el arte español: 1960-2070, comisariada por Patricia Mayayo y Juan Vicente Aliaga 
en 2012. 
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Estas palabras reflejan la complejidad del asunto. Es indudable que las instituciones buscan atajos o 
tácticas para que la contundencia o radicalidad de ciertas prácticas no tenga tanto impacto: la 
cesión de salas o espacios alejados del público mayoritario que acude a un museo, la reserva previa 
para preseleccionar de algún modo a los asistentes a un seminario o taller... Dicho esto hay modos 
de romper con el sentido del decoro tan habitual en las instituciones: así sucedió al término de las 
jornadas Interferencias viscerales. Prácticas subversivas de lo monstruoso organizadas por 
ideadestroyingmuros en Valencia (2009). Diana J. Torres y otras mujeres decidieron llevar a cabo 
una paja colectiva en el campus universitario. En las imágenes conservadas predomina la sensación 
de libertad y de desacato a las normas puestas de manifiesto cuando un guardia jurado impotente 
ante la audacia de las chicas masturbadoras les pide que se identifiquen. 


¿Cómo traducir este aluvión de experiencias creativas sobre la sexualidad a un marco expositivo? 
¿De qué modo llevar estas vibrantes manifestaciones que subvierten la moralidad pública a un 
museo, a un centro de arte, instituciones sometidas a regulaciones administrativas y por dónde 
circulan públicos de diferentes edades y formas de pensar? Las pocas ocasiones en que este hecho 
se ha producido (Musac, León; Macba, Barcelona; Museo Reina Sofía, Madrid) han dejado cierta 
sensación de insatisfacción, pues se optó por mostrar registros videográficos —el caso de León— 
en vez de performances en vivo. O por talleres, seminarios y acciones ubicadas en espacios 
acotados (el caso de Barcelona y Madrid) dentro del museo. Por otro lado, los planteamientos 
éticos de estos colectivos, mal remunerados por las instituciones, no encajan bien con una política 
museística que obliga a pagar entrada por acceder a sus distintos servicios. Existe por tanto una 
distancia no salvada de momento pese a la audacia de algunos centros de arte incluyentes. 


4. 

La primera década del siglo XXI tiene en el marco macropolítico español estrategias harto 
diferentes en cuestiones de materia sexual y derechos individuales. La derecha capitaneada por 
Aznar (1996-2004) impidió cualquier tipo de avance. Bajo el gobierno socialdemócrata de 
Rodríguez Zapatero (2004-2011) se aprobó una ley contra la violencia de género, la ley que 
permitía el matrimonio entre personas del mismo sexo, que conllevaba el derecho a la adopción, y 
la ley de identidad de género —contestada entre sectores trans por requerir un certificado médico 
de “disforia de género” antes de la reasignación sexual—. 


En lo que se refiere a Barcelona, donde emergen muchas de las iniciativas transfeministas, el 
gobierno municipal de signo socialdemócrata tomó en 2005 una decisión de consecuencias harto 
negativas en lo que se refiere a la prohibición de determinadas conductas en la vía pública 
(prostitución, sobre todo). La permisividad barcelonesa, fruto en parte de una amplia historia 
trufada de acciones anarquistas y antinormativas, quedó quebrada por unas reglas que facilitan a la 
policía el control de las calles. En este marco importa explicar uno de los hechos luctuosos que más 
ha marcado al transfeminismo en Barcelona. Me refiero al montaje del 4 de febrero de 2006. En esa 
fecha, unos agentes de la guardia urbana se dirigieron a un teatro okupado de Barcelona donde se 
celebraba una fiesta. En el altercado uno de ellos resultó herido y quedó tetrapléjico. Lejos del 
lugar, Patricia Heras, una joven poeta de estética gótica, se cayó de una bicicleta y fue a curarse a 
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un hospital. Falsamente identificada por los guardias que decían reconocer su pinta fue acusada de 
atentado a la autoridad. También resultaron detenidos otros jóvenes. Dos de los guardias fueron 
tiempo después acusados de torturas. Tras años de cárcel y juicios chapuceros, Patricia Heras se 
suicidó. 


Estos hechos marcaron a sangre y fuego a los colectivos que se movían en una ciudad cuya clase 
dirigente estaba obsesionada con preservar a toda costa la seguridad y la imagen de una urbe para 
el consumo y el turismo. La injusticia producida y la rabia por los abusos del poder está detrás de 
algunas de las performances y de los poemas crispados de Diana J. Torres y del trabajo de Klau 
Kinki"? y de otros nombres. Los comportamientos antinormativos son castigados. Pero esto no ha 





arredrado a un conjunto de creadoras que han sacado el cuerpo a la vía pública y unos modos de 
vida antiburgueses en los que el feminismo transformado es creativo y generador de nuevas 
experiencias y relaciones. 
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Los dos peluqueros egipcios 
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"No es mi intención abogar por una condesa 
históricamente lesbiana, ni atribuir sexualidades modernas 
a un personaje del siglo XVI!, ni atribuir sexualidades tout 
court a versiones de ese personaje en el siglo XX, ni 
reivindicar a Pizarnik como lesbiana a través de su lectura 
de la condesa”. 


Molloy, De Safo a Baffo 


1. La historia 


En el año 1964 un arqueólogo egipcio se topó con uno de los mausoleos más extraños de todos 
los tiempos en uno de los sitios antiguos cerca de El Cairo. La tumba en cuestión no está dedicada 
a personajes encumbrados y de gran poder pecuniario, sino que honra a dos figuras de la corte, 
que, aunque importantes, no parecían haber podido costearse con facilidad ese lugar de memoria. 
Se trataba simplemente de un homenaje póstumo a dos jefes de los peluqueros y del servicio de 
manicuras. Allí, según se puede colegir de las inscripciones que pertenecen al tiempo de faraón 
Niuserre cuya dinastía (la 5.*), que se extendió desde el 2494 hasta el 2345 antes de Cristo, se hace 
un homenaje póstumo a dos figuras privadas. Estamos hablando entonces de algo sucedido 
aproximadamente hace 45 siglos. Las pinturas murales que aún subsisten, aunque han 
desaparecido todos los otros implementos con que se amoblaban las tumbas, dan cuenta de que 
se trataba de los individuos conocidos como Nyankh Khnum y Khnum Hotep. Los especialistas 
creen entender a partir de estos nombres adoptados, que esos dos individuos quisieron utilizar 
apelativos cruzados que también se refirieran a una estrecha relación mutua. El resto de las 
pinturas hace referencias al entorno familiar de los muertos, que nos posibilita saber que ambos 
tuvieron esposas e hijos. Sus deudos aquí son también importantes porque fueron ellos 
seguramente (y no el Estado) los que sufragaron el enorme costo del mausoleo, a partir de un 
pedido anterior de los dos implicados. 


Por supuesto, se puede hallar mucha información al respecto en sitios web y, en particular, si en un 
buscador se empieza por la frase "dos peluqueros egipcios”... Es justamente a partir de los 
comentarios generales de muchos de los visitantes de la web que quiero comenzar este artículo 
para analizar, en primer lugar, cómo calibramos una información que nos llega como un mensaje 
de ultratumba. 
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La parte pintoresca de este hallazgo se dio en las últimas décadas, especialmente a partir de la 
existencia de la web que pone en circulación todas las noticias. La tumba es visitada en la 
actualidad por una caravana de curiosos que proclaman a N.K. y K.H. como los dos primeros gais 
de la historia. 


Hace falta quizás dar algunas informaciones previas. La sociedad del antiguo Egipto parece haber 
sido permisiva en cuanto a todo tipo de relaciones sexuales. Por lo menos, no hay registros de 
tabuización de los encuentros sexuales masculinos (como sucede en los textos bíblicos), aunque 
tampoco hay demasiadas menciones a ese tipo de hechos. Es importante también aclarar que N.K. 
y K.H. aparecen en las pinturas murales de la tumba mencionada en una cercanía que implica el 
abrazo y el roce de sus narices (equivalente al beso en los antiguos). A todo esto, durante mucho 
tiempo la tumba fue conocida más bien como la de “los dos hermanos gemelos”, dado que para 
muchos estudiosos los nombres en común podían haber aludido a una genealogía familiar y, al 
mismo tiempo, este lazo podía venir a explicar la calidez de la relación. Con todo, hay que volver a 
enfatizar el hecho de que la relación incestuosa tampoco estaba vedada en la sociedad egipcia 
antigua. Por lo tanto, esta idea de hermandad no viene a explicar absolutamente nada con 
respecto a si estos dos individuos podían o no tener encuentros carnales. La contestación más 
razonable es que podían tener relaciones sexuales... inclusive si eran hermanos. 


El otro punto que surge entre los comentaristas es igualmente fácilmente rebatible: se trata del 
hecho de que ambos hubieran tenido esposas e hijos en vida. Para algunos, de allí se inferiría que 
existía una valla infranqueable a las relaciones intermasculinas, como si la sexualidad necesitara 
siempre de la libreta de registro de casamientos y vástagos o su ausencia para indicar 
determinadas inclinaciones. 


Creo, por lo tanto, que las dos objeciones principales a ver una relación sexual y amorosa entre 
N.K. y K.H. a causa de lazos familiares preexistentes ("eran hermanos” o "eran casados”) se cae de 
por sí ante una simple constatación que tiene que ver, en primer lugar, cómo se consideran los 
hechos cuando se ve cuán permisiva es la sociedad que estamos analizando. Para ello no hace falta 
más que echar un vistazo a la sociedad griega que habría de formarse algunos siglos después de la 
5.2 dinastía egipcia. Los griegos, cuya historia está plenamente documentada, gozaban de una 
permisibilidad sexual desde la época heroica en adelante (año 1000 antes de Cristo) y en ese 
período ya se aceptaban plenamente no solo las relaciones intermasculinas, sino que ellas eran 
colocadas en un lugar de privilegio frente a las obligaciones conyugales; por lo menos en la clases 
privilegiadas que habían adoptado las costumbres venidas de Esparta. 


El otro aspecto interesante a discutir, una vez que hayamos aceptado que la única explicación para 
la erección de este mausoleo común en el antiguo Egipto fue posible gracias a una relación 
amorosa entre dos varones (independientemente de sus otras ligazones familiares) se halla en la 
manera en que nuestra época (inspirada en la liberación sesentista) cataloga esas conductas. Estoy 
evidentemente en contra de que se etiquete a N.K. y K.H. como dos individuos gais, porque 
justamente esa clasificación viene de la reacción a una situación de estigma. Por el mismo motivo, 
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resulta todavía peor el mayor estigma de llamar a los dos peluqueros egipcios “homosexuales”. En 
rigor, no tenemos una palabra para referirnos a este tipo de relaciones intermasculinas en 
sociedades como la egipcia y la griega antiguas; y se trataría de un gran anacronismo tratar de 
pensar esos casos encerrándolos en patrones actuales. Las categorías pensadas por los seres 
humanos crean, al mismo tiempo, aquello que vienen a designar; pero esto no es un proceso 
estático. La humanidad tiene la capacidad de revisar sus afirmaciones y cada uno de estos 
momentos de revisión puede ser enriquecedor, hasta que alguien mueva nuevamente las 
estanterías y ponga en duda las antiguas concepciones. El momento queer tiene mucho que ver 
con una sacudida histórica en el andamiaje del sistema sexo -género. 


Esta discusión nos lleva de la mano a la cuestión muy extendida, entonces, especialmente desde las 
batallas de los gais por el reconocimiento social, que estipulaba que había una esencia 
caracterológica en ese tipo de inclinaciones sexuales, con el nacimiento del “gay” y la “lesbiana”. Y 
es aquí donde aparece el incuestionable aporte de los estudios queer, para venir a tratar todo lo 
que el sesentismo, en su afán de adaptación, había barrido bajo la alfombra. 


Esto no significa, sin embargo, que yo quiera estampar a los dos peluqueros egipcios con la nueva 
etiqueta de individuos queer (compárese para esto lo que declaraba Sylvia Molloy al analizar La 
condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik). Al contrario, no hay nada en su relación que pueda 
llamarse queer. Más bien parece tratarse de un idilio amoroso sin igual dentro de las normas de esa 
misma sociedad que los cobijó y apadrinó con una memoriosidad grandilo cuente y pública. Lo que 
aquí hacen los estudios queer, sin embargo, es combatir las interpretaciones de hechos antiguos 
entrando en la consideración de lo que no se explica acudiendo a la búsqueda de esencias y la 
creación de tipos sociales. En este contexto de discusión, lo más atinente es volver nuestra mirada 
a la teoría queer para escapar a los corsés que nos supieron conseguir generaciones anteriores. 


En su investigación de doctorado, titulada Historia y temporalidad en estudios queer. Implicaciones 
ontológicas y políticas, defendida en la Universidad de Buenos Aires en marzo de 2016, la tesista 
Mariela Solana se pregunta por qué tantos estudiosos norteamericanos, viniendo de otros campos 
del saber, se transformaron en historiógrafos para llevar a cabo realmente una microhistoria sobre 
la homosexualidad. Según Solana, esta profusión de estudios históricos que vienen auspiciados por 
la brecha abierta por el Michel Foucault-historiador, cobra sentido cuando la colocamos en un 
contexto determinado: la batalla teórica en este campo que opone esencialistas contra 
construccionistas. Hacer historia pequeña o grande sobre las inclinaciones sexuales despeja la idea 
de fijación eterna de normas y pautas, de tabúes y límites, lo que, en definitiva, significa llevar agua 
para el molino de la falta de fijeza de las identidades. Así David Halperin o Thomas Laqueur, para 
mencionar a un especialista en cultura griega antigua y a un biólogo, se sumaron a esta corriente 
tratando de echar las bases para una comprensión construccionista de la sexualidad. Este operativo 
de volver su mirada hacia la historia garantiza un enfoque que pone el acento en las contingencias 
por sobre las fijezas. En algún sentido, puedo sentirme aquí aludido, pues mi mención a los dos 
peluqueros egipcios tiene también la intención de obligarnos a volver nuestra mirada hacia el 
pasado para repensar mejor el presente. 
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A esto habría que agregar que la consideración del paso del tiempo es un aliado impostergable 
para el antiesencialismo que intentamos representar. Es evidente que la vertiginosidad de los 
cambios en historia va en contra de toda fijación de conductas y pautas dentro de los sistemas 
sexo-género. Y esto sucede contra la primera percepción de los individuos encerrados en un 
momento histórico que sienten los condicionamientos sociales de cada instante como eternos. Por 
ello, por ejemplo, cuando apareció hacia fines del siglo XIX la posibilidad de que las mujeres 
utilizaran la bicicleta, ese medio de locomoción nuevo se tornaba un campo de batalla genérica, 
pues se visualizaba como en contra de aquello que la cultura le imponía al sexo femenino. Mientras 
las mujeres eran limitadas por los corsés y los grandes sombreros decorativos, la bicicleta obligaba 
a Una postura a horcajadas, que hasta la montura del caballo había evitado. Esa mujer nueva que 
marchaba rauda con las piernas abiertas era, por ello, antifemenina y “esencialmente” rupturista de 
todos los esquemas. Solo el paso del tiempo reveló lo ingenuo de una concepción de lo femenino 
que prohibía la libertad de movimientos corporales. Historizar puede tornarse así un aliado porque 
refuta toda sensación de congelamiento temporal y, por lo tanto, relativiza los fenómenos de sexo - 
género. 


Voy a seguir refiriéndome aquí, entonces, a algunas observaciones altamente pertinentes de la tesis 
(no publicada todavía) de Mariela Solana para aprovechar su excelente base teórica y reafirmar las 
ideas de mi argumentación. Los esencialistas parecían haber ganado de algún modo la batalla, 
cuando lograron imponer en Estados Unidos la imagen del individuo “gay” o de la “lesbiana” como 
identidades fijas, a los que la sociedad de consumo finalmente saludó como figuras de perfil 
comprador y, por lo tanto, muy aceptados por la misma lógica capitalista. A eso se refería, por 
ejemplo, Pedro Lemebel, cuando repudiaba la imposición internacional de ese tipo importado de 
identidad sexual. Con todo, las batallas sesentistas por la inserción social fueron un éxito cuando 
justamente consiguieron levantar las banderas de un perfil identitario claro y bello del tipo “I'm 
glad to be gay”. No hubiera podido conformarse ese estadio de la historia sexual disidente sin la 
base esencialista que rigió la razón de las barricadas. Pero, entretanto, ha pasado casi medio siglo, 
y ha llegado la hora de replantearse algunos supuestos. 


No voy a volver a la historia y a la etimología de la palabra queer, esa “rara torsión” de la gramática 
y de la sociología, porque los más veteranos la hemos explicado hasta el cansancio, pero sí voy a 
poner énfasis en el hecho de que este término primeramente ofensivo ganó un plus increíble no 
solo con la catacresis que lo transformó de negativo a positivo, sino cuando hacia 1990 se lo asoció 
con la palabra “teoría” en el seno de la Academia norteamericana o en sus dominios afines. Si bien 
lo queer se fue convirtiendo por su uso en textos muy reflexivos sobre la cuestión de la inclinación 
sexual, en un término paraguas que cobijaba no solo las áreas de lo gay y lo lesbiano, sino en 
aspectos que  trascendían estos dominios incluyendo temas como  sadomasoquismo, 
transexualidad,  transgeneridad, travestismo,  intersexualidad, homofobia y, finalmente, 
masculinidades; parecería que se ganaba un sentido nuevo en el hecho de que la palabra venía a 
servir para incluir especialmente las cuestiones no estables y, hasta cierto punto, incoherentes de la 
sexualidad, cosas que en los años sesenta no habían podido entrar en la agenda, pues se tendía a 
una normalización de los hechos y no a hacer resaltar los puntos de posibles conflictos. Cuando los 
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esencialistas se entregaban a la dimensión biológica del origen de la homosexualidad, la cosa se 
tornaba más inexorable porque se llegaba a un determinismo, que ahora los construccionistas van 
a atacar, al sostener que los actos homosexuales a que se entrega una persona no deberían servir 
para la definición de la identidad personal ya que todos los individuos pueden sentirse atraídos por 
personas de su mismo sexo en diferentes momentos de su vida, como se ve en cualquier instancia 


social en que se produzca una reclusión con individuos del mismo sexo. 


2. El término queer 


En 1990 Teresa de Lauretis produjo sin saberlo un cambio radical en la comprensión del uso de la 
palabra queer cuando le adosó el término “teoría”. Esto se hallaba en un artículo que ella tituló 
"Teoría queer: sexualidades lesbianas y gais. Una introducción” (publicado luego en 1991 en la 
revista differences). Hubo dos motivos que llevaron a Teresa de Lauretis a unir la palabra “queer” a 
la palabra “teoría”. Por un lado, la notable resignificación positiva que ese término había 
experimentado en los últimos tiempos. Según Solana, esto era evidente, por ejemplo, en los 
cánticos de grupos de activistas como Queer Nation que, por aquella época, en las marchas contra 
la violencia homofóbica, entonaban el ya clásico “We are here! We are queer! Get used to it!” 
[¡Estamos aquí! ¡Somos queer! ¡Acostúmbrense!]. Por otro lado, y a pesar de esta resignificación 
positiva, la expresión “queer” seguía siendo chocante y era justamente ese efecto disruptivo lo que 
de Lauretis buscaba explotar al colocarla junto a un término elevado como "teoría". Este efecto 
discordante no solo tenía como blanco a un mundo académico indiferente hacia temas de 
sexualidad diversa sino también a ciertas formas previas de abordar el género y la sexualidad en los 
estudios feministas y de gais y lesbianas. De esta forma, lo “queer” en la expresión "teoría queer” no 
remitiría únicamente a un objeto de estudio, sino fundamentalmente a una actitud crítica hacia la 
teoría misma —sus supuestos, su metodología—. Es la teoría la que se vuelve queer, deviene 
extraña, se rarifica, se torna inusual, según lo percibía la propia Teresa de Lauretis en el artículo 
citado. 


Es indudable que el redescubrimiento de la palabra “queer” y su uso posterior en la década del 90 
le debe mucho a la corriente crítica del postestructuralismo francés que ayudó a revisar todos los 
presupuestos de la década del 60. Lacan y, más especialmente, Foucault produjeron cambios 
fundamentales en la consideración de lo que se tenía por patrones fijos de conducta. En este 
sentido, los franceses patearon el tablero autosatisfactorio gay, cuando se pusieron a discutir la 
cuestión de la subjetividad, que conllevaba la idea de que la identidad no se lograba de una vez y 
para siempre, sino que era un proceso siempre móvil. Creo que aquí está el quid para entender la 
chispa que se produjo a finales del siglo XX, con un verdadero cambio de paradigma en la lectura 
de textos que venían siendo escritos desde muchas décadas antes, pero que ahora producían 
nuevos efectos de sentido. 
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3. Lo queer y la teoría queer 


La palabra “queer”, entretanto, es un territorio de disputa, porque habiendo llegado a la etapa de 
su generalización absoluta, está siendo utilizada para remitir a todo aquello que está en 
desacuerdo con lo normal, lo legítimo y lo dominante. Pero, en mi opinión, esto se produce quizás 
un poco en contra de los esfuerzos académicos por utilizar el concepto con un contorno más 
específico, sobre todo al limitar su uso al área de la sexualidad disidente. 


Uno de los estudios más lúcidos y sencillos sobre el tema es el de Annamarie Jagose, que ya tiene 
20 años de publicado. La autora recalcaba allí entre otras cosas que: 


For queer is, in part, a response to perceived limitations in the liberationist and identity - 
conscious politics of the gay and lesbian feminist movements. The rhetoric of both has been 
structured predominantly around self-recognition, community and shared identity; 
inevitably, if inadvertently, both movements have also resulted in exclusions, delegitimation, 
and a false sense of universality. (130) 


Para incluir también el pensamiento de la línea francesa de la teoría queer actual, es interesante 
traer a cuento una cita del libro de Francois Cusset del 2002, donde el autor insiste en que la 
novedad queer consistiría especialmente en la cuestión de saber si la identidad sexual remite a un 
modelo binario original o si, al contrario, se decide de un modo más azaroso y menos 
naturalmente determinado según los innumerables grados que ofrece el espectro de una 
polisexualidad (70). En la misma tesitura está la postura contravencional de Paul B. Preciado, quien 
hispanizó la teoría queer en sus aseveraciones sobre lo que llamó la “contrasexualidad” afirmando 
que: 


El sistema de sexo-género es un sistema de escritura. El cuerpo es un texto socialmente 
construido, un archivo orgánico de la historia de la humanidad como historia de la 
producción-reproducción, en la que ciertos códigos se naturalizan, otros quedan elípticos y 
otros son sistemáticamente eliminados o tachados. La (hetero)sexualidad, lejos de surgir 
espontáneamente de cada cuerpo recién nacido, debe reinscribirse o reinstituirse a través 
de operaciones constantes de repetición y de recitación de los códigos (masculino y 
femenino) socialmente investidos como naturales. (18) 


Y para terminar digamos que ya Néstor Perlongher, en 1990, abrevando no por casualidad, en el 
postestructuralismo de Deleuze y Guattari, advertía sobre los cambios que se estaban dando en la 
percepción de las identidades diversas en un artículo periodístico de avanzada que portaba el 
provocativo título de "Los devenires minoritarios”, donde sostenía que 


[lla política de minorías no debería pasar, hoy, por la afirmación "enguetizante” de la 
identidad, acompañada por invocaciones rituales a la “solidaridad” con otros grupos 
minoritarios, ni por la reserva de un lugar (generalmente secundario) en el teatro de la 
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representación política, con resultados del tipo: el machismo es un problema de las mujeres, 
el racismo es un problema de los negros, la homofobia un problema de los homosexuales. 
(73) 


En definitiva, lo que he querido destacar en este artículo es la importancia no tanto de adherir a un 
principio construccionista de las identidades, sino, más bien, escapar de los límites tradicionales del 
esencialismo, cuyos postulados son tan férreos porque nos han llegado desde los orígenes de la 
filosofía occidental. 
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Perversión y monstruosidad: la representación de la 
homosexualidad en Pa negre de Agustí Villaronga' 


Antonio A. Caballero Gálvez 
Universitat Rovira ¡ Virgili 


Nacer, vivir y crecer en una sociedad heteropatriarcal propicia que muchos hayamos pensado 
durante nuestra infancia que la atracción por personas de tu mismo género era un pecado y algo 
contra natura. Actualmente, tras más de diez años de aprobación del matrimonio entre personas 
del mismo sexo en el Estado español siguen apareciendo noticias sobre parejas gais que son 
agredidas, parejas lesbianas que no pueden besarse en lugares públicos o incluso el acoso y 
suicidio de niños y niñas.* En la película Pa negre (2010) de Agustí Villaronga, ambientada en un 
pueblo de la Cataluña rural de principios de la posguerra, no solo se vislumbran algunas similitudes 
con nuestros días, sino que constatamos como muchos de los códigos que la sociedad franquista 
empleaba para la educación y formación heteronormativa del pequeño Andreu, protagonista del 
filme, encuentran su correspondencia en la sociedad contemporánea. 


El tema de la homosexualidad está presente prácticamente en cada una de las escenas del film, del 
mismo modo que en la novela en la que se basa, Retrat d'un assassí d'ocells de Emili Teixidor 
(1988). En Villaronga, esta homosexualidad se representa como lo prohibido, lo enfermo. Aunque 
en una primera lectura se pueda entender la película como una crítica feroz a la represión 
homosexual durante la dictadura franquista, en estas líneas nos centraremos en el retrato que hace 
el director de la transformación del inocente y puro Andreu ante el descubrimiento de su 
sexualidad. De esta forma, estudiaremos los mecanismos que contribuyen a la construcción 
identitaria de Andreu, a través de los cuales las figuras homosexuales presentes en la película — 
Marcel Saurí (Pitorliua), el hermano de la señora Manubens y el joven tísico—. En The Queer Child, 
or Growing Sideways in the Twentieth Century de Kathryn Bond Stockton (2009) —en el cual se 
realiza una cartografía de la representación de los niños/as queer en la literatura de Virginia Wolf o 
Vladimir Nabokov, así como en el cine de Stanley Kubrick o Thom Fitzgerald—, encontramos dos 
conceptos que nos servirán como referencia en nuestro análisis, ghostly gay child y la idea de 
growing sideways [crecer de lado], en oposición al crecimiento vertical que se asigna al adulto 
heterosexual (Hogan). Un crecimiento a partir del cual se asimilan influencias, ideologías y 
pensamientos donde no se imponen la ideas preconcebidas sobre la sexualidad y/o los 
sentimientos (Sahuquillo). 





Estas páginas se emplazan en el proyecto de investigación FEM2015-69863-P MINECO/FEDER. 


En este caso, hacemos referencia a dos de los últimos casos de bullying homofóbico más mediáticos como 
han sido los asesinatos sociales de Diego en Madrid (Alvarez) y el de Alan en Barcelona (Gavilán). 
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Pa negre refleja a la perfección la condena específica de lo “contra natura”. La película evidencia la 
hipocresía de esa sociedad “perversa” que aplaude la separación de un niño y su familia para 
entregárselo a un matrimonio burgués sin hijos, los matrimonios por conveniencia o la castración 
de un maricón para demostrar la virilidad del pueblo, mientras “interroga a la sexualidad de los 
niños, a la de los locos y a la de los criminales; al placer de quienes no aman al otro sexo; a las 
ensoñaciones, las obsesiones, las pequeñas manías o grandes furias” (Foucault 40). Dentro de las 
sexualidades periféricas definidas por Foucault —es decir, todas aquellas que no se consideraban 
“(re)productivas”—, una de las más controladas ha sido la homosexualidad, la cual pasó de ser una 
sodomía a una especie, un “personaje”. Esta regulación trajo consigo la categorización y 
clasificación de la homosexualidad como una patología que tenía que ser suprimida, ya que no se 





adaptaba a los cánones del “futurismo reproductivo” (Edelman). 


El primer nombre que aparece en Pa negre es el de Pitorliua, una especie de fantasma que vive en 
una cueva. Andreu sabe que ”pitorliua” es el nombre de un pájaro pequeño muy manso, pero 
apenas conoce la historia que hay detrás de dicho fantasma. Su primo Quirze se encarga de 
describirlo”: “El Pitorliua des de que va estar a la cova és va tornar un monstre ¡ encara de vegades 
se li veu corrent nu pel bosc [...]. Un ocellot, meitat persona meitat ocell, un d'aquest que no se 
sabe si són una cosa o una altre fins que s'aparien”.* Es en ese momento cuando Andreu descubre 
al joven tísico. Como si fuese el alter ego de Pitorliua, el joven aparece corriendo desnudo por el 
bosque hasta llegar a una pequeña charca. Allí, Andreu observa al joven lavándose la cara y 
haciendo aspavientos con los brazos como si fuese a lanzarse a volar, una escena que nos remite al 
mito de Narciso. Es ahí cuando ambos se miran y se reconocen con una mirada cómplice hasta que 
las campanas del centro de tísicos les separa. 





Andreu y el joven tísico se encuentran por primera vez. O Massa d'Or Produccions 


A medida que avanza el filme, Andreu comienza a investigar la historia real detrás de la leyenda de 
Pitorliua, al mismo tiempo que intima cada vez más con el joven tísico. Varios personajes van 
advirtiendo y poniendo sobre aviso al joven Andreu de los riesgos que conlleva ser “sensible y 
diferente”, ya que podría acabar como Pitorliuva o como el joven enfermo. La estigmatización de la 
homosexualidad en la época queda descrita en el filme a través de la conversación que Quirze 
mantiene con su primo sobre los tuberculosos del monasterio: 


3 Texto en catalán y castellano extraído del DVD Pa negre, Agustí Villaronga, 2010. Barcelona: Massa d'Or 
Produccions / Televisió de Catalunya (TV3). 


* "Pitorliua vive escondido en una cueva como un monstruo y a veces se le ve corriendo desnudo por el bosque 


[...]. Un pajarraco, mitad pájaro mitad persona, de estos pájaros que no se sabe si son una cosa u otra hasta 
que se aparean”. 
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Andreu: D'on els ve la malaltia, doncs? 


Quirze: El vici se'ls ha comanat. Semblen angelets, peró segur que a les nits salten com 
dimonis d'un llit a un altre. 


Andreu: Per fer que? 


Quirze: Tu ets beneit o que et passa? Per fer-se passar la calentura! N'hi han que es moren 
de tant amanyagar-se el pardal. 


Andreu: Pero, si tots són homes! 


Quirze: | que? Hi ha homes que es posen del revés ¡ fan el que fan ellas com Pitorliua, o és 





que no has sentit parlar mai de maricons? 

Andreu: Jo el que he sentit és que es moren ofegats de tant fer sang per la boca. 
Quirze: | perque s'han corregut fins que se'ls va assecar la carcanada! 

Andreu: Prou en tenen amb la seva malaltia! ¡Animal! 


Quirze: | a veure si no acabarás com un d'aquests carquinyolis amb tant d'estudi ¡ amb tanta 
mandanga!? 


Es aquí cuando vemos que tanto Quirze como Andreu hablan desde un lugar distinto. Como 
apunta Monique Wittig: “Los discursos de heterosexualidad nos oprimen en la medida en que nos 
niega toda la posibilidad de hablar si no es en sus propios términos y todo aquello que los pone en 
cuestión es enseguida considerado como primario” (49) Mediante esta conversación, Andreu 
descubre por primera vez el significado de la homosexualidad. Si bien la homosexualidad conlleva 
la enfermedad, según Quirze, reflejo de la patologización aplicada por parte del régimen 
franquista, Andreu, lejos de asustarse, refuerza su amistad con el joven enfermo. Si la tuberculosis 
es estar enamorado de alguien del mismo sexo, Andreu elige estar del lado del joven efebo. La 
definición de Stockton (2009) del prototipo de niño gay encaja en esta parte del filme, ya que su 
sexualidad comienza a definirse: la atracción de Andreu por el joven es evidente. A pesar de que la 
enfermedad no impresione al niño, el relato de la muerte de Pitorliua marcará un cambio 





? Andreu: ¿De dónde les viene la enfermedad? 


Quirze: El vicio se lo ha pegado. Parecen angelitos, pero cuando es de noche saltan como demonios de una 
cama a otra. 


Andreu: ¿Para qué? 
Quirze: ¿Tú estás bobo o qué? ¡Para pasarse la calentura! Algunos se mueren de tanto meneársela. 
Andreu: Pero, ¡si todos son hombres! 


Quirze: ¿Y qué? Hay hombres que se ponen del revés y hacen de mujeres como Pitorliua, ¿o es que no has oído 
hablar nunca de maricones? 


Andreu: Yo lo que he oído es que se mueren ahogados de tanto echar sangre por la boca. 
Quirze: ¡Porque se han corrido hasta que se les secó el espinazo! 

Andreu: ¡Bastante desgracia tiene con su enfermedad! ¡Animal! 

Quirze: ¡A ver si no acabarás como uno de esos con tanto leer y tanta mandanga! 
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significativo en el niño gay que hasta ahora hemos defendido, tras la conversación con la Pauleta, 
la viuda del Dionís: 
Pauleta: Vosaltres sabeu que és un capat? 
Núria: Un marieta fabricat perque no té collons. 
Pauleta: Exacte. Com que no li serveixen per a res se'ls arrenquen, com van fer amb ell. 
Andreu: Peró, per que? 


Pauleta: Li agradava fer de donota per al germá de la Manubens, ¡ es ficaven allá a les 
Baumes, fins que un dia el van escarmentar. Només volien fer-li la untada peró es veu que 





algú havia portat cordill per capar porcs i li van lligar tots els penjolls per fer-li por, per riure. 
Pero la cosa es va anar animant, ¡ d'una bona tirada, crac! Els hi van arrencar.? 


La trágica muerte de Pitorliua interfiere en el desarrollo identitario del Andreu, reprimiéndose 
como niño gay. Tanto el concepto de ”“futurismo reproductivo” de Edelman como el de 
"temporalidad reproductiva” de Halberstam pueden explicar la decisión final del joven de retraerse 
de su condición homosexual y aceptar ser entregado a una familia fiel al régimen franquista. Con 
esta decisión, Andreu preserva los privilegios de la heteronormatividad al rechazar un 
posicionamiento político o una resistencia queer en su devenir. 


El historial criminal, homofóbico y fascista de la familia Manubens pone de manifiesto lo que 
Halberstam ha venido a denominar como “middle-class logic of reproductive temporality” (4). Los 
Manubens fueron quienes encargaron a Farriol y Dionís la agresión a Pitorliua para asustarle y 
alejarle del hermano de la señora Manubens, quien fue obligado a casarse y a exiliarse en Francia. 
Tras la muerte del hermano, la Manubens pedirá a Dionís que consiga la nulidad de dicho 
matrimonio y así dejar fuera de la herencia a su viuda. Pero Dionís aprovecha la situación para 
extorsionar a los Manubens: será en ese momento cuando pedirá a Farriol que se deshaga de 
Dionís. Los acontecimientos se precipitan cuando Farriol es condenado a muerte por dicho 
asesinato. La ejecución de Farriol será la condición para la adopción de Andreu por parte de los 
Manubens; de esta forma, la descendencia de los fascistas Manubens queda asegurada en línea 
con la pureza racial promovida por el régimen franquista (Vallejo -Nágera). 


Andreu construye su propia sexualidad a partir de la negación y del silencio (Córdoba García). La 
identidad es generada a partir de las relaciones de poder que se establecen en conexión con otras 


$ Pauleta: ¿Vosotros sabéis qué es un castrado? 
Núria: Un marica fabricado porque no tiene huevos. 


Pauleta: Exacto. Como no le sirven para nada se los arrancan, como hicieron con él. 
Andreu: Pero, ¿por qué? 


Pauleta: Le gustaba hacer de puta para el hermano de la Manubens, y se metía con él en las cuevas, hasta que 
un día lo escarmentaron. Sólo querían hacerle la untada pero parece que alguien había traído cordel de 
capar cerdos y le ataron todos los colgajos para darle miedo, para reírse. Pero la cosa se fue animando, y de 
un tirón ¡crack! Se los arrancaron. 


Antonio A. Caballero Gálvez 





identidades. Por lo tanto, dicha construcción no viene determinada de antemano sino a partir de la 
negociación que se establece con un espacio abierto, un espacio exterior necesario para la 
producción y reproducción de dicha identidad. En el caso de Andreu, esta operación pasa por un 
proceso de negación, que tal y como indica Córdoba García (60) es doble: “por un lado, la 
exclusión del afuera, de un(os) otro(s) frente a al(los) que toda identidad se constituye; y de otro, la 
represión de las huellas de esa operación de exclusión”. Además, esta construcción se gestiona en 
silencio, dentro del ámbito privado, todo lo contrario que la heterosexualidad, que copa el espacio 
público. 


Los binomios dentro/fuera, interior/exterior en la construcción identitaria quedan manifiestos en la 





primera escena, en la que Andreu habla por primera vez con el joven enfermo. El pequeño Andreu 
se encuentra dentro del monasterio, como si de un “armario” se tratase, mientras que el joven 
tísico le habla desde el exterior, el espacio en el que siempre se sitúa en el filme. Todas las escenas 
en las que aparece el joven son en el exterior —en el río, en el bosque, en el patio del 
monasterio—. Sin embargo, el espacio de Andreu es el del interior —hogar familiar y la casa de los 
Manubens—, la institución educativa —el colegio público—, la religiosa —el monasterio y el 
colegio católico—. La identificación de Andreu con las ganas de libertad del joven tísico le llevan a 
rozar el “contagio” cuando le abraza fuertemente en su despedida, antes de entrar en su propio 
armario, el espacio represivo y franquista representado por la familia Manubens: 


Jove: Voles massa baix, Andreu, voles tan baix que sembla que només camines. Vola ben alt 
¡ no et deixis atrapar per ningú! 


Andreu: | com he de fer aixó que dius tu? 

Jove: Pensant amb el cap ¡ després triar el que més t'agradi. 
Andreu: Doncs vine amb mi. 

Jove: No puc. 

Andreu: Per qué no pots? 


Jove: Perque jo un dia d'aquests estendré les ales, ben esteses, del tot. No t'acostis [Ambos 
se abrazan]' 


7 Joven: Vuelas muy bajo, Andreu, vuelas tan bajo que parece que solo caminas. ¡Vuela alto y no te dejes 
atrapar por nadie! 


Andreu: ¿Y cómo hago todo eso que dices? 

Joven: Pensando con la cabeza y después decides lo que más te guste. 

Andreu: Pues ven conmigo. 

Joven: No puedo. 

Andreu: ¿Por qué no puedes? 

Joven: Porque yo un día de estos abriré las alas, bien abiertas del todo. No te acerques. 
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Andreu y el joven tísico se abrazan. O Massa d'Or Produccions 


Del mismo modo que la heterosexualidad se manifiesta en numerosas ocasiones a lo largo de la 
película (ya sea a partir de las relaciones entre la tía Enriqueta con el guardia civil, la relación entre 
sus padres o la de su madre con el alcalde, o incluso la de su prima Núria con el profesor), la 
homosexualidad carece de un espacio propio; nunca se aprecia una relación física entre dos 
cuerpos masculinos, a excepción del abrazo de Andreu con el joven tísico. Tampoco es nombrada 
de forma específica, únicamente en forma de insulto: “maricones”, que es como los denomina su 
primo Quirze. Por lo tanto, la identidad de Andreu se construye a partir de la negación —negando 
la enfermedad, lo incurable, lo prohibido, el pecado— y el silencio —manteniendo una relación 
secreta con el joven tísico—. 


En la compleja construcción de la identidad, la orientación sexual no es visible externamente ni se 
puede determinar a primera vista; sin embargo, aunque nunca se muestre explícitamente, más allá 
del abrazo entre Andreu y el joven enfermo, el rechazo de Andreu a las insinuaciones sexuales de 
su prima Núria puede entenderse como el rechazo del joven hacia la heterosexualidad. En este 
caso, es su propio cuerpo el que reacciona contra su destino “natural”, ante la mirada atónita de su 
prima que entiende en ese momento la homosexualidad del pequeño, susurrándole al oído: 
“Pitorliua”. 


Los dos referentes homosexuales de Andreu se mueven entre lo abyecto y lo contagioso. Pitorliua 
representa lo repugnante, lo que no tiene sexo, lo andrógino, lo pervertido y lo prescindible: “una 
suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma” (Foucault 45); mientras que el joven 
tísico representa el contagio, la plaga, la enfermedad incurable, el castigo merecido. Estos cuerpos 
masculinos en Pa negre ponen de manifiesto la “biopolítica” foucaultiana, imponiendo la cuestión 
“biológica” como una cuestión irremediablemente “política”. Tal y como apunta José Luis Pardo, 
"no se trata ya de lo sagrado —la carne atormentada o triunfante, ascética o abyecta— o de lo 
erógeno —insinuantemente reprimido por los censores y escandalosamente exhibido por los 
libertadores—, y menos aún de lo higiénico-deportivo, sino de un cuerpo que muestra la singular 
desnudez de una vida de la cual se ha retirado el traje legal que la convertía en sujeto de derechos” 
(23). Unos cuerpos sin derechos que derivan al compás de las políticas higiénicas y médicas del 
régimen franquista. 


La educación recibida durante el régimen franquista es también plasmada en Pa negre a través de 
la figura del profesor, un alcohólico que mantiene relaciones sexuales con la pequeña Núria. En una 
de las primeras clases de Andreu, el profesor afirma alejarse de los vencidos como de la peste. La 
lección parece tomada de uno de los paradigmas de Vallejo Nágera cuando habla de la necesaria 
conservación de la raza: “Racionalmente suponemos que el mejor medio de impedir la 
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degeneración de la raza será multiplicar los selectos y dejar que perezcan los débiles, para que no 
predominen en la masa de población” (75). Una raza que queda legitimada con la adopción de 
Andreu, alejándolo de los tuberculosos y los vencidos, en definitiva, de “la peste”. 


Además de su obsesión por el joven tísico, a quien siempre encuentra un hueco para llevarle 
comida, Andreu siente la curiosidad y necesidad de conocer todo lo relacionado con la vida y 
muerte de Marcel Saurí, a quien llaman ”Pitorliua”. La foto de Marcel Saurí vestido de ángel durante 
un carnaval representa la inocencia y la sensibilidad que el mismo Andreu encarna. Ante la 
insistencia de Andreu, la madre le comenta: “Ens volíem com a germans peró era molt delicat. No 
estava fet per aquest poble ¡ li van fer la vida impossible”.* El joven guarda la foto de Pitorliua para 





mirarla a escondidas por la noche. A partir de la información que va recopilando, Andreu comienza 
a vincular la delicadeza de Pitorliua, quien lleva el sobrenombre de un pájaro dócil y las alas de 
ángel, con el joven tísico. Ambas figuras se fusionan en una cuando Andreu recrea a modo de 
ensoñación los encuentros sexuales de Marcel Saurí "Pitorliua” y Ramón Manubens en la cueva y su 
castración, donde la cara de ”Pitorliua” se mezcla con la del joven tísico de quien está enamorado. 


En la última escena de la película vuelve a escenificarse la división interior/exterior sobre el aspecto 
identitario que hemos señalado. En esta ocasión, vuelve a ser una institución religiosa, el colegio 
católico. Antes de ser avisado de la visita de su madre, el cura que está dando la clase predice a 
modo de metáfora el monstruo que estamos a punto de ver: “Polifem de l'Odissea representa el 
monstruós: perque té un sol ull ¡ perque és un gegant. | també, ¡ aixó és el més important, perque 
la seva naturalesa humana s'havia corromput fins convertir-lo en un ésser de naturalesa diferent a 
la que tenia abans ¡ tenia amagada”.? En su nuevo colegio, Andrés deja atrás al pequeño Andreu. En 
la conversación con su madre, el niño manifiesta claramente su repudio a lo que ella representa, 
esa "peste” de la que hablaba el profesor a propósito del pueblo. Cuando un compañero le 
pregunta por ella, él reniega, diciendo que es una mujer del pueblo, un sitio al que él ya no 
pertenece. Andreu, como Polifemo, se ha corrompido. 


Pero su transición al régimen heteronormativo o entrada en el “armario” ya se había iniciado tras la 
ejecución de su padre, quien en su despedida en la cárcel le comentó: “El que mai ha de perdre 
una persona són els seus ideals. El que m'importa és el que tinguis al cap ¡ el cor”.* Andreu elige la 
cabeza y abandona el corazón cuando entierra su propia foto junto a dos pájaros muertos: Marcel 
Saurí "Pitorliua” y el joven tísico que quiere volar. Los tres son el retrato de los homosexuales que 
fueron perseguidos, agredidos y asesinados durante el régimen franquista. Con esta decisión, 
Andreu abandona el growing sideways que hasta ese momento le había permitido ser él mismo y 


é "Nos queríamos como hermanos pero era muy delicado. No estaba hecho para este pueblo y le hicieron la 


vida imposible”. 


? "Polifemo de la Odisea representa lo monstruoso: porque tiene un solo ojo y porque es un gigante. Y 
también, y esto es lo más importante, porque su naturaleza humana se había corrompido hasta convertirlo 
en un ser de naturaleza diferente a la que tenía antes y tenía escondida”. 


19 “Ly que nunca debe perder una persona son sus ideales. Lo que me importa es lo que tengas en la cabeza y 


el corazón”. 
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estar en libertad, para encerrarse en el internado católico y “encarrilarse” en el camino marcado por 
el régimen. 


Sin embargo, no son solo la familia Manubens y el colegio religioso los que obviamente 
"corrompen” a Andreu, sino que es también su propia familia: los insultos de su primo Quirze hacia 
su amado joven tísico, las mentiras de su madre sobre Pitorliua, el hecho de que su padre, con sus 
“ideales”, fuera uno de los castradores de Pitorliua, es lo que provoca que Andreu repudie a su 
familia, asesinando los pájaros de su padre, convirtiéndose en ese "assassí d'ocells” —asesino de 
pájaros— que da título a la novela de Teixidor, internalizando la abyección y reforzando una coraza 
hacia su "devenir-gay”. Andreu lucha contra la homosexualidad, contra la hipocresía de su padre y 
de la sociedad corrompida donde vive, matando a los pájaros, hacha en mano, y enterrando una 
foto de sí mismo con los pájaros muertos. En vez de hacer lo que le dice el joven, "volar alto” y no 
ser atrapado por nadie, Andreu decide cortarse las alas, renunciando a la felicidad. Prácticamente al 
final de la película, tras despedir a su madre, Andreu mira por la ventana y llena el cristal de vaho, 
el reflejo opaco de su rostro se desvanece a medida que desaparece su madre, apareciendo de 
nuevo la imagen del pequeño monstruo en el que se ha convertido. 


En Pa negre, Agustí Villaronga retrata la vida de un niño gay en la España franquista, una infancia 
que no difiere de la que muchos/as niños/as siguen viviendo en la democracia actual, y que incluso 
les puede llevar al suicidio. Según el estudio Acoso escolar y riesgo de suicidio por orientación sexual 
e identidad de género: Fracaso del Sistema Educativo, llevado a cabo por la Federación Estatal de 
Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales (FELGTB), el 49% de una muestra de 653 jóvenes revelaba 
los siguientes datos: "Un 43% planearon su suicidio, el 35% lo prepararon en detalle y el 17% 
habría intentado atentar contra su propia vida de alguna forma” (20). Aunque Andreu no muestre 
señales de intento de suicidio, podemos considerar que una parte de él muere cuando su rostro 
desaparece tras el vaho del cristal. De hecho, no hay nada del pequeño Andreu que podamos 
reconocer en el nuevo Andrés: uniformado, alienado y lobotomizado. En línea con el trabajo de 
Stockton, a partir de la figura del niño protagonista, Villaronga muestra cómo la raza, la clase y el 
género están presentes en el desarrollo y evolución de la infancia. Tras el análisis, podemos afirmar 
que Andreu, el joven tísico y Marcel Saurí “Pitorliua” no son más que el retrato de la infancia, la 
adolescencia y la juventud respectivamente de todos aquellos y aquellas que vivieron la represión, 
patologización y criminalización de la homosexualidad durante el franquismo. 





Andreu dentro del colegio, el joven tísico encerrado y Pitorliua siendo torturado. O Massa d'Or Produccions 
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Desgarraduras del cuerpo y degolladuras de la voz: Emotividad, 
género y poder en El mismo mar de todos los veranos 
de Esther Tusquets 


Brad Epps 
University of Cambridge 


"Il faut que la femme se mette au texte—comme au 
monde, et a l'histoire,—de son propre mouvement”. 


Héléene Cixous, Le rire de la Méduse 


"Ya no podemos, ya no sabemos hablar sobre una película 
o sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no importan 
las películas ni las novelas sino el momento en que las 
vimos, las leímos: dónde estábamos, qué hacíamos, 
quiénes éramos entonces”. 


Alejandro Zambra, Formas de volver a casa 


El mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets narra la tormentosa relación erótica y 
emocional de una mujer de la alta burguesía catalana, casada y desencantada, que ejerce de 
profesora de literatura, con una joven estudiante latinoamericana, apasionada e ilusionada, llamada 
Clara. Celebrada dentro y fuera de España por la osadía con la que representa el deseo lésbico y el 
placer femenino, la novela de Tusquets —publicada en 1978, el año de la ratificación de la 
Constitución democrática y de la despenalización de la homosexualidad, unos tres años después de 
la muerte de Franco'— constituía a la vez una tónica y un revulsivo para un público lector 
acostumbrado a la ñoñería del discurso sexual, o más bien antisexual, del régimen dictatorial.* La 
crítica académica, sobre todo el hispanismo angloamericano, ayudó a aupar la novela, asociándola, 





La Ley 77/1978, emitida el 26 de diciembre, modifica la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social y de su 
reglamento; no es efectiva, sin embargo, hasta que se publica en el Boletín Oficial del Estado el 11 de enero 
de 1979. 


Se emplea el término “revulsivo” en el doble sentido en que lo emplea Terenci Moix en el prólogo de Lili 
Barcelona ¡ altres travestis: “[r]evulsius [...] per les obres en elles mateixes —tot i que la censura hi féu més 
d'un estrall—; peró també per motius no estrictament literaris” (5-6). Publicados en 1978, al igual que El 
mismo mar de todos los veranos, los cuentos de Moix datan, sin embargo, del 1967 si no antes. Aunque Moix 
sugiere que en el año 1978 la “revulsión” que podrían producir ciertos “temas” ya no era tan intensa como 
antes, también reconoce que está lejos de disiparse del todo. 
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a veces a trancas y barrancas, con l'écriture féminine o "escritura femenina” entonces en boga en 
determinados círculos de Francia y los Estados Unidos. La escritura femenina, teorizada por Hélene 
Cixous, rehusaba la representación logocéntrica y exaltaba la capacidad creadora de soltar amarras 
y hacer volar la lengua en un proceso de alteración radical en el que lo nuevo —o mejor dicho la 
nueva— rompe con lo antiguo.* Dicha alteración, que tiene lugar en lo que Cixous llama 
"Pentretemps”, conlleva algo necesariamente diferente, extraño incluso, como cuando la 
protagonista de la novela de Tusquets, durante el acto erótico-amoroso con la joven Clara, dice 
que empieza “a musitar [...] palabras muy extrañas, palabras que [...] [no] tienen sentido y que 
pertenecen a un idioma no aprendido”, palabras que "surgen en una embriaguez sin fin”, caídas 
"todas la barreras” y bajadas "todas las defensas” (157). Sensual y sórdida, fluida y obsesiva, la obra 
de Tusquets pronto se vio inmersa en una serie de (rejevaluaciones que no solo cuestionaban su 
presunta diferencia y denuncia liberatorias sino que también señalaban su aparente complicidad 
con el estatus quo heteronormativo, complicidad complejamente condensada en la escena de la 
violación que sufre —y goza— la protagonista a manos de su marido hacia el final de la novela.* 
Dentro de una creciente red de lecturas convergentes y divergentes, inculpatorias y exculpatorias, 
la doble preeminencia del erotismo y la emotividad hace que El mismo mar de todos los veranos 
siga despertando pasiones y provocando discusiones acerca del poder, la memoria, el género, la 
sexualidad y la escritura. 


El mismo mar de todos los veranos se nutre de los recuerdos personales de una narradora apenas 
nombrada a quien le gusta regresar a los espacios de su pasado para contarse a sí misma "por 
milésima vez las interminables, las inagotables viejas historias” (29). Es a la luz de la voluntad 
retrospectiva y recursiva de El mismo mar que quisiera volver a adentrarme en el texto mediante 
una reactivación de mi propia —o impropia— memoria para luego seguir con un repaso de 
algunas de las líneas más destacadas de la recepción crítica. El camino trazado será, pues, tanto 
personal como extrapersonal, tanto individual como comunitario, de acuerdo con las tensiones que 
la novela dramatiza entre el “yo” de la narradora y la sociedad, comunidad, clase o “tribu” en la que 
se encuentra. Recuerdo, entre las brumas de mi pasado madrileño, cuando recién había 
“descubierto” la práctica polisexual y la teoría feminista (la conjunción no era nada incidental), la 
primera vez que leí El mismo mar. Estaba con un grupo de amigos y amigas en una casa de campo 
de la Sierra de Guadarrama. Vivíamos en una situación de promiscuidad desafiante, conscientes, 
dentro de nuestra inconciencia colocada, de que la tan cacareada Movida ya estaba en declive y 


He aquí la cita original en toda su extensión: “Ces réflexions, parce qu'elles s'avancent dans une région sur le 
point de se découvrir, portent nécessairement la marque de l'entretemps que nous vivons, celui ou le 
nouveau se dégage de l'ancien, et plus exactement la nouvelle de l'ancien” (39). Las referencias a la obra de 
Cixous abundan en la bibliografía sobre Tusquets; véanse, por ejemplo, los artículos de M.J. Marr, Akiko 
Tsuchiya, Mirella Servodidio, Stephen M. Hart and Elizabeth Ordóñez ("Inscribing Difference”). 


La mezcla de dolor y placer que dice experimentar la narradora durante un encuentro sexual con su marido 
que a todas luces se presenta como una violación queda patente en el pasaje siguiente: “los labios apretados 
y la garganta contraída para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, para no gritar de 
placer, este torpe placer que ha de llegar al fin, histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma 
muerte” (215). 
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que el desencanto se estaba imponiendo con creciente fuerza. Ahí estaban los retos del paro, la 
agresiva reafirmación del sistema capitalista, los estragos de las drogas y, cada vez más, los 
estragos del sida, que amenazaban acabar con un mambo apenas iniciado. En este contexto de 
exploración libidinosa y ansiedad anímica, experimenté al leer un libro español, durante un largo 
fin de semana en las afueras de la metrópoli, sensaciones que sólo había experimentado con libros 
de otros países, libros de Marguerite Duras y Djuna Barnes, de Héléne Cixous y Virginia Woolf, de 
Severo Sarduy y Jean Genet, la jeune née, como lo estila Cixous. Todo esto lo recuerdo, vaporosa 
pero intensamente, en la mitificación de la memoria personal, como el encuentro con un discurso 
amoroso articulado en el idioma hegemónico del país en el que entonces vivía, idioma que, a pesar 
de su hegemonía, amaba con una pasión a veces rayano en el frenesí, seguramente en parte 
porque no era el idioma de mis padres. A medida que me fuera sumergiendo en la corriente de 
conciencia de la narradora cincuentona, dejándome llevar por su sintaxis reiterativa, hipotáctica, 
ondulante y envolvente, intensiva y expansiva, dejándome seducir por la densa pero aguda 
imaginería erótica de una historia de amor que “no tiene nada que ver con este amor de todos los 
demás” (162), tenía la certeza de haberme topado, por fin, con ese texte de jouissance —o texto de 
goce— que Roland Barthes elogiaba y que se me había convertido en un oscuro y elusivo objeto 
de un deseo que después de un largo silencio se atrevía no solo a decir su nombre sino también a 
gritarlo y gemirlo. El que el nombre y el deseo fueran ”lésbicos” no hacía más que acentuar mi 
emoción, emoción, hay que decirlo, intensamente marcada por la  teorización más 
enrevesadamente intelectual. 


Si me permito compartir el recuerdo de esta primera experiencia “mía” de El mismo mar de todos 
los veranos como lector —tal vez incluso como lectora— es porque resultaría harto contradictorio 
abordar la carga erótico-emotiva que marca la novela de Tusquets de una manera que disolviera 
dicha carga en un conjunto de conceptos y enunciados elaborados a distancia en un lenguaje 
pretendidamente científico en el que la primera persona quedara proscrita, el deseo, desterrado, y 
el corazón, helado. Después de todo, el lenguaje que se explaya en primera persona en la novela 
de Tusquets se (des)articula como un “lenguaje [que] no nace en el pensamiento y pasa desde allí 
hasta la voz hecho sonido: nace hecho ya voz de las entrañas y la mente lo escucha ajena y 
sorprendida” (158). Si he recalcado el aspecto memorístico si no memorial de este microrrelato de 
“mi” primera experiencia con la primera novela de Tusquets es porque quisiera señalar no solo el 
espectro de algo romántico —resumido en la famosa formulación de Wordsworth de la emoción 
rememorada en la tranquilidad— sino también el efecto de algo repetido y repetitivo, reiterado y 
reiterativo. La repetición y la reiteración, como efectos y espectros de la alteridad, puntúan el 
propio título de la novela de Tusquets —El mismo mar de todos los veranos— y apuntan a una 
reescritura que es también una relectura. Tal y como ha señalado la crítica, la reescritura como 
relectura informa la materialidad simbólica de la historia narrada en el texto, con su conjunción de 
mitos clásicos (Ariadna, Teseo, Mercurio, Atenea), mitos literarios (Orlando, Isolda, Lancelote, 
Ginebra) y cuentos de hadas (Rapunzel, la Bella y la Bestia, la Sirenita y, en otro orden, Peter Pan y 
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Wendy), todos entretejidos “en condiciones de igualdad” como dice Rosalía Cornejo -Parriego (48). 
Pero la reescritura como relectura también informa la práctica de la crítica misma, práctica 
resumida y promovida por el ya mentado Barthes, entonces también en boga, quien afirma en S/Z 
—ese texto en el que se nos dice que hay que faltarle el respeto a los textos— que "solo la 
relectura salva al texto de la repetición” y que “los que olvidan releer se obligan a leer en todas 
partes la misma historia” (11).£ 


He aquí, sin embargo, que la relectura de la novela de Tusquets, realizada no ya en un contexto 
estudiantil sino profesoral y profesional, no ya en un contexto de transición postdictatorial sino de 
consolidación democrática, no me deparó la intensidad rupturista del goce —irrecuperable, por 
otra parte— sino algo así como la decepción enervada de los escombros del goce. Lo que antes 
me había parecido ondulante y envolvente, entonces me pareció chirriante y forzado. Lo que antes 
me había parecido un esplendoroso despliegue de mitos y cuentos en “condiciones de igualdad” y 
—en palabras de Mercedes Bengoechea— un “rescate revolucionario del placer femenino” (274)', 
entonces me pareció un apagado alud de lugares comunes e ideas recibidas. Lejos de volver a 
sentir el escalofrío caluroso de la radicalidad lesbiana, sentí el empacho de la alta burguesía, 
ensimismada y enajenada, quejica y conformista hasta en sus escarceos con lo indecible y lo 
innombrable. Es decir, de una lectura que se deleitaba en la eclosión de la marginalidad genérico - 
sexual había pasado, casi sin darme cuenta, a una lectura que se exasperaba ante la exposición de 
la centralidad de la clase pudiente, esa misma que sabe “organizar”, en palabras de la narradora, 
"estos inventos divinos y grotescos, divinos por lo grotesco” (177). Debo aclarar que esta 
transformación, que se parece a la que la feminista norteamericana Geraldine Nichols relata en una 
reconsideración metacrítica de la obra de Tusquets, no se me produjo de golpe, en una segunda 
lectura ya más avezada, sino que se me fue insinuando poco a poco, a fuer de repetición.* Había 
logrado, eso sí, que la relectura se abriera a la diferencia, la reiteración a la alteración, pero, 
irónicamente, se trataba de una diferencia en la que la repetición, en el sentido de la mismidad 
voraz e implacable que tanto le disgustaba a Barthes, se había instalado con una fuerza 
abrumadora. Lejos de limitarse a la relectura de una sola novela, esa sensación de desengaño y 
fastidio se reforzó mediante la lectura de otras novelas de Tusquets, a saber, El amor es un juego 





Para más sobre la impronta de los relatos mitológicos y/o de los cuentos de hadas en la obra de Tusquets, 
véanse los artículos de Dorothy Odartey-Wellington, Robert C. Manteiga, Lucy Lee-Bonanno and Elizabeth J. 
Ordóñez ("A Quest for Matrilineal Roots”). 


7) 


la relecture est ici proposée d'emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de 
relire s'obligent á lire partout la méme histoire), le multiple dans son divers et son pluriel” (22). Para una 
lectura de Tusquets a la luz de Barthes, véase el artículo de Janet N. Gold. 


He aquí la cita original: “a revolutionary rescue of female pleasure” (274). La traducción de esta y otros pasajes 
publicados originalmente en inglés es mía. Las citas originales se darán en las notas. 


En 1984 Nichols publica un artículo sumamente elogiosio de la novela de Tusquets: “The Prison-House (and 
Beyond): El mismo mar de todos los veranos”; apenas diez años más tarde, en 1993, publica un segundo 
artículo que “corrige” y en gran parte complica y contradice el primero: “Minding her P's and Q's: The Fiction 
of Esther Tusquets”. La vuelta [al texto] y el giro [de opinión] de Nichols son emblemáticos, a mi parecer, de 
una compleja historia de recepción crítica. 
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solitario (1979) y Varada tras el último naufragio (1980), novelas en las que el deseo lésbico ocupa 
un plano menor y cuya diferencia respecto a El mismo mar se perfila en la declaración de Catherine 
Bellver de que es “solo en la tercera novela de Tusquets, Varada tras el último naufragio, que la 
protagonista emerge de una depresión como un individuo autosuficiente preparada a aceptar la 
muerte de sus sueños, así como la realidad de una libertad adquirida contra su voluntad” (13).? 


Ahora bien, cuando la autosuficiencia consiste en la aceptación de la muerte de todo sueño y la 
libertad es impuesta contra la voluntad, la contradicción está servida. La lectura de Bellver es 
sintomática de lo difícil que resulta situar las obras de Tusquets, sin más, en la corriente rebelde y 
liberacional de escritoras tan distintas entre sí como Héléne Cixous y Monique Wittig, ambas 





mencionadas —la primera mucho más que la segunda— en la crítica sobre Tusquets. En cualquier 
caso, es la sugerentemente titulada Para no volver (1985) la novela que Nichols señala como la que 
la llevó a reconocer que aquellas mujeres españolas que habían cuestionado el progresismo de 
Tusquets y, de paso, el entusiasmo que sentía la propia Nichols por las obras de la escritora, tenían, 
según ella, razón. En palabras de la propia Nichols: “Cuando acabé Para no volver, me parecía 
incontrovertible que [...] [la] ficción [de Tusquets] ya no podía hacerse pasar por feminista” y que, 
en rigor, tendía a ser más bien masculinista ("Minding her P's and Q's” 162). Solo añadiría que en 
aquellas relecturas post-extáticas, se trataba de una escritura no solo masculinista, como si la 
problemática genérico-sexual pudiera desligarse de la etno-racial y la económica, sino también, y 
tal vez sobre todo, racista y clasista. La intensidad de este microrrelato no es, ni mucho menos, 
excepcional, ni necesariamente el fruto de la relectura. Otra feminista norteamericana, Linda Gould 
Levine, en un estudio que por otra parte subraya la significación de la relectura, declara que en su 
primera lectura de las primeras páginas de El mismo mar, sentía "la tentación de seguir los pasos 
del “cura y [el] barbero' de Cervantes y condenar semejantes modelos a 'los fuegos inquisitoriales'” 
(204).*' Se refiere, por si no quedara claro, a los modelos mitopoéticos masculinos de acuerdo a los 
cuales se perpetúa y propaga, siempre según Levine, “la misma imagen opresiva” de la mujer 
(204).* Dicha imagen, reiterada —pero también alterada— a lo largo de El mismo mar marca el 
"intenso diálogo intertextual” (203-4)'* que Levine encuentra entre las tres primeras novelas de 
Tusquets, la llamada trilogía, y se extiende a Para no volver, obra que guarda una relación estilística 
y temática tan estrecha con las anteriores que Stacey Dolgin se aventura a hablar de una tetralogía, 
juicio que a la propia Tusquets le parece “muy acertado” (Dolgin 399). La unidad internovelística 
que Dolgin señala y que Nichols critica —identificándola, algo tendenciosamente, como una 


? “Only in Tusquet's third novel, Varada tras el último naufragio, does her protagonist emerge from depression 


as a self-reliant individual ready to accept the death of her dreams as well as the reality of her unwillingly 
acquired freedom”. 


1 When! finished Para no volver, it seemed incontrovertible to me that they were right: her fiction could no 


longer pass for feminist, be seen as committed to bettering the lot of women”. 


11] was sorely tempted to follow the footsteps of Cervantes' “cura y barbero' and condemn such models to “los 


fuegos inquisitoriales””. 


1 "the same oppressive image”. 


1 “intense intertextual dialogue”. 
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característica de la alta literatura de cuño masculinista— corresponde a lo que Laura Lonsdale, 
desde una postura aparentemente postfeminista, llama “la consistencia temática e idiomática de las 
novelas de Tusquets, su insistencia obsesiva, casi traumática, en las mismas preocupaciones 
emocionales y psicológicas, la manera en que revisitan un repertorio limitado de imágenes y 
personajes” ("A Question of Values” 85).** 


Es importante notar, no obstante, que aunque Lonsdale insista en una consistencia temática e 
idiomática que Nichols, Levine y otras críticas feministas también remarcan, se distancia de ellas — 
y de la crítica feminista en general— por razones que nos devuelven a la ya mencionada, pero 
deliberadamente diferida, carga erótico-emotiva. En un rápido repaso de la crítica publicada sobre 
Tusquets hasta 2010, Lonsdale destaca el empleo de conceptos tales como la resistencia y la 
traición así como el juicio más bien negativo de la novela que semejantes conceptos, entre otros, 
han acarreado. Según Lonsdale, “el proceso de descubrir qué valores están presentes en la novela 
es, o debería ser, complejo” ("A Question of Values” 80),'? más complejo, en todo caso, de lo que dice 
que la crítica feminista, repetidamente aducida como si careciera de debates internos, ha señalado 
a lo largo de más de tres décadas. Lonsdale asevera, además, que la crítica feminista se sirve de 
valores que preceden y superan la obra de Tusquets, valores que se activan para juzgarla como 
cómplice de normas patriarcales de silencio, conformismo y opresión y, por ende, como mala, en el 
sentido moral. Para Lonsdale, hay que leer lo que llama la “conclusión violenta” de la novela a la luz 
de los valores que ya están presentes en ella y que hacen que la conclusión resulte “insoportable” 
(A Question of Values” 81).** El argumento es tan sutil como resbaladizo: califica la conclusión de 
“violenta” e “insoportable”, al igual que Nichols, Levine y otras, pero pretende que dicho juicio, el 
suyo, sea inmanente, es decir, que no esté marcado por ninguna "convicción feminista” exterior, 
por ningún prejuicio político, social o moral. Reconoce, eso sí, que "la reacción airada” de la crítica 
es un "testimonio del poder de la escritura de Tusquets”, cuyas historias de fracaso, derrota y 
complicidad provocan “fuertes reacciones emocionales y críticas” ("A Question of Values” 81).*” Lo 
que llama la atención es, sin embargo, no tanto la relación que se traza entre objetividad crítica e 
inmanencia textual como la relación que implícitamente se establece —o restablece— entre 
convicciones feministas y fuertes reacciones emocionales. A diferencia, pues, de estas lectoras y 
lecturas feministas que, mediante un doble proceso de inmersión e identificación, “comprometen” 


14 "the thematic and idiomatic consistency of Tusquet's novels, their obsessive, almost traumatic insistence on 


the same emotional and psychological concerns, and their revisiting of a limited stock of images and 
characters”. 


15 "the process of discovering what values are present in a novel is, or should be, a complex one”. 


18 "[C]ritics have preferred to measure their reactions againstthe benchmark of their own pre-existing feminist 


convictions, convictions which protect them from the author's apparentlytreacherous promotion of the very 
social values which are so violently encapsulated by the rape scenes. It is my view, however, that the violent 
conclusion ofthe first two novels hasto be read against the values already present within the novels, values 
which make such a conclusion unbearable to the reader” (énfasis original). 


1 “the angry reaction of critics can be considered a testament to the power of Tusquet's writing: so engaged 


does the reader become in the stories that she tells and the characters that she portrays that the defeat of 
these characters provokes strong emotional as well as critical reactions”. 
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su capacidad crítica al acceder a la retórica erótico-emotiva que la novela presuntamente provoca 
('A Question of Values” 82), Lonsdale parece guardar las distancias. 


Si me he demorado en la lectura de Lonsdale es porque es sintomática de un giro neoformalista 
que resurge y responde al llamado giro afectivo y su afiliación con la crítica intimista y, cómo no, la 
feminista, para la cual lo personal sigue siendo político. Lo que parece estar en juego aquí, sin 
embargo, no es tanto la justicia o la validez de este u otro acercamiento crítico como algo de orden 
más institucional y, sobre todo, más histórico, tal vez incluso “generacional”. A diferencia de 
Nichols, quien publica su primer artículo sobre El mismo mar a principios de los ochenta y quien, 
diez años más tarde, reflexiona sobre el texto dentro de un análisis metacrítico en el que visibiliza y 





problematiza su propia postura profesional como hispanista feminista y norteamericana, Lonsdale 
empieza a publicar sobre El mismo mar a mediados de la primera década del siglo XXI y hace caso 
omiso de su postura profesional. La diferencia temporal y enunciativa de Lonsdale respecto a 
Nichols parece enroscarse en la defensa, por parte de Lonsdale, del discurso de la distancia, la 
objetividad y la inmanencia, supuestamente libre de toda “convicción” apasionante y, por esto 
mismo, supuestamente más “justo” en su juicios. 


La cuestión del valor no se resuelve, no obstante, con el distanciamiento desafectivizado —Eel 
término es de la crítica franco-chilena Nelly Richard (46)— que caracteriza la conceptualización y la 
práctica convencionales de la crítica. A lo sumo, dicho distanciamiento solo desplaza la cuestión, 
implicándola, paradójicamente, en los pliegues espaciales y temporales del desplazamiento mismo. 
Dicho de modo menos elíptico, el texto de Tusquets, como todo texto, por repetitivo y cerrado que 
parezca, se abre a un proceso interpretativo y evaluativo en el que el aquí y ahora del crítico, de la 
crítica, no se deja abstraer del todo. Pace Lonsdale, los “valores” de un texto jamás están, ni pueden 
estar, solo “presentes” en el texto, ya que el texto, complejo y cómplice, se pliega y despliega en un 
contexto que no es uno sino múltiple, plural. Es en este respecto que el texto fluctúa en su misma 
reiteración. Fluctúa el texto, pues, de acuerdo con las condiciones sociohistóricas y convicciones 
ideológicas de la lectora y del lector, sean éstas feministas o formalistas, políticas o narratológicas, 
filológicas o teóricas, explícitas o implícitas, subrayadas o denegadas, férreas o flexibles. Todo esto, 
por otra parte, lo sabe Lonsdale, quien en un artículo anterior sobre Tusquets, declara que “el 
género puede y debe leerse en combinación con otros factores y experiencias culturales y políticos 
concretos, todos los cuales son mutables e individuales en su formulación y expresión” ("The Space 
of Politics” 247).* Tanto es así que el aquí y ahora del crítico, de la crítica, se ve atravesado por un 
allá y entonces, tanto en el pasado como en el futuro, al cual volveremos más adelante. Respecto al 
pasado, conviene recordar que tanto el énfasis en cuestiones genérico-sexuales como el peso 
emocional que Lonsdale encuentra en los estudios feministas de Nichols, Levine, Bellver, Kathleen 
Glenn, Elizabeth Ordóñez y otras corresponde a un momento en el que la crítica feminista ocupaba 
un lugar particularmente precario y conflictivo en el ámbito universitario y, de manera más general, 
en el que se interrogaba la especificidad de lo femenino en el plano lingúístico, corporal y social. 





18 “gender can and should be read in combination with other concrete cultural and political factors and 


experiences, all of which are mutable and individual in the formulation and expression”. 
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El momento en el que empieza a publicar Lonsdale —el momento que casi diría que es el 
“nuestro”, si no supiera que está pulverizado y pluralizado por toda suerte de factores y 
experiencias culturales y políticos, mutables e individuales— está marcado, en cambio, por la 
interseccionalidad. Se trata de un momento que algunos han llamado ”postfeminista”, no 
necesariamente porque el feminismo se haya superado sino porque su signo antaño central, “la 
mujer”, se ha complicado gracias a una proliferación vertiginosa de otros signos y de manera tal 
que resulta temerario —o en la opinión de Lonsdale “improductivo” (“The Space of Politics” 246)— 
hablar de "escritura femenina” e incluso de "deseo femenino”. Sin embargo, el momento en el que 
Nichols y Levine publican sus artículos es también, cabe recordarlo, un momento de eclosión y 
exploración feministas, un momento de apuestas y alianzas, de transición, si se quiere, anterior a la 





consolidación identitaria e institucional que hiciera posible, a su manera, su posterior 
problematización. Es también el momento en el que Tusquets publica las narraciones que la lanzan 
a la fama, narraciones que Katarzyna MoszczyMska-Durst, atenta a lo novedoso de la 
representación "del deseo y experiencia homoerótica de mujeres”, designa como "paradigmáticas 
de la Transición” española (25). Para Moszczyfska, la Transición se caracteriza por la "coincidencia 
de la no-coincidencia” (37).1? Se trata, como el mismo vocablo “Transición” indica, de un estado en 
tránsito, “inconcluso”, pero también de un estado en lastre, cargado, como bien dice la narradora 
de El mismo mar, por "cuarenta años de un disfraz uniforme que hacía imposibles todos los 
disfraces” (94). Cargada de futuridad y repleta del encanto de lo nuevo, la Transición es también 
una Restauración, no de la República, claro está, sino de la Monarquía, de acuerdo con lo dictado 
por el régimen. Es en este y otros respectos que se ha hablado de continuismos y pactos de 
silencio, del desencanto de lo no tan nuevo, de lo mismo que antes, de lo mismo de siempre. 
Curiosamente, con la más reciente crisis económica, el desencanto ha vuelto, el desencanto del 
desencanto, casi podría decirse, pero también ha vuelto, marcada por el desencanto del 
desencanto, la promesa utópica de un orden más justo. Estas vueltas y revueltas distan mucho de 
ser puramente intelectuales, incluso, tal vez sobre todo, cuando pretenden resolverse mediante 
apelaciones a la legalidad vigente o al patriotismo constitucional; todo lo contrario, están 
atravesadas de emotividad pero también de afectividad, esta última, al menos en teoría, previa a la 
emotividad, pre-cognitiva, pre-consciente, pre-lingUística, en una palabra, inexpresable. 


Es importante recordar todo esto porque el mismo acto de recordar nos remite, etimológicamente, 
a un acto emotivo, cuando no afectivo. “Recordar” significa —recordémoslo— “volver a pasar por 
el corazón”. Este re-cordar, este volver a pasar por el corazón, constituye una reiteración y 
repetición cordiales, en principio afectuosa pero potencialmente acerba y ácida, como cuando se 
nos repite una comida mal guisada o excesivamente condimentada. El comentario no es casual 
porque el corazón, símbolo fetichizado y centralizador de la emotividad (como lo son los genitales 
de la sexualidad), no funciona a solas sino en relación con otros órganos y símbolos, entre los 
cuales las vísceras. Cordial y visceral, la emotividad, al menos según varios teóricos, apunta a la 
intensidad fuerte y fugaz del afecto, antes de su “incorporación” más reflexionada en la conciencia, 


19 Moszczyíska-Dúrst toma la expresión “la coincidencia de la no-coincidencia” de Edmond Cros, quien, a su 
vez la relaciona con una expresión de Marc Bloch y la matiza como la “sincronía de lo dis-sincrónico” (244). 
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antes de su “organización”. De ahí que el llamado giro afectivo conlleve, creo yo, una vuelta 
revoltosa al cuerpo sin órganos que teorizaran Deleuze y Guattari, a través de Antonin Artaud, allá 
por los años en los que Cixous, Wittig y Tusquets sacaran a la luz sus obras más “duraderas”, más 
“memorables”, palabras nada inocentes estas últimas, ya que atestiguan una complejísima 
temporalidad en la que el dolor, la pérdida y la derrota perduran en memorable tensión con el 
placer, el descubrimiento y el triunfo. De ahí que El mismo mar de todos los veranos oscile entre 
declaraciones como esta: “no entiendo tampoco yo, no lo he entendido nunca y no voy a empezar 
a entenderlo hoy, por qué amo en cierto modo todo esto, por qué asumo una historia que no me 
gusta y para colmo termina mal” (128) o esta otra: “mi mano va abriendo suavemente el estrecho 
camino entre su carne y mi carne, entre nuestros dos vientres confundidos, hasta llegar al húmedo 





pozo entre las piernas, unas fauces babeantes que devoran y vomitan todos los ensueños, y yo me 
hundo en él como en la boca de una fiera, arrastrada en las ondas de un torbellino en que 
naufrago” (155). 


Si en la obra de Tusquets, a diferencia de la de Cixous y Wittig, predominan, en última instancia, el 
dolor, la pérdida y la derrota, estados y sensaciones que han llevado a varias personas a calificarla 
de masculinista y cómplice de un injusto orden establecido, otros estados y sensaciones marcan 
largas secuencias narrativas dentro del ya mencionado "repertorio limitado de imágenes y 
personajes”, secuencias que, por duradero y memorable que sea la derrota final (al menos para la 
narradora y una parte considerable del público lector), componen una temporalidad enrevesada y 
descompuesta que vuelve y revuelve sobre sí misma, una especie de "entretemps”, para volver a 
citar a Cixous. Para Elizabeth Gunn, en una sugerente lectura de la novela de Tusquets publicada en 
2014, esta temporalidad, marcada por el espectro de una derrota prefigurada pero afectada por la 
contradictoria intensidad distendida y diferida del deseo, constituye una temporalidad torcida o 
rara —queer— marcada a su vez por la temporalidad inconclusa y lastrada de la Transición.“ 


Al llegar aquí, acercándome al final de mi ensayo crítico-memorístico, quisiera recalcar que la 
historia que tan “obsesivamente” se cuenta en El mismo mar lleva la marca implacable de “unas 
historias tontas que terminan siempre mal, una única, una misma aventura, con un único previsto 
final” (133) y la certeza, durante la escena de sexo con su marido Jorge, de que “ahora todo se 
desarrollará inexorable hasta el final [...] como una película que estuviera ya filmada y que alguien 
—quizás yo— contemplara indiferente muchos años después” (214). La insistencia en lo que pasa 
en última instancia, al final, inexorablemente, es significativa. Para empezar, contradice, mejor aún 
desdice, el “final feliz” de las adecentadas y anestesiadas versiones modernas de los cuentos de 
hadas que en sus versiones originales rezumaban sangre y crueldad. En otras palabras, rechaza el 
edulcorado mensaje teleológico de la pareja feliz dentro del matrimonio. Pero también rechaza el 


22 Gunn precisa lo que entiende por una temporalidad queer en relación no solo con la Transición sino también 
con la intertextualidad: “the concept of queer temporality at work in this novel [El mismo mar] is in sync with 
the notion of transition whereby transition speaks to an intertextuality of timing among present, past and 
future” (263). En su sutil reapreciación de la temporalidad ni unida ni lineal de la intertextualidad, Gunn 
reconoce la influencia de la perspicaz lectura que hace Nina Molinaro de la obra de Tusquets. 
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contestatario mensaje teleológico de la liberación personal en clave feminista. Es en este respecto 
que compartimos lo que comenta Moszczyfska: 


las protagonistas de Tusquets han sido víctimas de una transición inconclusa, así como de 
una doble desmitificación: la del discurso amoroso eterno en cuanto base de la identidad 
femenina fija y estable [..] propagada por el franquismo, y la de la promesa de un nuevo 
discurso identitario, libre de las restricciones y modelos prescriptivos de antaño que nunca 
acaba de constituirse. (37-38) 


Dicha promesa no se limita, sin embargo, a las protagonistas y personajes de Tusquets sino que se 
desborda, con todas sus desgarraduras del cuerpo y degolladuras de la voz, a la labor 





interpretativa que Eugenie Brinkema asocia a las formas del afecto. 


Si en un principio había pensado enfocarme exclusivamente en el texto literario, hacer una “lectura 
detenida”, me he visto llevado luego a seguir algunos de los vaivenes de la recepción, tanto 
personal como extrapersonal, tanto pasional como profesional, de la primera novela de Esther 
Tusquets. Como bien dice Rita Felski, “los estilos de la lectura académica son afectivos así como 
cognitivos; nos invitan a adoptar actitudes de confianza, de impaciencia, de reverencia o de cautela 
hacia los textos que leemos” (216). También suscitan, incluso provocan, actitudes de frenesí y 
fastidio, amor y odio, incredulidad y aburrimiento, encanto y desencanto. En la accidentada 
trayectoria de El mismo mar de todos los veranos, a casi cuarenta años de distancia, no puedo dejar 
de pensar que, a medida que vayan pasando los años, y por mucho que me empeñara en efectuar 
una lectura atenta a los valores supuestamente “presentes” en el texto, jamás volvería a encontrar 
lo mismo: ni el mar, ni el verano, ni mucho menos a mí mismo —para mal y, todavía quisiera creer, 
para bien—. 
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Abstract 


Samuel Rawet (1929-84) is considered one of Brazil's leading narrators regarding the complexities of 
Jewish immigration to that country: Contos do imigrante (1960) is a classic of Jewish-Brazilian 
writing. Virtually known is Rawet's essay Homossexualismo: Sexualidade e Valor (1970) in defense of 
homosexuality, which he published as an obscure pamphlet during the military dictatorship; it has 
recently been made available anew in a collection of his complete essays (2008), where it is the lead 
text. This document, which is one of the first treatises in Spanish or Portuguese sympathetic to 
homoaffectivity (thereby superseding a long Latin American tradition of denunciatory writing in 
defense of morals and public hygiene), goes against the grain of contemporary “sympathetic” 
writings, subscribing neither to the theory of minoritary identity nor to the theory of regrettable 
harmonal/psychological imbalance. Rather, Rawet subscribes adamantly to an existential premise 
that homoaffectivity is a deliberate and conscious personal life-shaping choice, and it must be 
defended on those grounds alone. In this sense, it is one of the most original essays in Latin America 
on the subject of sexuality. 


Key words: homosexuality; existential philosophy; Samuel Rawet; sexual ideology 


"[...] a consideraqio de homem como estrutura aberta, 
sem comeco nem fim, uma definicáo do ato de pensar 
como ato de deslocar, daqui para aqui mesmo, e da 
trascendencia compreendida como um movimento do ato 
de pensar, movimento que conduz de um pensamento a 
outro, após o nada do intervalo, foi com esses elementos 
que dei início ao trabalho.” (Rawet 28) 
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Most known for his highly elaborated short fiction about Jewish diaspora life in Brazil, often with a 
prophetic or apocalyptic twist, Rawet (1929-84) also wrote important essays on religious 
philosophy. However, his long essay Homossexualismo: Sexualidade e Valor (1970) stands out both 
because it was published as an independent pamphlet and because of the way in which he 
addresses queer issues that were only beginning to crystallize in Western sociopolitical thought 
(one recalls that it was not until 1976 that Foucault published the first volume of The History of 
Homosexuality); Rawet's essay appeared at a time when in the West, both the right and the left 
denounced so-called homosexuality (the right as fire and brimstone-deserving sin; the left as the 
epitome of bourgeois decadence of rotten moral fiber). Rawet's essay, which bears unmistakable 
traces of his convoluted prose, is an important founding text in what today we would call the 
bibliography of Brazilian queer theorizing. As such, it appears before other similar texts in other 
Latin American societies and joins Adolfo Caminha's Bom-Crioulo (1895), the founding Latin 
American gay novel, in framing a significant Brazilian attention to the queer turn. Although Rawet's 
essay has been routinely ignored by scholars of Brazilian queer culture (Lopes,' MacRae, Trevisan, 
Parker, Green), it begs for attention as not only the articulation of a strong position on queer 
matters, but as a singularly personal text signed by a Jew very much involved with issues of 
marginalization and exile who also lived an openly marked queer life. 


Rawet's Homossexualismo, while it does not mention Sartre and directly evokes the word 
existencialista only once in its twenty pages ("existencial [ai, a palavra!]” [34)), is very much 
committed to what we can call a clearly crucial estimation of the matter. One of the grounding 
ideological principles of Rawet's text is the insistently reiterated principle (significantly stated with 
capital letters) that "O HOMEM ESCOLHE A FORMA DA SUA SEXUALIDADE” (28, 35) and that "a 
ambigúidade ainda flutua na consideracáo de que ser como natureza sob a forma de homem é ser 
eticamente, e ser homem sob forma de natureza é ser valor” (29). In this sense, then, Rawet comes 
down categorically on the side of how the sexual life of individuals is part of the vast enterprise of 
becoming that is part of their legacy as human subjects in a hostile universe in which they, and they 
alone, must decide how to survive ethically (Rawet makes it clear that he is speaking of “O Homem, 
com H maiúsculo, sempre” [21] while also making it abundantly clear that Homem here ¡is anything 
but an exclusionary sexist designation). 


As such, then, Rawet positions himself in radical opposition to prevalent and emerging concepts of 
homosexuality of fifty years ago (the reason for which | will employ strategically a term that is 
normally not part of my theoretical vocabulary). While Rawet's position regarding the sexuality of 
the individual as the consequence of absolutely valorous personal decisions, as it must be under 
the aegis of the standard version of existentialism, one must recognize that the latter did not 
normally dwell in its formulations on the freedoms of choice with regard to sexuality, perhaps 
believing that antecedent anarchistic formulations of the principles of free love might continue to 
prevail adequately, which in turn feeds into a certain modernist proposition of gayness as a mark of 


' Lopes does mention one of Rawet's stories, stating thatthe author deserves further study (134), but he makes 
no mention of the 1970 essay on homosexuality. 
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privilege and favor (Cocteau and company, for example). The seven hundred pages of Sartre's Saint 
Genet inevitably must take note of what one might choose to characterize as Genet's ground -zero 
sexual anarchy or his commitment to the unrestrained release of sexual energy as part of the 
individual's existential self-construction (both principles anchored in Genet's sexual Everyman, 
Querelle), but one looks in vain for any extended meditation on Sartre's part as regards the 
exemplary importance of Genet in terms of sexuality in general or homosexuality specifically” 
(regarding homosexuals as, however, an important category of the other for Sartre, see Charmé 
258-60). 


Certainly, it would be fair to say that the emergent discourse of the defense of homosexuality —the 
defense of its existence, the defense of the dignity of those to whom it is ascribed, the defense of 
the legitimacy to act on homosexual desire—is not grounded in the unfettered right of individuals 
to pursue their sexual pulsions. At the time Rawet wrote his essay—recall that it was published as a 
pamphlet in 1970—homosexuality was still the love that dared not speak its name (i¡.e., could not 
speak for itself in its own right), being rather the alleged non-love that the state continued to 
pathologize and criminalize, in concert with various projects to lead to its eradication. This was as 
much true in Rawet's Brazil as it was in Gore Vidal's, James Baldwin's, and John Rechy's United 
States (to refer to the three American novelists who first penned openly gay novels in 1948, 1956, 
and 1963 respectively)? The essentialist ideas of homoerotic desire as a psychological impairment (| 
always have rather liked the outrageous proposition that homosexuality is a “mistake” of nature, 
even of God Himself), as the mark of Cain (naturalism's drunkenness and other bad genes 
updated), or as a perversely enacted defiance of God's will (but against which commandment does 
it transgress?). Actually, of course, the idea of transgressive sex (i.e., anything other than 
compulsory patriarchal heteronormativity) as an act of defiance meets with the existentialist 
criterion of absolute free will, but it is characterized (recall that it is not speaking in its own name) 
always as a destructive undertaking, never a valorous one. 


The emergent discourse of the revolutionary subject (not itself without a deep current of 
homophobia, as one will recall vis-á-vis the manly heteronormative values defended so stridently 
and even so violently by Che Guevara) had yet really to incorporate sexual liberation into its 
ideology (as the Montoneros in Argentina in the 1960s were wont to chant, "No somos putos, no 
somos faloperos / somos soldados de Evita y montoneros” [falopero=tomadores de drogas]), and 


Sartre does rather fumble around for an explanation of Genet's homosexuality, suggesting that it was a choice 
he deliberately made to affirm his social margination asthe consequence of his youthful run-ins with the law 
(90-91). In this, he even goes so far as to contradict Genet's own assertion that his homosexual feelings, at 
the age of ten, antedate his career as a thief. Although this is hardly an adequately understanding of even 
how homosexuality might be a freely-determined choice, it does, in its own way, parallel Rawet's idea of 
homosexuality as an existential choice. If Rawet had read Sartre's long essay on Genet, which was originally 
published in 1952, he makes no mention of it. 


The City and the Pillar; Giovanni's Room; The City of Night. lt is important to keep in mind that of these three 
founding American gay novels, two are signed by men of color (Baldwin, African American; Rechy Mexican 
American). 
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when what we can synthetically call the hippy practice of free love do emerge, they are still a long 
way from embracing homoaffectivity and homoerotic desire. 


Both in the United States and in Brazil, the struggle for the recognition of gay rights is, as we all 
know, a long one (and a risky one, especially when one considers what happens when the cluster 
LBGTQ becomes homonormative). There are significant structural differences between the two 
societies, while both consider homosexuality a psychological curse, Brazil sanctions only the public 
display of homosexuality, under the aegis of decency laws, while the United States sanctions both 
public display and so-called deviant private consenting acts, routinely engaging in the semantic 
chaining of assuming, without either proof or anyone offering an effective counterdiscourse, that 
public display necessarily, ¡nevitably meant accompanying deviant private acts. A central 
component of the gay rights struggle has been the almost universal commitment (whether mainly 
strategic or firmly held as a conviction) that being gay is part of individuals" hardwiring for which 
they, therefore, cannot be held morally responsible; the evocation of statistics that confirm 
contemplatable patterns of biodiversity have often been confirmed by reference to homosexuality 
as akin to a handicap, something for which society must make accommodations as much as it does 
for the blind and the halt. So-called crip theory works very much off of this base (McRuer), and it 
seems to have been, politically, a very effective discourse. The idea that so -called homosexuality ¡is 
a hard-wired component of certain social subjects is a crucial part of the increasing acceptance of 
homosexuality in Brazil (as elsewhere in Latin America, as an integral component of the ideology of 
the New Left) and unquestionably it is a solid pillar of the defense of the legitimacy of gay marriage 
in the United States (as it was in Argentina, which has led in the Americas the way on a national 
scale in 2010). One is gay like one is blind. Accommodate and move on ("E durma-se!” Rawet says 


[31]. 


But all of this human rights discourse and appeal to the rights of the handicapped can have no 
appeal for Rawet, quite aside from the circumstantial fact that it is part of post-World War ll society 
in the United States with nothing to do with the political forces of Brazil at the time. | do not know 
if Rawet would have been put off by the human rights/handicapped formulation of homosexuality, 
but it would have constituted an unbreachable departure from the existentialist base of his 
formulations. It is basically quite irrelevant that Rawet's actual examples of homosexuality are 
rather thin or incomplete by today's standards of knowledge as regards the queer sexual potential 
of the human body. Rawet remained rather firmly tied to what were known as inversionist 
principles of deviant sexuality: the man who wishes to take the role of the woman, the woman who 
wishes to take the role of the man, all grounded in the confusing active/passive dichotomy that has 
little investment in the actual and profound comportment of sexual subjects in erotic conjunction 
with each other. 


Charles Silverstein and Edmund White will not publish The Joys of Gay Sex until 1977 (see the 
Brazilian spin-off, the Portuguese translations of the Americans Alicia Gallotti's and Rafael Ruiz's 
Kama sutra gay [2005]), and one can simply say that Rawet takes into account what was part of the 
public discourse at the time regarding homosexuality: the inversion of sexual desire in social 
subjects who are, nevertheless, still securely grounded in the sexist binary of biological sex and the 
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social categories of feminine and masculine being in the world, psychological configuration, and 
sexual theatrics derived from that biological binary. As a consequence, for example, for Rawet it ¡is 
necessary to make much of anal stimulation as a necessary component of gay male sexual climax 
because of the all-determining displacement of the female vagina to the male anus. Concomitantly, 
as much as he is opposed to schematic views of human behavior, he cannot go beyond 
summarizing human sexual behavior in a pronouncedly mechanistic sense: 


E para sermos breves resumiremos sexualidade em: 
Exitacáo 
penetracáo ativa ou passiva 
ejaculacáo ou orgasmo, ou ambos 


presenca de trés consciéncias, eu-tu-ele. (36) 


What is not irrelevant, however, is how Rawet's conviction that human sexuality is an imperious 
component of the exercise of absolute human existential freedom, whereby, then, whatever any 
sexuality one could contemplate (today, we would have the frame of consent and nonexploitation, 
of course) is a valid undertaking in the construction of one's place in the universe. This formulation 
has two sides to it. One is the rejection of the hegemonic sexologist beliefs, whether medical or 
more specifically psychiatric, that the individual social subject is a closed system. From a Freudian 
point of view, that system can be analyzed and reconstructed, toward a putatively healthier mental 
life (even when Freud ultimately defends homosexuality and argues that it is something one might 
live happily with). The point is, unquestionably, that one is not condemned to being what one is: 


Em todos os ensaios, todos, que encontrei sobre a sexualidade, um ponto sempre 
me pareceu falho: o caráter definido, totalizado, inmutável, o caráter absoluto de 
homem como ser, mais inmutável do que a eternidade. (30) 


He goes on to reject any generalizing of the “ponto de transformar o indivíduo em sistema 
fechado, portador de potencialidades defintivas” (31), and he states flatly “Odeio a sistematizacáo” 
(36). 


As a novelistic narrator, Rawet speaks of his own experiences in the Rio de Janeiro sexual 
underworld (a characterization that underscores the matter of public decency mentioned above), 
and one of the most charming narrative components of Homossexualismo is the defense of the 
man who hawks, going from one bar to the other, examples of yellow journalism, one of whose 
mainstays is sexual transgression and scandal. Rawet's admiration for such publications, and for the 
social benefits of the hawker, is immediately evident: this is the real stuff of actual human sexual 
life. Why might one attend to the rigid classifications of sterile scientific formulations that have little 
to do with the down-and-dirty realities of the human body, when, for a few cents, one can savor in 
lurid detail, perhaps even with equally delightful lurid images, the flesh incarnate of lived human 
sexuality, including, to be sure, the best scandal of all for the money, homosexuality: 
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Guardo o nome do vendedor de jornais: Elias Gomes. É bem mais importante do 
que muita besta erudita. É mais importante que qualquer filósofo. Muito mais 
importante que teorias confusas claramente expostas, e definitivas. Náo é bom o 
calor da vida que ele comunica, isto é lugar-comum de subliteratura barata, 
esquema lógico fornecido pronto para uma estética de quinta clase para homens da 
mesa. O que ele comunica é uma fratura, uma abertura, com a grandeza e o humor 
do que dominam a ambigúidade das palavras e com a generosidade dos que náo se 
sentem obrigados a se horrorizar com o horror, obrigacáo a mascarar um 
sentimento hipócrita e a impedir o horror do horror auténtico. Elias Gomes tem 
nome de profeta [...] (40-41) 





This is an absolutely delightful formulation of the value of marginal social discourse—and for the 
value of recovering and showcasing it—as a strategy of contestational and transgressive thinking 
that can offer the hope of perceiving how the sexual life of social subjects actually works and how it 
can, how it must, be crucial to the ethical construction of existential subjectivity. Significantly 
disconsonant with prevailing sexual ideologies of the day, Rawet's formulations get lost, so to 
speak, in the shuffle. However, today it is imperative to recover them and to understand how on 
target they may be for the assertion of queer individual sexual subjectivity as part of, at least, the 
so-called Pink Tide that is going on in Latin America* and that is accompanied by the recognition of 
what we continue to call, rather incompletely, gay lesbian and gay rights. Part of the rhetorical 
interest of Rawet's essay is this appeal to personal experience and to the virtually mythical figure of 
the scandal sheet hawker, all couched in recurrent topoi of intellectual modesty as regards Rawet's 
knowledge of the theories of the sexologists and even the Latin to which they have frequent 
recourse in order not to really call things by their proper names in the vernacular of living 
sociosexual subjects. 


| do not know if it is really appropriate to characterize Rawet's essay as apocalyptical in the terms in 
which Lindstrom has discussed his fictional writing, although it is clear that he is deeply committed 
to repudiating prevailing beliefs and values with regard to sexual ethics and, therefore, as deeply 
committed to a radical restructuring of what those ethics might look like. In line with the 
personalist rhetoric of Homossexualismo, Rawet picks up on the central issues of immigration and 
exile that dominate in this fictional writing: 


E os valores do cotidiano tém que ser reconquistados sempre. Sáo valores próprios, 
mesmo que idénticos aos adotados. Somos todos estrangeiros em nossa casa. 
Todos emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. A personagem que cada um 
é representa uma conquista necessária. Conquista individual e social. Cada um 
representa alguma coisa. Só de um ato livre nasce realmente un relagáo humana. 
(48) 


* And as showcased in the Symposium: Latin America Pink Tide, held at the University of Pittsburgh, November 
14-15, 2014. 
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These are, we might agree, proposals that are totally consonant with the current Pink Tide in Latin 
America, even when its proponents may not have sociosexual subjectivity in mind. Yet the writing 
of this subjectivity, when it can be accomplished in an adequate fashion, will have Rawet's essay as 
a major bibliographic anchor. 
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El imposible escape de la voz patriarcal. Lectura falocrática 
de la novela Travesti de Carlos Reyes Ávila' 


Humberto Guerra 
Universidad Autónoma Metropolitana - Unidad Xochimilco 


Existen dos estructuras sutiles y a la vez contundentes que comparten una habilidad poderosa: su 
flexibilidad o capacidad de adaptación. Estas son el patriarcado y el capitalismo, las cuales van de la 
mano y se disfrazan de tal manera que aparentan ser novedosas, pues atrapan cualquier clase de 
disidencia y la convierten en objeto de consumo, de ordenamiento, de normalidad y de pretendido 
“valor”. Así, tanto los movimientos sexodisidentes como sus manifestaciones culturales parecen no 
escapar a esta condición. Las sociedades de “avanzada” se autocongratulan de “reconocer” a sus 
grupos o minorías sexuales adscribiéndolos a los “valores” heteronormativos y, al tiempo, las 
minorías enarbolan este reconocimiento como la victoria sobre la adversidad que, en muchos 
casos, responde a un modelo de vida de la clase media, muy vapuleada económicamente durante 
las tres últimas décadas, al menos en México. 


Una simple escenificación en el transporte público de la Ciudad de México y dos largometrajes 
mexicanos de ficción nos dan muestra de ello. En la primera, un cómico hace su rutina en un 
autobús, entre sus chistes se autoidentifica como “gay” y ante el reparo de sus forzados escuchas, 
se corrige afirmando que no, que no es gay porque no tiene un coche propio y de modelo reciente, 
no viste a la moda y más bien está “jodido” y , por lo tanto, es tan solo “un joto más...”. De igual 
manera, películas como La otra familia (Loza, 2011) y Cuatro lunas (Tovar Velarde, 2014) presentan 
problemáticas existenciales donde las precariedades económicas, el rechazo e injuria sociales, la 
mugre y basura que invaden nuestras ciudades y campos simplemente no existen. Por el contrario, 
los discursos cinematográficos de este tipo centran su trama en parámetros donde el problema 
individual es eso, una problemática individual y de la misma manera puede felizmente resolverse. 
No hay prácticamente afeminamientos o cualquier clase de infracción al código patriarcal, el 
homoerotismo es generalmente velado y bendecido por el amor, así la sexualidad se expresa en 
cómodos y amplios espacios habitacionales, la “jotería” no existe, el tráfico no hace llegar tarde a 
nadie y todo parece una burbuja que ignora la realidad social más inmediata. No obstante, y de 
manera afortunada, se han producido otros materiales con perspectivas diferentes, pues al valorar 
la condición travesti, transgénero o transexual desautomatizan, en distintos grados y efectividad, el 
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estereotipo trans. Por ejemplo, están los largometrajes documentales Quebranto (Fiesco, 2013), 
Morir de pie (Correa, 2010) y Made in Bangkok (Florencio, 2015). Un caso similar puede apreciarse 
en los largometrajes de ficción Carmín tropical (Pérez Cano, 2014) y Estrellas solitarias (Urdapilleta, 
2014) que, sin embargo, conviven con otras producciones donde el estereotipo trans se reifica, 
como en el documental Viviana Rocco: yo trans (Reyes, 2016) y la muy cuestionable —a nivel 
dramatúrgico y de políticas sexuales— obra de teatro TraslúcidiO (Guiochins, 2016). 


Este debatible proceso de normalización ha traído a la luz la distinción entre la masculinidad 
hiperbólica gay y el travestismo. En ambos casos, paradójicamente, muestran y distinguen aquello 
que supuestamente quieren ocultar: la infracción a la norma heterosexual. No obstante, hay 
productos culturales que a pesar de los reparos recién señalados apuntan a una serie de 
contradicciones, fisuras, grietas y retrocesos que enfatizan la aparente congruencia e 
incuestionabilidad del dominio patriarcal, capitalista y falocrático. Aquí hablaré de uno de ellos: la 
novela del coahuilense Carlos Reyes Ávila, Travesti, ganadora del Premio Binacional de Novela 
Joven Frontera de Palabras/Border of Words, en su edición de 2009. Es importante señalar que esta 
novela es la primera mexicana en centrarse exclusivamente en el asunto trans. La proliferación de 
otros productos culturales que eligen esta temática sexo-política es marcadamente de naturaleza 
audiovisual y documental, mientras que su tratamiento literario es muy escaso.” 


Sin embargo, todo apunta a un muy bienvenido tratamiento creciente, desde diferentes 
perspectivas metodológicas y disciplinares, sobre la cuestión trans. Es decir, el objeto de estudio y 
temática artística trans está experimentando una acreditación inédita, aunque de naturaleza 
contradictoria, pues existen los productos culturales recién nombrados que hacen patente la 
condición trans, sus logros, sus pendientes y contradicciones. Por ejemplo, Lewis (2012) revisa la 
literatura antropológica sobre la población trans para señalar que este grupo, al someterse al 
proceso interno o internacional de migración (en el trinomio Centroamérica, México y EUA), se 
enfrenta a condiciones particulares que los científicos sociales no han tomado en cuenta. Sobre 
este punto el autor afirma: 


Captar las idiosincrasias de la experiencia de muchas travestis y transexuales y sus procesos 
migratorios requiere de un enfoque sutil y múltiple para poder entender y contrarrestar las 
causas y condicionantes de los contextos de vulnerabilidad en los que se ven expuestas y 
que las tienen inmersas en situaciones muchas veces invisibles de fuga y hostigamiento. 
Esto se logrará reconociendo la naturaleza interseccional de sus experiencias de dominación 
y marginación. Es decir, no se podrá explicar sus realidades sin situarlas en la intersección 
de diversas fuerzas y relaciones de poder. (Lewis 234) 


Por ejemplo, está el libro documental de Juan Carlos Proal, Vivir en el cuerpo equivocado (edición electrónica, 
sin fecha de edición). Sobre la presencia ancilar del personaje trans en la narrativa mexicana actual, se puede 
ver Humberto Guerra (2016) y la reciente novela La doble vida de Jesús (Enrique Serna, 2014), en la cual el 
personaje trans abandona los bordes textuales para convertirse en uno de los motores de la acción narrativa; 
es pues, ahora, uno de los personajes principales. 
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Otros estudios, de amplio espectro, señalan también las particularidades del sujeto trans observado 
desde las ciencias sociales (Núñez Noriega y González Pérez). Hago mención de estos trabajos no 
solamente por la calidad de los mismos, sino por el hecho más trascendental de que en ellos ya se 
distinguen claramente categorías identitarias diferentes que deslindan lo gay de lo trans, señalando 
que esta última clasificación tiene sus propias coordenadas de expresión, de necesidades y de 
particularidades de estudio. Esto, aunque ya desmentido, el inconsciente colectivo prefiere seguir 
manejándolo así, a pesar de la destrucción de la ecuación gay igual a trans y viceversa, que tiene 
un valor sexopolítico muy importante porque desestabiliza el aparato patriarcal en el cual reposa la 
cultura mexicana. 


Desafortunadamente, de manera simultánea, por otro lado, existe una literatura testimonial y 
periodística que tiñe el panorama de coloraciones preocupantes. Como apuntan diversos autores 
(Bastida Aguilar, Abeni, S.A. y Proal), la violencia transfóbica se ha incrementado no solo en México, 
sino en toda la región latinoamericana.? Este fenómeno tiene varios factores desencadenantes, 
pero creo que el principal está en el mismo logro comentado anteriormente: la población trans 
tiene más derechos “legales”, pero no legitimización social; cualquiera se siente con la autoridad 
para sobajar a personas trans en la calle, a pesar de estar legalmente penado. El libro de Proal, Vivir 
en el cuerpo equivocado, tiene, desde mi punto de vista, tantos aciertos como sinsentidos, pues su 
mismo título remite a la infracción, cuando en realidad lo que hace la mujer trans es tecnificarse 
hasta la hipérbole, es decir, llevar al extremo un proceso al que todo ser humano se somete, nada 
más que aquí se coloca en el límite y así fractura el aparato heteronormativo. Sin embargo, el autor 
sí atina a señalar una situación que es alarmante, relacionada con el grado de vulnerabilidad y 
violencia a que se expone un trans: “En la sociedad mexicana ser transexual equivale a ser 
asesinado, mutilado, echado de cualquier trabajo, discriminado por tu familia, desconocido por tus 
padres, ignorado por tus amigos. La Iglesia los tacha de aberración; en las tiendas no los dejan 
comprar y los hoteles los echan de sus habitaciones. Tampoco pueden ir al baño público: ni de 
hombres ni de mujeres” (Proal 14). Me parece necesaria está contextualización social porque me 
adhiero a la postura de que un análisis puntual, lingúístico, estructural, textual no puede desligarse 
del medio social en que se (re)crea; más aun tratándose de discursos que abordan políticas 
sexuales y minorías estigmatizadas. Como es el caso que a continuación analizo. 


Bastida Aguilar indica que más del 60% de la población sexodiversa mexicana ha experimentado, al menos, 
algún tipo de violencia. Pero, sin duda, es la población trans la más vulnerable y estigmatizada. Esto es 
entendible: en una sociedad que se jacta de ser machista, al menos en apariencia, la presencia trans por sí 
sola desmorona esta supuesta “certeza”. 
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El texto 


A grandes rasgos, Travesti narra la incursión del narrador heterosexual en el submundo trans de 
Torreón, estado norteño de México.* De la mano de un amigo, David, autodefinido como “puto 
verdadero”, conoce los centros de reunión donde se encuentran los diferentes grupos 
sexodiversos: “rucos gay que se amontonan en el clóset” (22), "mayates” (22), “las vestidas” (25), 
"las loquitas” (25), “los sombrerudos, rancheros y bigotones” (25), “lesbianas, las femeninas y las 
machorras” (25), entre los más destacables de una amplia tipología de parroquianos de la región 


de La Laguna, zona peculiarmente próspera económicamente hablando. 


El narrador, Óscar, tiene la intención de entrar en estos ambientes para recolectar datos, personajes 
y anécdotas ideando una posible novela y en su transcurrir hará una especie de aventura 
antropológica como observador participante hasta perder la objetividad científica al enamorarse de 
una chica trans. Esto dará pie a que Óscar valore y catalogue a los demás personajes y sus vivencias 
en un ejercicio de apropiación de la voz ajena, pero también nos hará ver las contradicciones que 
el falocentrismo, el patriarcado y la importancia de la apariencia tienen en la sociedad que Bauman 
(2009) elocuentemente ha definido como líquida, etapa refinada del consumo y del individualismo. 
Igualmente, el texto posee un amplio y muy bien manejado repertorio de técnicas narrativas, 
intertextualidades, préstamos de otras disciplinas discursivas y objetos provenientes de la cultura 
popular y de la cultura letrada que se ensamblan con singular destreza, eficacia, economía y poder 
de retención del lector. Considero que el texto de Reyes Ávila es una pieza digna de estudiarse y su 
poca difusión se puede deber a su carácter fronterizo: mezcla de géneros textuales y sexuales que 
cuestionan a la vez que reafirman la sutil persistencia de los valores del falocentrismo, de su 
violencia simbólica. 


Es así que la pregunta que me parece pertinente contestar es por qué el falocentrismo, el 
patriarcado y la homofobia persisten al camuflarse en una trama que aparentemente pone en 
entredicho la heteronormatividad. Para desmenuzar la posible respuesta a continuación pongo a 
consideración los siguientes argumentos. 


Lewis indica la atracción migratoria que tiene para las poblaciones trans la región norte de México: una 
industrialización mayor y, por ende, un nivel de ingresos mejor; además siempre existe la posibilidad del 
traspaso de la frontera con EUA (Lewis 229). 


Al respecto el propio personaje de David afirma: “—Yo soy puto, gúey, y neta a mí me gustan los hombres. Yo 
estoy bien definido: a mí me gustan los cholitos, y jóvenes, o los albañiles, que son el ideal de todo 
homosexual. Entre más varonil, mejor” (28). Como es apreciable, ni el homosexual abierto escaparía a los 
imperativos de la masculinidad dominante. 
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1. El macho calado 


El narrador se puede entender desde la categoría de “macho calado", es decir, se atreve a probar 
todo y esto no merma su cualidad heterosexual, más bien la reafirma.? Acepta la amistad de su 
amigo puto, David, porque el narrador afirma: “Para mí su único pedo es que se la vive pensando 
en la verga. Dejando eso de lado es un cabrón a toda madre. A él le debo esta experiencia 
alianzera y sórdida con las vestidas. Él me condujo a ellas; no lo hacía por cualquiera, pero a mí me 
respetaba” (22). Esto tiene varias implicaciones dignas de comentar: en primer lugar, el pensar en la 
verga sería la sinécdoque de la actividad sexual y de la fuente de todos los poderes, cuestión que 
degrada a David, pero que dignifica a cualquier heterosexual. El narrador no atisba que la 
condición homosexual tan solo lleva a la práctica extrema una consigna masculina: demostrar 
disposición y desempeño sexuales y a través de ellos exhibir sus privilegios de poder. En segundo 
lugar, su incursión en el mundo de las vestidas,” calificado como sórdido, se la debe a él, como 
cualquier macho calado que hace responsable de sus actos a alguien más, en este caso a su Virgilio 
puto. De forma concomitante, en tercer lugar, David es su amigo porque es "un cabrón a toda 
madre”, lo cual puede significar que no es el estereotipo del gay afeminado, sino del gay 
masculino hiperbólico, casi un heterosexual macho alfa: atrevido, no comprometido con nada, 
hedonista y quien exhibe sus experiencias sexuales cual militar que se cuelga medalla tras medalla 
en una Casaca que porta orgullosamente. Y, en cuarto y último lugar, el narrador se permite esa 
amistad porque David “lo respeta”, es decir, no lo acosa sexualmente, es su cómplice y garante de 
su actitud abierta y condescendiente que puede reducirse a la frase: “hasta tengo amigos 
maricones”. En este orden de cosas, la heterosexualidad de Óscar está a buen resguardo y no 
puede ser tachado de homofóbico, cuestión que se desmiente a lo largo del texto al pronunciar 
toda clase de frases descalificadoras hacia las diferentes expresiones comportamentales de la 


"nou "nou 


, "putos rucos”, 


"on; 


homosexualidad: "putos putillos”, “jotillas”, entre otros. 


De ahí la vigencia de dichos populares aplicados a las relaciones HSH no identitarias: “Agujero, aunque sea de 


caballero”, “Hoyo, aunque sea de pollo” o “Cualquier hoyo es trinchera”, que refrendan la penetración como 
principio y fin de una verdadera relación sexual. 


El sociolecto mexicano engloba casi cualquier manifestación trans bajo este término semánticamente amplio, 
si bien empiezan a naturalizarse otras denominaciones. Lo interesante del apelativo “vestida” consiste en la 
naturaleza volitiva, reversible, sin afán de engaño y, sobre todo, sin que necesariamente denote identidad 
sexo-genérica. Es decir, es una categoría flexible y poco infamante. Por el contrario, las nuevas 
denominaciones al querer liberar estas identidades, parece que más bien las están clasificando y petrificando. 
De esta manera, son sujetos de control y objeto de consumo. 


Sociolinguísticamente, la polisemia de la adjetivación y verbalización del sustantivo “madre” en México 
denota una ambigúedad mayúscula con la feminidad, ésta es hiperbolizada negativa o positivamente y el 
tránsito de un valor al otro puede darse en un mismo enunciado, pensamiento o acción. 
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2. El macho decepcionado 


El narrador se relaciona sentimentalmente con Paulina, la vestida clasificada como "La-más-bonita” 
(27 y ss.), por varias razones que se pueden agrupar como la búsqueda de la mujer 
tradicionalmente sumisa y estereotipadamente femenina. Al valorar su proceder con Paulina, lo 
hace por comparación con sus excompañeras sentimentales, todas mujeres heterosexuales. Óscar 
se siente decepcionado porque estas últimas se muestran independientes, seguras, dueñas de sus 
propias actitudes “border” (70)? y, en última instancia, lo quieren penetrar física y simbólicamente 
hablando; cuando él expresa claramente que es a él a quien le gusta sentirse dominador: "No me 
gustan las mujeres locas en la cama. Parece como que se lo quieren coger a uno. Me gusta 





dominar en la cama, no que me dominen” (36-37). Sin embargo, en la única textualización de una 
relación sexual con su novia trans, curiosamente la primera, el narrador afirma: 


Cogimos. No, miento. Ella me cogió a mí, si tenemos en cuenta quién tuvo siempre la 
iniciativa. Yo estaba nervioso. Paulina caliente. Mientras lo hacíamos sonó mi celular. No 
contesté, sabía que era David, de quien no me había despedido. El palo no fue tan sencillo. 
Acostumbrado a la lubricación de las vaginas, batallé en entrar. Paulina se tuvo que 
ensalivar el ano varias veces. Como pude logré entrar. Me gustaron el jadeo, la cooperación 
y la postura. Estaba completamente sometida a mí. Ese cuerpecito, en efecto, fue mío. Una 
vez que estuve dentro de ella todo fue más fácil, como cualquier penetración. El ano 
dilatado me dejaba entrar a mi antojo. Para ser mi primera vez con una vestida no me fue 
tan mal; un ocho, ni bien ni mal. (50) 


Es importante notar la objetivación de toda la escena, la cual se logra por el uso de la 
yuxtaposición oracional. El desapego emocional así se hace evidente. Al mismo tiempo, el uso del 
único conector de tipo confirmativo (“en efecto”) deja bien claro la finalidad del pasaje: se poseyó 
un cuerpo, como se posee cualquier objeto. Simultáneamente, observemos la contradicció n, 
primero afirma que lo dominaron y que esta situación es responsabilidad de Paulina, pero 
inmediatamente asegura que “ese cuerpecito”, en una objetivación muy clásicamente machista, '” le 
perteneció, realizó su antojo sin cortapisas gracias a la ausencia de inhibiciones de su contraparte e 
inclusive autocalifica su desempeño como bueno, un ocho en escala de diez. Es decir, el encanto 
radica en el hecho de que Paulina hace sexualmente lo que su competencia heterosexual no 
permitiría o condicionaría, sin darse cuenta que cae en una red difícil de desenmarañar. Por ello, al 
recordar una relación heterosexual funcional que se plantea como opción frente a Paulina el 


? Este término se usa constantemente para calificar y clasificar a las mujeres con las que se ha relacionado 


Óscar, también lo aplicará a Paulina, su amor trans. El término reviste tal importancia que incluso un capítulo 
se titula de esta manera (70-73). 


19 El sociolecto mexicano hace uso del diminutivo de forma ambivalente: tanto puede degradar como exaltar. 
En un proceso similar al descrito anteriormente para la adjetivación y verbalización del sustantivo “madre”. 
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narrador sostiene: “Pronto me decepcionó con su actitud de chica-segura-que-todo-lo-tiene-bajo- 
control” (37),* y por ello “No quería andar con ella, era demasiado masculina para mi gusto” (37). 


3. La importancia de la apariencia femenina 


Gran parte de la decepción que ha experimentado el narrador con las mujeres heterosexuales 
consiste en el abandono por su parte de los atributos externos culturalmente determinados que 
definen la feminidad y sus prácticas sociales. Los mismos no solo son apropiados por las trans, sino 
llevados a grados de sofisticación y refinamiento que fascinan al narrador. Así explica este su 
interés primero por Paulina: “Una se me hizo a toda madre. No parecía hombre: muy femenina para 
caminar, el porte, la cara, el cabello; se veía más mujer que una mujer” (25, cursivas en el original). 
Sabemos por los estudios sociales que las transformaciones actitudinales que las mujeres han 
efectuado, cimbran el patriarcado y si bien en el plano público este disgusto no puede nombrarse 
con la impunidad que antes tenía, parece ser que en el plano íntimo da pie a una seria batalla de 
intereses y desavenencias intolerables porque la visión falocéntrica no quiere abandonar su lugar y 
sus privilegios e ingenuamente el narrador piensa que la ostentación de esos atributos sexuales y 
culturales secundarios aseguran el plano supeditado de la pareja sentimental. Más aún, una vez 
que Óscar ha establecido un vínculo afectivo con Paulina crece su desencanto, pues al visitarla en 
su domicilio, no se encuentra con la vestida que le gusta, sino con un jovencito sin atributo alguno: 
"Paulina no se arreglaba para mí; me recibía en su casa como hombre, sólo se vestía los fines de 
semana cuando yo no lo veía. ¿Para qué quería de amante a una vestida si no la veía precisamente 
"vestida"? Para mí era como si anduviera con un simple jotillo y cholo” (123). 


4. El afán de control 


Pues efectivamente, Oscar cae enamorado de Paulina y se da inicio a un proceso beligerante por el 
poder. El narrador se duele de que lo ofrecido a su pareja trans es sistemáticamente rechazado: 


A Paulina le gustaba beber, bailar y divertirse; le gustaba imponerse, no le gustaba que le 
dijeran cómo comportarse. Yo no quería cambiarla, pero sí me hubiera gustado poder 
sacarla un poco de la sordidez. Estaba dispuesto a darle una mejor vida, darle el amor que 
le habían negado, pero para ella eso no significaba nada. Pronto me di cuenta. Ella vivía feliz 
con su vida así como estaba. (70) 


Nos encontramos frente a un argumento y su contraargumento: no quiere cambiarla, sostiene, 
pero quiere alejarla un poco de la sordidez. Si bien entiendo, él vive en un mundo más 


1 Es importante observar que en este enunciado, como en el anterior, se convierte en estereotipo a un tipo de 


mujer específico, al relacionar estrechamente los términos que lo componen por medio del uso reiterado del 
guion. Así se cosifica todo el universo femenino, desde la mujer biológica hasta las trans, en un uso de las 
generalizaciones de la identidad propio del machismo. Es decir, esencializa los comportamientos, actitudes y 
apariencias físicas en aras de la generalización y la posterior descalificación. Según se verá en las 
conclusiones, la voz patriarcal se arroga el privilegio de la categorización, como en este caso. 
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¿conveniente?, ¿funcional?, ¿normalizado? Y se presenta como el ¿salvador?, ¿redentor?, ¿guía 
espiritual? de Paulina. Ayuda que ella no ha pedido, de acceder a esta ¿redención? estaría 
subordinándose a su poder, a su falo simbólico, el cual sabe qué hacer y decir en cualquier 
situación. Aunque hay que recordar que tal cruzada está impregnada de amor y como el mismo 
texto indica más adelante, en una de sus frecuentes meditaciones analíticas: "Lo peor que le puede 
pasar a un hombre es que un joto lo desprecie. Todavía una mujer, pero ¿un joto?” (103). Creo que 
estamos frente al macho herido en su virilidad, quien cae en una de sus tantas trampas masculinas: 
mientras controla a Paulina, esta es considerada “La-más-bonita” (27), pero cuando el equilibro de 
fuerzas le es desfavorable procura degradarlo en su supuesta calidad de varón socialmente 
disminuido, es decir, es un joto, un homosexual que ni siquiera alcanza la categoría saneada de 





gay, ya discutida en la introducción de este trabajo. 


5. La voz ordenadora 


Ante los continuos llamados al orden de parte del narrador, Paulina se rebela y esta actitud es 
calificada como netamente femenina: "De verdad que cuando quieren ser mujeres, lo son. Esta 
discusión la he tenido con todas las mujeres con las que he estado. Al final siempre terminan 
diciéndote algo como “haz lo que quieras”, que significa 'ya te dije, cabrón; no quiero y punto” (84). 
De tal forma que Óscar se ha tropezado con la misma piedra, mujeres biológicas o trans que no 
responden ya a la voz de mando, de control del patriarcado, el cual señala qué es lo más 
conveniente para el otro o la otra. Ante esta lucha perdida, la psique macha tiene un último 
recurso, el uso de la voz que jerarquiza y concluye la experiencia dialógica del texto. En sus dos 
últimas páginas, agrupadas con el simbólico título de "El abandono”, el narrador se dedica a hacer 
un balance de su experiencia trans y sobre todo de las mujeres trans por medio de una 
enumeración de cinco incisos donde indica que las vestidas no saben lo que quieren, su deseo de 
ser mujeres les ha puesto la cabeza mala, tienen miedo a la felicidad —aunque en este punto 
concede que nadie en este mundo quiere ser feliz—, rehúyen el amor y viven en el melodrama, 
tema este último que considero muestra una opinión reducida, pues en realidad el melodrama 
posee el dudoso privilegio de ser práctica nacional e identitaria. Cada uno de estos incisos amerita 
un examen detallado, pero lo que en este momento me interesa resaltar es que esta vapuleada y 
herida voz patriarcal todavía ostenta el derecho de ordenar, enlistar, juzgar, generalizar y 
jerarquizar la experiencia del otro. A pesar de que la neocolonización de Paulina ha sido un fracaso, 
Óscar ofrece conclusiones de ese mundo, es decir, lo clasifica y clausura, privilegio de la voz 
patriarcal que difícilmente quiere abandonar.'* 


12 Como señala Mérida Jiménez al analizar autobiografías trans españolas contemporáneas y haciendo eco de 
postulados teóricos que este trabajo comparte, el lenguaje es el medio del ser, es el habitar de la identidad. 
Si los personajes trans en este texto no hablan sino a través del narrador Óscar, lo que impera es la versión 
heteronormativa de la experiencia trans, no la experiencia trans en sí misma. 
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Son muchos más los pasajes que redimensionan la presencia efectiva y engañosa de la voz 
patriarcal en Travesti.'* Las omito por falta de espacio, pero a manera de conclusión cierro con una 
cita de Bordieu sobre el ejercicio de la violencia simbólica, la cual parece explicar todo el texto de 
Reyes Ávila: “La violencia simbólica sólo se realiza a través del acto de conocimiento y de 
reconocimiento práctico que se produce sin llegar al conocimiento y a la voluntad y que confiere 
su 'poder hipnótico" a todas sus manifestaciones, conminaciones, sugerencias, seducciones, 
amenazas, reproches, órdenes o llamamientos al orden” (59). En este sentido la falocracia verbal es 
la que censura o permite la existencia trans. Si no se acepta este consentimiento, la violencia 
simbólica deviene violencia verbal y física: del golpe hasta el asesinato. 





La novela tiene un excedente de sentido, como lo define Ricoeur, digno de muchos más análisis 
que el aquí sustentado. Pero el mismo autor nos proporciona una dimensión sobre la vigencia, 
trascendencia y alcance que el discurso patriarcal, machista, sexista y, por lo tanto, controlador, 
tiene sobre los sujetos y sus entornos. Incluso sobre los sujetos que fehacientemente se ubican 
fuera de la norma. Al respecto el hermeneuta francés afirma: 


Las observaciones sobre el compromiso del hablante desembocan, naturalmente, en el 
aspecto intersubjetivo del discurso. Como hemos dicho, consiste en decir algo sobre algo a 
alguien. El hecho de dirigir el discurso a otro forma parte de la "fuerza ilocucionaria” del 
acto discursivo. Al comprometerme con lo que digo, lo hago con otro, me hago 
responsable ante él de mi propia palabra. La alocución mediante la que el discurso se dirige 
a algo o a alguien es coetánea de la ilocución, que consiste en lo que hago al decirlo. Tomar 
la palabra conlleva, por tanto, un vínculo moral. Al hablar, me comprometo a dar significado 
a lo que digo según las reglas de mi comunidad linguística. Al tomar la palabra, renuevo el 
pacto implícito en el que se funda dicha comunidad. (Ricoeur 51) 


La voz emisora de toda la novela es Óscar, él es quien “permite” que las voces trans le hablen; a su 
vez, él califica, clasifica, categoriza, sanciona, permite y constriñe las voces trans: es el amo y señor 
del discurso. En realidad, Óscar está hablando por ellas, como si se tratara de seres necesitados de 
un traductor, o que carecieran de la habilidad lingúística para comunicarse. El vínculo moral, 
señalado por Ricoeur, indica la supremacía del macho sobre cualquier otro tipo social; así se reifica 
el pacto patriarcal en el que se fundamenta la sociedad mexicana. 


1 Este mismo proceso se puede observar en otros tantos pasajes y subtramas de la breve novela. Así, la 
historia de Sonia y su supeditación a un delincuente de cuello blanco quien la “ama” mientras están ambos 
encarcelados, pero después la desprecia rotundamente (44-45, 53-54 y 67-69), la transgresión religiosa que 
comete la “Santa patrona de los travestis”, lo cual le cuesta la vida (61-66), o la historia de Mayel, 
posteriormente Paulina, quien es aceptado por su entorno familiar, únicamente después que el jefe de 
familia lo permite (113-15), entre otros. 
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La posibilidad del contra -archivo queer en Canarias: Roger 
Casement y los cuerpos coloniales 


Carlos Laiño Dominguez 
José Antonio Ramos Arteaga 
Universidad de La Laguna 


“Tú eres de los de María Cristina” 


Ya llegó el año mariano, 
vinieron los cigarrones 
y en la calle María Cristina 
un nido de maricones. 


Hace diez años, durante una conversación informal con D. Antonio Castro, “El Mae”, director de la 
Escuela Montessori de Santa Cruz de Tenerife, salió a la luz de manera casual un incidente: 
comentando anécdotas del pasado de la ciudad me habló del robo de algunos objetos de una 
iglesia lagunera y de cómo habían sido recuperados durante una celebración matrimonial entre 
personas del mismo sexo en una céntrica calle de la capital. Se acordaba de la calle en la que se 
había desarrollado la redada porque durante algún tiempo se utilizó como eufemismo en Santa 
Cruz la frase "ser de los de María Cristina” para referirse a los homosexuales. Preguntamos por más 
detalles, pero “El Mae” no se acordaba del año exacto o detalles que nos permitieran identificar a 
sus protagonistas o lo que realmente ocurrió ese día. Según la rumorología del momento, varios 
habían sido sacados de la fiesta vestidos de mujer y había un conocido médico y un sacerdote 
entre los detenidos. Consultadas otras personas por el acontecimiento y, aunque a algunos les era 
familiar lo de “ser de María Cristina”, apenas recordaban el motivo o a quién se aplicaba semejante 
gentilicio. Buscamos en la base de datos Jable de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
que ha digitalizado toda la prensa canaria desde los primeros diarios del XIX, sin ningún resultado... 


Hace un año, durante una charla sobre el pasado del mundo gay en Canarias, comentamos nuestra 
decepción en público y uno de los asistentes, José Domingo Alemán García, esa misma noche 
preguntó a miembros de su familia y para nuestra alegría su madre recordaba la coplilla que 
encabeza este trabajo. Poco más nos pudo decir el informante salvo que creía que se ocultó 
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porque había mucha gente importante implicada —nada sabía, por otro lado, de si el motivo de la 
redada era el robo de los objetos sagrados o si se estaba celebrando algún tipo de matrimonio—. 
La importancia de la coplilla es triple. En primer lugar, nos ayuda a acotar cronológicamente el 
episodio, pues el año mariano al que se refiere fue el primero, celebrado entre 1953 y 1954, 
convocado por Pío XII, y coincidió con la plaga de langosta africana ("los cigarrones” de los versos) 
sufrida entre octubre y noviembre de 1954. Así pues, el episodio tuvo que ocurrir en los últimos 
meses de 1954, incluso ya pasado el pico de mayor incidencia de la plaga, en torno al mes de 
diciembre. En segundo lugar, nos permite apreciar algunos de los “rasgos de estilo” presentes 
habitualmente en la construcción del ataque homofóbico: la idea de la peste o plaga con la rima 
cigarrones/maricones, o la imagen de un nido de maricones (con las connotaciones a la langosta, 
pero, a su vez, con la idea de una masonería homosexual); por supuesto, el ingenio de la copla 
también recurre al uso de la dilogía ingeniosa y así el adjetivo religioso “mariano” remite por 
asociación fonética a toda la gama de términos populares relacionados con el homosexual 
masculino (maricón, marica, marión...). Incluso podríamos ir más allá y establecer, por un lado, la 
posible reminiscencia jocosa de “mariano” con ”mari-ano”; o, por otro lado, una referencia 
encubierta al tipo de ceremonia que interrumpió la policía o la posible participación de un 
miembro del clero. Finalmente, esta coplilla permite introducirnos en el objetivo de nuestro trabajo: 
la posibilidad de un contra-archivo queer, la especificidad de su problemática en el caso de 
Canarias y el estudio de un caso paradigmático (la visita de Roger Casement a las islas y el 
testimonio en sus Diarios negros). 


Canarias, archivo y contra-archivo 


La idea del Archivo como institución, como escritura o como eje del haz de relaciones entre los 
mecanismos retroalimentados del binomio poder/saber es uno de los grandes retos a la hora de 
reconstruir las historias queer. La "lectura a contrapelo” es en muchas ocasiones una tarea 
imposible: rara vez podemos contrastar la “verdad” del documento con testimonios alternativos, 
pues solemos encontrarnos con lo que la crítica textual llama codex unicus. Por otro lado, la 
densidad de las vidas queda acotada, en la retórica del Archivo, a los elementos que justifican su 
custodia (judiciales, médicos o religiosos, habitualmente); vidas completas reducidas a una 
identidad social y a la exhibición de su rareza al gusto de la norma transgredida. En Canarias, 
además de estos problemas comunes a toda la indagación en el pasado de las poblaciones 
LGTBIQ, es posible señalar varios hechos diferenciales que dificultan el acceso a este pasado. El 
primero afecta a las propias prácticas académicas: la historiografía en Canarias ha sido bastante 
indolente a la hora de sacar a la luz documentación de archivo —sea del tipo que sea— y, en 
general, el interés por la historia económica ha impedido que apenas existan publicaciones que 
ayuden a nuestra tarea, excepto en los últimos años, con jóvenes historiadores receptivos a las 
nuevas corrientes historiográficas, como señalaremos más adelante. A esta ausencia de una labor 
de rescate archivístico hay que sumar la escasa atención por parte de los investigadores hacia la 
problemática LGTBIQ en el archipiélago, ya sea como realidad histórica, ya como realidad 
sociológica o artística. Otro hecho diferencial atañe a aspectos de contexto geopolítico: somos un 
territorio fragmentado y ultraperiférico, con solo dos grandes ciudades, en el eje del tránsito 
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atlántico (emigración forzada por las épocas de penuria a América Latina, zona de paso para el 
comercio trasatlántico, destino turístico desde el siglo XIX) y una sociedad con una estructura 
criolla muy distinta a la del resto del Estado español. Todo ello conforma un espacio que podemos 
calificar de colonial de facto y al que habría que leer en esta clave para poder entender algunos 
fenómenos, como nuestra conversión en destino turístico sexual para la clase media europea. 


Estos condicionantes someramente expuestos no solo dificultan alumbrar la documentación 
LGTBIQ-fóbica que permita  historiar aunque fragmentariamente, algunos episodios y 
continuidades; tampoco nos auxilia en el más arduo intento de construir un contra-archivo. Este 
contra-archivo se constituiría con todos los retazos de textos orales, escritos, gráficos, artísticos... 
que permitieran reconocer, contra la consabida masa documental homofóbica, los intersticios de 
unas vidas y unas condiciones de supervivencia LGTBIQ conscientes de su dignidad intrínseca 
como ser humano en un ambiente de enorme hostilidad. La copla con la que abrimos este trabajo 
es un testimonio homofóbico, pero también ha servido como baliza involuntaria contra las 
estrategias de ocultación del hecho: frente a la negativa del archivo oficial a guardar la infame 
memoria, es la tradición popular la que se resiste a olvidar —pese a su naturaleza injuriosa—. La 
dificultad intrínseca en la elaboración de este contra-archivo la manifiestan Peralta y Mérida 
Jiménez (2015) y Mérida Jiménez (2016) cuando afrontan la tarea de dar coherencia y espesor 
narrativo a las vidas trans: el cruce entre los discursos patológicos y criminalizadores, la propia voz 
cuando era posible, las voces cómplices, la puesta en escena institucional, biográfica o 
espectacular... complican la posibilidad de una narración lineal. Por ello, una de las señas de 
identidad estilística del contra-archivo será su multiperspectivismo, su voluntad poliédrica, su 
rechazo a las coartadas y blindajes de las narraciones clausuradas: un ejemplo de este tipo de 
escritura contra-archivística sería el magnífico panorama de Nazario (2010) titulado La Barcelona de 
los años 70 vista por Nazario y sus amigos. 


Pero, quizás, para entender mejor la propuesta de una posibilidad de contra-archivo queer en 
Canarias sea necesario hacer un sucinto recorrido por todo lo que a día de hoy tenemos de este 
pasado. Adoptaremos como fecha límite 1978, año en el que aparecen los primeros colectivos gais 
y las movilizaciones que supondrán un cambio muy importante para la visibilización en Canarias. La 
documentación sobre las poblaciones aborígenes prehispánicas, las crónicas de la conquista y las 
relaciones de viajeros son poco explícitas: salvo alguna noticia a propósito de relaciones libres en 
alguna isla, más con ánimo de degradar a sus habitantes que con mirada etnográfica, o la 
presencia de “maravilla” (una mujer hombruna, guerrera), las fuentes históricas o la investigación 
arqueológica no permiten realizar hipótesis sobre afectos no heterosexuales entre los antiguos 
pobladores de Canarias. 


En los siglos XVI y XVII la documentación está vinculada al ámbito judicial e inquisitorial: la Real 
Audiencia de Canarias contabiliza seis casos de acusación de sodomía (Rodríguez Segura); con 
respecto a la Inquisición no hay una certeza absoluta en cuanto al número de casos por no existir 
un estudio específico, pero no sobrepasaría la veintena (Fajardo Spínola). Del siglo XVIII, se ha 
publicado un auto rubricado en La Orotava (Tenerife) a propósito del pago de una fianza para un 
cooperante en delito de sodomía (Rodríguez Arrocha). Junto a esta documentación jurídico - 
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religiosa, encontramos algún episodio relacionado con las prácticas festivas: en 1763 dos monjes 
de la isla de La Palma representaron un diálogo teatral con uno de ellos caracterizado como mujer, 
hecho que provocó un escándalo más por su actitud lujuriosa que por el travestismo, o el 
testimonio del viajero francés André-Pierre Ledru sobre actores barbados representando papeles 
femeninos (Ramos Arteaga). De cierto interés resulta una pieza breve inédita titulada Entremés de 
las reverencias, perteneciente al Fondo Van de Walle y que se representó a mediados del XVIII, en 
el que un padre, tras ofrecer a sus hijas para deudas con su criado, termina a punto de casarse con 
él y es raptado, finalmente, por otro pretendiente. Por último, un documento de principios del siglo 
XIX cuya importancia radica en que refleja la ansiedad de la mentalidad señorial ante los cambios 
posteriores a la Revolución francesa: el ensayo Lot y Orfeo de Alonso de Nava, Marqués de 
Villanueva del Prado, plantea la sodomía como chivo expiatorio contra el declive de su clase y su 
mundo (Rodríguez Batista y Ramos Arteaga). En los dos siglos posteriores, las informaciones 
recabadas de manera no sistemática hablan de algunos casos en la sección de sucesos, todas ellas 
colocando el acento en la permisividad de las costumbres como origen de los desórdenes 
públicos—especialmente a partir de los años sesenta del siglo XX—, o, finalmente, como insulto en 
polémicas locales. 


Con estos escasos mimbres es con los que hay que empezar a reconstruir la historia LGTBIQ en 
Canarias: así, Víctor M. Ramírez en sendos artículos, y con la ayuda de los archivos del colectivo 
Gama de Gran Canaria, ha elaborado un panorama detallado de los primeros movimientos 
públicos de los colectivos canarios de los setenta y una estremecedora crónica de los abusos 
sufridos durante la dictadura franquista (Octavio García, Martín Alfonso); Miguel Ángel Sosa 
Machín ficcionalizó la experiencia terrible de los internos de la colonia penitencial de Tefía 
(Fuerteventura) en su novela Viaje al centro de la infamia e Iván López grabó una entrevista con su 
protagonista, Octavio García; los lugares de cruising cuentan ya con un acercamiento en la 
investigación que desarrolla Dóniz Páez; David Baute filmó un delicado acercamiento a la figura de 
Rosario Miranda en el año 2002; Abel Díaz Díaz está elaborando su trabajo doctoral y ha impartido 
varias conferencias públicas sobre el primer franquismo y las leyes contra los homosexuales con 
especial atención a Canarias; en fin, la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria también ha 
recopilado materiales dentro de su proyecto Recuperación de la memoria histórica de la represión 
franquista en Canarias: fuentes escritas y orales. 


Dentro de este esfuerzo por recuperar y reubicar los testimonios en un contexto más amplio que el 
simple espigar —que ya en sí es meritorio— de casos aislados, ofrecemos este acercamiento a la 
figura de Roger Casement y su breve relación con las islas. 
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Roger Casement y los cuerpos coloniales 


Glosar la figura de Roger Casement no resulta tarea fácil. En el año 2010 Mario Vargas Llosa 
publicó una novela, El sueño del celta, que pretendía describir sus últimos días. La contraportada 
describía así su figura: “Aquí se cuenta la peripecia vital de un hombre de leyenda: el irlandés Roger 
Casement. Héroe y villano, traidor y libertario, moral e inmoral, su figura múltiple se apaga y renace 
tras su muerte”. El retrato dicotómico —que es, a su vez, una burda estrategia publicitaria— no 
deja espacio para la complejidad y la novela peca de mixtificación, especialmente en el tratamiento 
que desarrolla de su homosexualidad. El mismo año Vargas Llosa publicaba un Diario de viaje, 
siguiendo las huellas de Casement por el río Congo e Irlanda: la homosexualidad, en este recorrido 
al más puro estilo Coronel Tapioca, reportaje fotográfico incluido, no aparece por ningún lado. Sin 
embargo, fue esta novela la que puso en contacto al lector español con una figura que proporciona 
una de las experiencias más radicales de la vida homosexual de su tiempo. Probo funcionario del 
imperio británico hasta que su experiencia en el Congo genocida del belga Leopoldo ll, primero, y 
el poder de la City londinense en la explotación del caucho en el Putumayo sudamericano, 
después, le obligaron a denunciar las condiciones asesinas del negocio colonial. Posteriormente, en 
una vuelta a sus raíces, apoyaría la Insurrección de Pascua en Irlanda; tras un fallido intento de 
armar a los revolucionarios, fue detenido y ejecutado por traición. Esta injusta simplificación de su 
biografía no puede cerrarse sin la importancia que sus informes (el del Congo y el de la Amazonía) 
tuvieron en la opinión pública, que le convirtieron, mucho antes de su apoyo a la causa irlandesa, 
en un personaje peligroso para el establishment de la empresa colonial al desenmascarar sus reales 
objetivos de explotación bajo la máscara del humanitarismo europeo. 


Durante el juicio, y como medida contra el apoyo internacional a Casement, salieron a la luz sus 
diarios íntimos, los llamados Diarios negros. En ellos, y como ocurría con otros textos “oficiales” de 
Casement, encontramos apuntes sueltos, breves y muchas veces crípticas anotaciones de sus 
encuentros sexuales con jóvenes de los lugares que visitó, especialmente de las posesiones 
africanas. Estos diarios ejemplifican una de las modalidades del contra-archivo: un recordatorio de 
carácter íntimo, blindado contra la lectura (la construcción no lineal en la página en muchas 
ocasiones,? el uso de una lengua africana para las alusiones sexuales explícitas), que Graham Robb 
(224) pone como ejemplo al hablar de los escasos libros de notas conservados ("Muchos de ellos 
parecen a simple vista que fueron escritos por maniacos sexuales con pasión por la contabilidad”). 


La bibliografía sobre Casement a partir de los años 90 se ha multiplicado. A modo de guía para adentrarse en 
la vertiente queer del personaje es recomendable, en primer lugar, la extraordinaria edición de sus diarios 
privados de Jeffrey Dudgeon; el acercamiento de Brian Lewis y la biografía de Angus Mitchell, en donde se 
estudia de manera privilegiada la relación entre la actividad política del último período y las circunstancias 
del uso criminalizador de los diarios por parte del gobierno británico. 


En su libro Los anillos de Saturno, G.W. Sebald (140-41) incluye casualmente como ilustración a sus palabras 
sobre Casement—en una parte dedicada a Joseph Conrad— una imagen de la página de finales de marzo 
del año 1903 que coincide con las últimas entradas del diario aquí traducidas. En ella podemos ver la sinuosa 
y poco lineal escritura de muchas de las páginas de los diarios. 
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Efectivamente, los diarios de Casement se asemejan algunas veces a inventarios de cuerpos y 
precios salpicados de alguna nota de color local. Pese a todo, la maquinaria judicial torció la 
voluntad del diario: lo exhibió y archivó como prueba esencial en la campaña de desprestigio 
público, y ahora este archivo se vuelve contra los ejecutores, pues nos permite vislumbrar una 
sociedad victoriana menos monolítica o, como acertadamente remata Robb: "Estos inventarios de 
relaciones sumarias pueden sugerir un cierto grado de compensación extra, pero también eran 
recordatorios personales de que la sociedad no era tan heterosexual como se creía” (224). 


Los diarios abren también una discusión sobre cómo hemos de leer las sensibilidades 
homoeróticas en los textos del pasado. Un cierto anacronismo se ha instalado en numerosas 





reconstrucciones del pasado LGTBIQ: al calor de la conquista de derechos civiles, parece que la 
única versión homologada de nuestro pasado es aquella que providencialmente nos lleva a un 
presente en el que el modelo matrimonial o de aspiración monógama ha fagocitado toda la 
riqueza y variedad de experiencias convivenciales o relacionales que han tenido que recrear las 
personas LGTBIQ para sobrevivir ante las adversidades de todo signo, incluyendo la condena a 
muerte. Casement vivió a caballo de dos siglos que fueron el punto de partida de reinvenciones 
individuales y colectivas sobre las políticas del deseo. Uno de los más importantes modelos fue el 
desarrollado en la Inglaterra de mediados del XIX, cuya influencia se hizo sentir hasta bien entrados 
los años veinte del siglo siguiente. Nos referimos al llamado "socialismo ético o romántico”, que ha 
sido estudiado por Rowbotham y Weeks. Para estos autores, una intensa corriente ideológica de 
naturaleza utopista, en la que la lucha revolucionaria llevaba implícita una transformación interior 
de los individuos, caló profundamente entre los intelectuales comprometidos del momento y sirvió 
de base para propuestas avanzadas en el campo de la sociabilidad homosexual: el ejemplo de 
Carpenter y sus prácticas de camaradería masculina o los trabajos de Havelock Ellis de psicología 
sexual son claros ejemplos de la alianza entre la transformación del mundo y la aceptación gozosa 
del deseo homosexual. Habría que situar a Casement —y su deriva hacia el independentismo 
irlandés sería otra faz de este proyecto de transformación— en esta forma de expresar el placer: el 
amor a los camaradas que Whitman y Carpenter habían reivindicado frente a la versión injuriosa 
del sodomita depredador en los escritos y artículos de la época. Por tanto, los diarios pueden 
también leerse como parte de esas propuestas originales de la primera conciencia gay. 


Los Diarios negros cubren varios años de la trayectoria vital de Casement (1903, 1910, 1911). Para 
nuestro trabajo nos interesará el primero de los conservados, en concreto entre los días 15 y 31 de 
marzo de 1903. Proveniente de Madeira, Casement hace una escala en Tenerife y visita también Las 
Palmas de Gran Canaria. La labor de organización lineal del texto del diario, así como la profusa 
documentación con la que intenta contextualizar las referencias inconexas —que no podemos 
reproducir en este primer acercamiento— hacen de la edición de Jeffrey Dudgeon (Casement) uno 
de los mayores esfuerzos modernos por reconstruir una historia de vida homosexual con éxito. 
Veamos ahora el contenido de esas páginas.* 





* La traducción ha sido realizada por el coautor de este trabajo, Carlos Laiño Domínguez, a partir de la versión 
de Dudgeon (Casement 114-19). 
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15 DOMINGO 


Sigue lloviendo. Agostinho y bigotes... Han gastado 26£ en 15 días... Perestrello para/por 3 docenas 
de fotos 2.500... A pie de Club 1.000... A Agostinho no tua dinheiro X 5.000... Fue Reids... Luego 
después de cenar Agostinho. Espléndido. Casino, perdí, en casa a las 10:30. Boas nata subí a la acera 
con capa. 


16 LUNES 


Me quedé en casa todo el día al no encontrarme bien. Me acosté a la tarde con 3 abrigos del frío. 
Después de cena al Casino con los Somersets. Llevé 3£. Gané plenos sobre 31, 27 y 19 y me retiré 
después de mucho juego con £ 4.6/- al bueno. La Sra. Raglan Somerset me dio un libro de cánticos. 
Volví con los Somersets a las 10:30 paseando y me volví inmediatamente. Dormí casi todo el día con 
mal cuerpo. 


17 MARTES 


Desde ayer gané 5.9£/-. Recogí a Shamrock... en el Casino me encontré con el Duque de Montrose 
jugué con Lady Edgecume y perdí unos 25 dólares... En casa con Nelson Ward a las 11:45. Sin blanca, 
habiendo perdido 43.600 dólares. El pie zambo un traidor. 


18 MIÉRCOLES 


Hermosa mañana... almuerzo en casa de Spence. El Duque de Montrose está allí Encantador otra 
vez... “Tenerife” llegué... y a bordo a las 10:20. Repugnante Tenerife. Marché a las 11:30. 


19 JUEVES 


Yendo hacia Gran Canaria en el peor barco que jamás he estado. Viles alemanes a bordo. Leyendo los 
“Daily Mails” que me prestó la Sra. Sexton. 


20 VIERNES 


Llegada a Las Palmas a las 7:30. Hacia S(anta). Catalina. Encantador. Las caras de los viejos 
camareros son las mismas, todos le dan la bienvenida a uno... A la ciudad en tranvía. Muchos 
hermosos... holgazaneando en jardín... Hacia la Plaza de la Catedral. Preciosa y después el puente — 
Ninguna proposición — vi uno por uno. A casa a pie a las 10:15. 


21 SÁBADO 


Juan 20. Dejado en “Viera y Clarige” a 10:30. Tenerife en 4 de la tarde. Cartas en Consulado. Dos de 
Jorge Brown con foto, y dos de Nina, tres de Tom con historia desgraciada de misterio y engaño otra 
vez que se revela. Hacia Pino de Oro, pobre orilla... Algunos tipos en el muelle se disponen a atracar. 
No vi a M. Violetta. Después de la mala cena en Pino y sabiendo que mi cesta grande de papeles 
oficiales la perdió Charlie bajé a la ciudad - Lleno de españoles en la plaza. Llegué a casa por la 
Plaza de Constitución a las 10:30. Me senté y después al descampado. Vino X. Sin afeitar — de unos 21 
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o 22, le di sobre unas 13 pesetas. Nos vemos mañana. Dormí con muchos mosquitos en la cama... 
Recibí el libro de Burrow por correo. 


22 DOMINGO 


Fui a (La) Laguna en tren sobre las 11:30. Se averió. Allí Inocencio. Almorcé en Aguerre (Aguere). 
Después a Crokers y los vi a todos allí. John en gran forma. Bajé sobre las 6 en tranvía. Lo más 
hermoso con diferencia en el día. Por la tarde a la plaza, a la banda. Hermoso en un blanco exquisito. 
En casa a las 12 después de la música y un paseo. Me comuniqué con Reid por la cesta... 


23 LUNES 


Cabello rubio, ojos azules, ropa marrón, de unos 16. Leyendo el libro de Burrows y escribí a Spence 
sobre la cesta. Telegrafié otra vez a Las Palmas sobre cesta. Enorme/voraz a la 1 en punto en la 
plaza... Me encontré a Errol McDonnel con Croker. Cené con los Olsen, simpáticos camareros. 
Después a la plaza — Wayles y Whip de la mano a la Avenida por un nuevo camino. X Mu nua ami 
malumi maudi matuved ikembela gidikili.* Billete de 25 y 13 pesetas. 


24 MARTES 


Dormí mal. Tiempo agradable. No muy bien... Vino John. Cené con Croker... A la cama. Fui 11 veces 
al WC por un ataque terriblemente malo, media disentería, John ladró toda la noche. Culpa de 
Charlie dejándolo fuera. Muy enfermo, mucha pérdida de sangre. X “Mucho amigo”. X. 


25 MIÉRCOLES 


No muy bien. Muy mala noche entre John y la disentería. Echado casi todo el día. El Dr. Otto me 
recomendó que me acostara y no ir al Congo. Por la tarde me encontré ligeramente mejor así que 
decidí ir... vinieron los Olsen para pagar la cena del lunes. 3/5. Al camarero. En la calle y a la 
Avenida. Juan 20. mu nu ami diaka Nsono.* 18p. 20 años. Vuelta con los Olsen. Pepe compró 17 
cigarrillos — mucho bueno - diati diaka moko meoslela mu mami mucho bueno-fiba, fiba” X. p. 16 


26 JUEVES 


Lauro es su nombre. “Anversville” en cuanto se levantó. August dice que el Capitán me está dando el 
mejor camarote a bordo el n.? 14. Subí a bordo a las 10:30 tras dejar la tarjeta de despedida en Don 
Paco. Ahí compré una fotografía de unos muchachos por 1£. Igual que el año pasado pero cultivado 
el más exquisito. M. Violetta en Las Palmas — pero este también en “Anversville” el año pasado. Reía a 
menudo. Di 2.00 p. de cobre. Dejé Santa Cruz sobre las 11:15. Empañado maravillosamente... Pensé 


En su edición, Dudgeon anota que estas palabras en kikongo (lengua bantú del Congo que usa Casement 
para las descripciones salaces) están relacionadas con actividad sexual tanto oral como anal. 


Nueva referencia en kikongo a una felación. 


De nuevo, una referencia a otra felación. 
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en Pepe X y en sus pelos de ayer. Vi al hijo de Croker en la oficina de E.D. €l Cos. — recibí una carta de 
Jorge. 


27 VIERNES 


.. Jorge escribió desde Nueva York — le enviaré 20£ desde S(ierra). Leona — no puedo prestarle más. 
John que se portaba muy bien, pero el pobre Jack [el otro perro] cogiéndolo. 


28 SÁBADO 


Manoel Violetta en Jordao Perestrello. Sin desayunar. Me quedé en la cama hasta las 9:30 — Me vestí 
despacio — Leí los periódicos. Rye ha seguido a Woolwich dándole una enorme mayoría Liberal. Ahora 
Chertsey tiene que sondear. Fermanagh del Norte también puede dar a los Russellite y luego a 
Camborne donde Caine murió — su mayoría era solo de 108 - así que los Conservadores tienen una 
posibilidad allí. a/c Asiento. N. Fermanagh del Norte sondeó el sábado 21. Craig (U) Mitchell (1) 1.C. 
asientos por la Gran Mayoría. Chertsey — sondeó el jueves 26 a Fyler (C) Longman L.]... Debería estar 
en S(ierra). León (Leona) para las 5 de la tarde del lunes. El viaje como todos en esta costa es muy 
tedioso. 


29 DOMINGO 


17 Lauro de Santa Cruz. Manuel Violetta 19 me fui a Las Palmas. Pepe y Juan de nuevo. Me quedé en 
el camarote. Tengo muy mal cuerpo. Sangraba mal aft (en popa) como en Santa Cruz... De verdad 
que tengo muy mal cuerpo... 


30 LUNES 


...Tomé prestadas 20£ del barco para G.B (Gran Bretaña)... S(ierra). Leona 66 off. Arr.(Llegué) allí 
sobre las 5:15. “Teneriffe” in. Ninguna señal de la cesta. Escribí a Gran Bretaña que tenía 15£ para ir 
por “Jebba” mañana y otras cartas sobre la cesta... 


31 MARTES 


Pepe de Guímar en Tenerife 17. Navegué 201 millas para el mediodía. Espléndido... Leer “Mon frere 
Yves” de Loti. Muchacho B a bordo. Leer “Smart Set”, muy caliente. “Mon frere Yves” es peculiar. La 
pobre vieja alma de John no está muy bien con el calor. 


Como decíamos arriba, estas anotaciones casi taquigráficas no tenían otro fin que encriptar 
encuentros y sensaciones con la misma exactitud burocrática que sus informes al Foreign Office. 
Pero gracias a ellas, y pese a su parquedad, nos ayudan a solventar el interesado silencio de los 
archivos sobre la realidad LGTBIQ en Canarias. El primero, y más importante, la existencia de zonas 
de homosociabilidad que en un caso hablan de una continuidad en el tiempo, como, por ejemplo, 
la zona del Parque Santa Catalina (citada también en el libro de Fernando Olmeda de 2004, El 
látigo y la pluma), donde la prostitución masculina está asociada al gran hotel del mismo nombre 
(el diario El eco de Canarias de 11 de agosto de 1971 incluye un relato-noticia bastante escabroso 
sobre esta zona y la relación con el hotel titulado “Los hijos de la noche”). En otros casos, son datos 
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novedosos: la zona de la Catedral y el puente en Las Palmas de Gran Canaria; la zona de la Plaza de 
la Constitución (actual Plaza de la Candelaria) y un descampado cercano (puede referirse a la zona 
Sur de la actual Plaza de España). También lo que llama la Avenida (posiblemente se refiera a la 
actual Alameda del Duque de Santa Elena, único lugar para el recreo musical y paseo en la época). 
Por otro lado, la actividad de ligue parece indicar que hay una población homosexual con la que es 
fácil establecer contacto, e incluso mantenerlo en varias ocasiones (Pepe de Gímar). Las 
anotaciones de la contraprestación económica o los detalles de las prácticas sexuales, escritos en 
una lengua africana, son comunes a otras partes de los diarios. También es llamativa la referencia a 
una novela de Pierre Loti, Mon Frere Yves, pues estamos ante una obra que de manera explícita 
celebra el amor de los camaradas —y así era leída por los lectores homosexuales, como otras obras 
de Loti—. 


Dejamos para las últimas líneas lo que nos parecería digno de un trabajo futuro y que escapa a los 
objetivos de esta nota: la comparación entre estos cuerpos canarios y el resto de los cientos de 
jóvenes que aparecen en los diarios. Una somera lectura, a modo de adelanto, nos permite afirmar 
que tanto unos como otros son leídos, deseados y amados colonialmente por Casement. Esto 
quiere decir que subyace en Casement esa ansiedad tan común en otras experiencias 
homosexuales coloniales (de Gide a Goytisolo) de ver en el cuerpo colonizado una puerta para la 
redención de la mala conciencia del colonizador y, a su vez, una forma de rebelión personal contra 
las propias condiciones de su deseo en el país de origen. Tal vez tenga razón Sebald cuando 
afirma: 


En cualquier caso, para los veteranos del movimiento de liberación irlandés era impensable 
que uno de sus mártires pudiese haber sido afectado por el vicio inglés. No obstante, desde 
el desembargo de los diarios en primavera de 1994 no cabe ninguna duda de que fueron 
escritos por Casement. La única consecuencia que se puede deducir de ello es que 
posiblemente fuera la homosexualidad de Casement lo que le capacitó, pasando por alto 
las barreras sociales y de las razas, para reconocer la constante opresión, explotación, 
esclavización y desguace de aquellos que más alejados estaban del eje del poder. (142) 
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La investigación sobre diversidad sexual y de género en México. 
Una revisión' 


Mauricio List Reyes 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 


En América Latina se ha venido dando un desarrollo muy importante de los estudios de diversidad 
sexual y de género desde los años 90 del siglo veinte. Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México y 
Perú son países en los que se ha podido identificar desarrollos más o menos amplios en el estudio 
de este campo, así como la presencia de investigadores que han estado haciendo aportes que 
contribuyen al conocimiento de estos temas en la región, las más de las veces a partir de esfuerzos 
personales. Es importante señalar asimismo que, independientemente del volumen de producción 
en cada uno de los países arriba mencionados, es posible apreciar la existencia de ciertas 
preocupaciones comunes, temas recurrentes, discusiones teóricas semejantes en América Latina, en 
donde además hay cierta coincidencia en los problemas de investigación abordados. Por supuesto 
que existen especificidades atribuibles fundamentalmente al desarrollo diferenciado de las ciencias 
sociales y las humanidades, y a los contextos sociohistóricos específicos. 


En México, como en el resto de America Latina, los avances han sido discontinuos y aislados. Por 
supuesto, el hecho de que no existan políticas institucionales encaminadas hacia el desarrollo de 
estas temáticas hace más complicada, tanto la incorporación de colegas interesados en su estudio 
como la aplicación de fondos para el financiamiento a la investigación. Por otra parte, es 
importante señalar el hecho de que, a pesar de que aún son muy pocos, cada día más estudiantes 
de grado o de posgrado se interesan en realizar investigación para sus respectivas tesis en estas 
temáticas. No obstante, a pesar del interés e incluso buena voluntad de muchos profesores por 
apoyar el desarrollo de estos esfuerzos, sigue siendo generalizado el desinterés y desconocimiento 
acerca de los enfoques teóricos, de los aportes que se han realizado desde diversas disciplinas, 
incluso de muchos de los trabajos importantes que han logrado reconocimiento internacional. De 
ahí que mi interés sea poner en perspectiva la producción mexicana y ubicar algunos de los 
aspectos teóricos que se han venido abordando en los últimos lustros. 


En este artículo se pondrá atención en algunos textos de autores que se consideran importantes, 
por el hecho de que han sido los más visibles en México y que, por tanto, se suelen considerar 
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como referentes indispensables para la fundamentación de nuevas investigaciones. Es necesario 
señalar que en este artículo no quedarán consignados los trabajos de tesis que se realizan en el 
país, pues resulta imposible tener conocimiento de esta producción en las numerosas 
universidades públicas y privadas en las que eventualmente se llegan a elaborar; únicamente se 
mencionarán aquellos a los que se ha tenido acceso para su revisión. Habría que mencionar 
igualmente que se pondrá atención en los autores, mencionando únicamente alguno de sus 
trabajos más representativos, para dar una visión panorámica de su producción en México. Más 
que pretender ofrecer un ejercicio exhaustivo de la producción en este campo, lo que interesa es 
mostrar las líneas generales de trabajo que están siendo atendidas y hacia dónde apunta el 
desarrollo de esta área de investigación. 


Para empezar, habría que mencionar a tres investigadores extranjeros que fueron pioneros en estos 
temas en México y cuyos trabajos tuvieron en su momento amplia difusión: Joseph Carrier, lan 
Lumdsen y Annick Prieur. En este artículo se considera que, de alguna manera, las aportaciones de 
dichos autores dieron la pauta para que se fuera despertando el interés de otros académicos, 
mexicanos en este caso, que consideraron importante seguir esas propuestas, o al menos retomar 
la idea de desarrollar estudios en torno a la diversidad sexual y de género. En estos trabajos 
encontramos diferencias significativas en el nivel de profundidad de la investigación: habría que 
distinguir el libro de Lumdsen, Homosexualidad, sociedad y Estado en México —que se editó 
simultaneamente en inglés y en español—, en el que apenas existe un acercamiento inicial a la 
realidad mexicana, por lo que no se cumplen las expectativas que despierta el título, de los trabajos 
de los otros dos autores que tienen un desarrollo más amplio, con gran cantidad de información 
empírica y mayor profundidad de análisis. Así, Joseph Carrier presenta un panorama de dichos 
aspectos en la ciudad de Guadalajara, al occidente del país, mientras que Annick Prieur se interesa 
en el estudio de las condiciones en las que vive un grupo de sujetos con VIH en un albergue en 
Ciudad Netzahualcoyotl, en la periferia de la capital del país. No está de más señalar que no fue 
hasta el 2003 cuando se publicó en México el libro de Carrier y en 2008 el de Prieur. Es importante 
considerar el hecho de que los planteamientos teóricos de los autores mencionados no generaron 
perspectivas de análisis que fueran seguidas por otros investigadores en México; sin embargo 
estos estudios tuvieron el efecto de estimular el desarrollo del conocimiento sobre las sexualidades 
diversas en contextos particulares. 


Siguiendo con la revisión, habría que considerar los trabajos de Rinna Riesenfeld y Marina 
Castañeda, ambas terapeutas y autoras de diversos libros que pueden ser considerados en el rubro 
de las obras de “autoayuda”. Sus trabajos, dado el corte de su propuesta, tuvieron acogida en 
editoriales de gran prestigio, han logrado una mayor difusión que el resto de los textos 
mencionados en este artículo y alcanzaron varias reediciones. En ellas, se abordan aspectos 
relativos a la construcción de las identidades sexuales y su incidencia en las relaciones afectivas de 
los sujetos en sus contextos inmediatos. Si bien los libros de estas autoras no impulsaron la 
producción de conocimiento de los temas que aquí importan, tuvieron el efecto de visibilizarlos 
ante un público amplio a nivel nacional, lo que indirectamente ha despertado la curiosidad e 
interés en dichos temas. 
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Los estudios desde el campo de la sexología en México son muy importantes, siendo la Federación 
Mexicana de Educación Sexual y Sexología un organismo influyente a nivel nacional e internacional. 
Diversos autores en México han desarrollado investigación desde dicha perspectiva, entre los que 
habría que considerar los trabajos de Luis González de Alba, Juan Luis Álvarez-Gayou y Xabier 
Lizarraga, entre otras obras que cada uno ha publicado, quienes se interesan por explorar la 
orientación sexual, principalmente en varones homosexuales y bisexuales. Estos trabajos, desde su 
propia perspectiva, analizan las identidades sexuales acudiendo a aspectos que la sexología ha 
propuesto para comprenderlos, es decir, se acude a referentes en torno a la biología humana. 


Los trabajos de Marinella Miano y de Cesar González tendrían un enfoque más bien etnográfico, 
describiendo la situación que viven sujetos trans de dos regiones del sur y occidente del país, en 
contextos socioculturales muy diferentes, dado que la primera incursiona en uno indígena, en el 
que se reconoce la figura de muxe fuera del marco binario de hombres y mujeres, y el otro más 
bien hace su investigación en un contexto urbano de una ciudad media. 


En el ámbito de la cultura y el arte podría mencionarse los trabajos de Antonio Marquet, Óscar 
Rodríguez y Bernard Schulz-Cruz, quienes se adentran en aspectos como el teatro, el cine y la 
literatura en México, analizando los aspectos ligados con la representación del personaje 
sexodiverso. Cabe señalar que en este campo de investigación hay muchos otros autores que han 
venido trabajando el análisis de literatura, cine y teatro, entre otros productos culturales. 


Dos textos relevantes de corte periodístico son los de Braulio Peralta y Fernando del Collado, 
aunque abordando dos asuntos diferentes. El primero, desde una perspectiva autobiográfica, se 
refiere al desarrollo del movimiento LGBT en México, mientras que el segundo centra su mirada en 
las consecuencias de la homofobia en los crímenes de odio en el país a lo largo de una década. 
Dos más están enfocados en aspectos de políticas públicas y temas legislativos: los de Héctor 
Salinas y David Sánchez Camacho. A pesar de que el segundo ofrece las memorias de un foro 
legislativo, se puede considerar como una iniciativa que, junto con la de Salinas, da cuenta de 
aspectos relativos a la manera en que desde los poderes del Estado se atiende a un importante 
sector de la población. 


Finalmente colocaría los estudios dedicados a la investigación social en torno a la sexualidad 
diversa en México: así, Guillermo Núñez Noriega, Norma Mogrovejo, Gloria Careaga, Angela 
Alfarache, Rodrigo Parrini, Mauricio List, Adriana Fuentes. Es importante mencionar que, en general, 
estos autores han mantenido una producción constante de libros y artículos en torno al tema, 
manteniendo abierta la discusión acerca de diversos aspectos teóricos como los relativos a la 
identidad, a la socialidad y al movimiento por el reconocimiento de los derechos LGBT, por 
mencionar algunos. 


Hay algunos otros investigadores que desde Estados Unidos han seguido atendiendo directa o 
indirectamente la situación en México. En este sentido habría que mencionar a Héctor Carrillo, 
Héctor Domínguez Ruvalcaba, David William Foster, Rafael de la Dehesa, Antoine Rodríguez y 
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Victor M. Macías, entre otros. Junto a estos hay algunos otros investigadores que han estado 
interesados en estos temas aunque con una producción limitada, fundamentalmente a artículos 
científicos o de divulgación a través de diversas publicaciones periódicas principalmente: Elena 
Madrigal, Humberto Guerra, Porfirio Hernández, Raúl Balbuena, Ignacio Lugo Verduzco, Joan 
Vendrell o Rosio Córdoba. 


Vale la pena mencionar el hecho de que el estudio de la sexualidad desde las ciencias sociales y las 
humanidades es escaso en México; no se le suele considerar un tema prioritario y, por tanto, aún 
aparece como un campo marginal que requiere ser legitimado en el desarrollo de las diversas 
disciplinas sociales. No obstante, es pertinente señalar que en algunas universidades públicas del 
país se han creado centros de investigación enfocados a los estudios de género, que existen no 
más de cinco programas de posgrado igualmente diseñados para la investigación en ese campo en 
los que eventualmente se proponen investigaciones centradas en los temas que aquí interesan. 
Han sido el interés y el esfuerzo personal de algunos investigadores los que han permitido el 
desarrollo de algunas actividades de divulgación, docencia e investigación en el campo de las 
sexualidades diversas. A ello hay que añadir, por supuesto, el trabajo de organismos no 
gubernamentales y activistas LGBT, quienes también han colaborado con el trabajo de 
investigación, docencia y difusión en este campo. 


Así, en materia de divulgación habría que señalar que el Circulo Cultural Gay llevó a cabo durante 
16 años consecutivos la llamada Semana Cultural Gay en las instalaciones de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), esfuerzo que fue retomado por Salvador Irys para crear el 
Festival Internacional de Diversidad Sexual; el Programa Universitario de Estudios de Género 
(PUEG) de la misma universidad llevó a cabo un diplomado enfocado a la Diversidad Sexual; en un 
esfuerzo de diversas instituciones se han desarrollado cinco ediciones del Encuentro de 
escritores(as) de la disidencia sexual y genérica; el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH) ha llevado a cabo la Semana Cultural de la Diversidad Sexual; el Grupo de Estudios de 
Sexualidad y Sociedad propició al menos tres ediciones del Encuentro Latinoamericano y del Caribe 
de la Sexualidad y Sociedad. Uno de los productos de estas actividades ha sido las publicaciones 
que permiten conocer las múltiples propuestas que están surgiendo entre jóvenes investigadores y 
creadores para pensar y analizar dichos temas. 


Es interesante el hecho de que la producción de trabajos de investigación en México en torno a las 
sexualidades diversas haya estado muy dispersa temáticamente. Si bien es cierto que los estudios 
dedicados a la investigación con varones homosexuales suele ser mayor que los trabajos dedicados 
a otros sujetos, esta tampoco es demasiado amplia. De hecho, habría que decir que en general ha 
sido escaso el trabajo realizado y se requiere un mayor desarrollo. Una de las tareas pendientes es 
el impulso de programas de investigación y docencia en los estudios de sexualidad. Actualmente se 
pueden apreciar algunos tímidos intentos de institucionalizar la investigación en este campo, pero 
sigue dependiendo de voluntades individuales mayoritariamente. 
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Aquello que se puede observar de manera general en las publicaciones recientes es que los 
intereses de los académicos han ido de las prácticas a las identidades y de ellas a los derechos 
civiles y políticos de los sujetos LGBTTTI: ello tiene que ver con los procesos sociopolíticos que se 
han dado tanto en el ámbito local como en el contexto internacional. Hay que señalar que, 
igualmente, el crecimiento de los sectores conservadores y su lucha por defenestrar los avances 
logrados han tenido el efecto de llamar la atención sobre su situación en diversos contextos en el 
ámbito nacional. Destacan igualmente los trabajos en los que se desarrolla el análisis sobre la 
participación política de los sujetos sexodiversos. Ello ha permitido observar algunos aspectos del 
proceso histórico del movimiento de la diversidad sexual en México. Puesto que este país es muy 
extenso y cuenta con una población multicultural y pluriétnica, con marcadas diferencias de clase, 
llama la atención la concentración de investigaciones en la ciudad de México, siendo escaso el 
trabajo en otras zonas del país. Asimismo, dado que son pocos los investigadores que han 
abordado estos temas, el alcance de sus trabajos sigue siendo muy limitado, tanto por los 
problemas que se abordan, como por los sujetos con los que se trabaja. 


En cuanto al desarrollo teórico, este es igualmente irregular, y ello se debe a las diversas 
tradiciones académicas que han estado presentes en las ciencias sociales en general. Por un lado, 
están los trabajos básicamente descriptivos en los que no existe una preocupación por desarrollar 
una reflexión o una discusión teórica. Con una visión empirista, se parte de la idea de que aporta 
más quien presenta una mayor cantidad de datos obtenidos en campo. Por supuesto, ello conlleva 
que dicha información se quede a un nivel superficial que da pocos elementos para la 
comprensión de fenómenos sociales relacionados con la sexualidad. Por otro lado, están quienes 
han querido darle un enfoque teórico recurriendo a diversas perspectivas de análisis: así, se pueden 
diferenciar los que han recuperado propuestas del postestructuralismo relacionado con la obra de 
Foucault, Lacan, Deleuze y algunos otros teóricos, pero que han hecho énfasis en las diferencias 
que aporta el género dentro de la constitución del sujeto, y la manera en que se van construyendo 
identidades sexuales y genéricas; junto con estos han surgido otros enfoques retomando de 
manera importante posturas como las de Pierre Bourdieu, por ejemplo. 


Así, el famoso trabajo de Núñez Noriega Sexo entre varones. Poder y resistencia en el campo sexual 
(1994) hace su análisis a partir de la teoría de los campos de Bourdieu, destacando las formas en 
las que se da la lucha dentro del campo sexual. Resulta significativo el análisis en un contexto en 
donde se valora enormemente la masculinidad asociada a la heterosexualidad. El trabajo de Núñez, 
que ha continuado con el estudio de la intimidad entre varones, se desarrolla en el interior del país, 
en uno de los estados norteños en el que resulta muy complejo negociar la visibilidad de formas 
no heterosexuales de esa masculinidad. La gran cantidad de testimonios que utiliza el autor a lo 
largo del libro resulta, además de ilustrativa, muy atractiva para reconocer la manera en que se 
negocian los encuentros sexuales entre varones. 


Norma Mogrovejo, por su parte, elabora un trabajo de corte más bien histórico en torno al 
movimiento lésbico en México. Su libro causó polémica en el medio lésbico mexicano. En él 
pretende dar cuenta de los procesos que permitieron el avance a partir de los años setenta. Resulta 
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interesante que la autora elabore el estado de la cuestión que permite ver el desarrollo teórico que 
se ha venido dando en distintos ámbitos académicos en lo que se refiere al análisis de las 
identidades lésbicas ligadas al movimiento feminista. En el caso de los trabajos de Gloria Careaga, 
se evidencia su veta académica y su activismo en el contexto internacional. Desde una perspectiva 
feminista, analiza el tema de la orientación sexual en el caso de las lesbianas. Es importante en su 
trabajo el énfasis puesto a la relación entre género, raza y sexualidad, aspectos que han sido muy 
poco abordados en el contexto nacional. En el caso de Ángela Alfarache, igualmente a partir de 
una mirada feminista, se analiza la forma en que se van construyendo esas identidades; para la 
autora es importante definir igualmente la identidad y la sexualidad de las lesbianas. Adriana 
Fuentes ofrece un análisis histórico del movimiento lésbico feminista en México. Premiado en 
España y México; este trabajo hace una nueva lectura de los procesos políticos que sirvieron como 
fundamento a dicho movimiento. 


Rodrigo Parrini se plantea la discusión sobre el sentido binario del género y el papel de la 
sexualidad a partir de los planteamientos de Foucault y Butler. Por su parte, Mauricio List plantea 
un análisis semejante al de Parrini pero poniendo su mirada en otros sujetos, los jóvenes de clase 
media. En ambos trabajos se encuentran búsquedas semejantes, si bien reflexionando desde 
distintos contextos. Ambas obras, desde posturas teóricas semejantes, evidencian la necesidad de 
repensar los modelos de análisis predominantes en la academia mexicana. Puede reconocerse ahí 
un punto de inflexión en el que la teoría queer empieza a ser discutida en el medio académico 
mexicano. 


Cabe mencionar que los jóvenes investigadores que han estado haciendo tesis de grado o 
posgrado asimismo han recuperado otros problemas de investigación. Si bien trabajan aspectos 
relativos a la construcción de las identidades, incorporan otros vinculados a las prácticas sexuales, 
las formas en que se establecen las relaciones de pareja y las prácticas clandestinas de la 
sexualidad en el contexto urbano. Esos trabajos muestran la importancia que ha cobrado el estudio 
de las sexualidades disidentes y la búsqueda de nuevos problemas de investigación que permitan 
una comprensión más amplia de los aspectos que atañen a un amplio sector de la población cuya 
sexualidad responde a formas no heterosexuales. Una revisión de las novedades editoriales permite 
reconocer la presencia de nuevos investigadores que se incorporan a los estudios de diversidad 
sexual y de género en México, y aunque se han multiplicado los espacios académicos en los que se 
discuten dichas investigaciones, y cada vez son más los jóvenes que incursionan en ellos, el sentido 
de urgencia que plantea la lucha política por el reconocimiento de derechos, está perfilando en 
buena medida la ruta de dicho trabajo de investigación. Por otro lado, hay que mencionar que los 
estudios que relacionan la sexualidad con aspectos como la salud, y concretamente con el VIH, han 
tenido su propia dinámica, en la que se sigue privilegiando el enfoque médico y epidemiológico, 
subordinando los aspectos políticos y socioculturales que inciden en el desarrollo de la 
enfermedad. 
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Ante este panorama es previsible que el campo de estudio de la sexualidad mantenga su ritmo de 
crecimiento en el país. La formación de investigadores permite ser optimistas en la proliferación de 
programas académicos que ofrezcan expresamente la posibilidad de llevar a cabo investigaciones 
en este campo; sin embargo, la lucha política con los sectores conservadores, aún en el medio 
universitario, es compleja, por lo que no se puede descartar un retroceso con la eliminación de 
programas académicos, centros de investigación o simplemente la eliminación de financiamientos 
a estos temas. Sin duda, los vínculos internacionales pueden servir de apoyo al trabajo que se 
realiza. Habrá que seguir tendiendo puentes que contribuyan al diálogo académico con una visión 
crítica, pero que enriquezca la reflexión teórico -metodológica en el estudio de la sexualidad. 
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Homophobia: Reflections on the Way Forward' 


Alfredo Martínez-Expósito 
University of Melbourne 


In the field of social planning, a wicked problem is defined as a problem that resists attempts to 
solve it due to incomplete, contradictory or changing parameters. Wicked problems such as climate 
change, social injustice and gender violence share a number of characteristics that render them 
epistemologically “wicked”: formulation is elusive, right/wrong solutions do not exist, provisional 
solutions trigger new problems, models are not applicable. Homophobia, a persistent problem that 
resists solution and is difficult to define with precision, is indeed one of such wicked problems. 


Recent scholarship on sexual prejudice and homophobia has advanced global understanding of 
Western and non-Western systems of gender/sexual oppression as well as the many subtle 
influences that shape attitudes to LGBTI individuals in an interconnected world. A phobic paradigm 
has largely been replaced with a more comprehensive, less clinical approach that considers a wide 
range of attitudes and behaviours in response to sexually motivated oppression. Queer theorists 
from a variety of cultural backgrounds have put forward notions such as "homonationalism” and 
"pinkwashing” that contribute significantly to current debates on the Global LGBTI Divide (friendly 
countries mainly in the West and Latin America versus hostile countries elsewhere). 


Concurrently, scholars in Spanish and Latin-American Studies have contributed in no small way to 
global LGBTI debates, producing histories of cultural genres such as Queer Cinema and Lesbian and 
Gay Literatures in each of the major national traditions in Central and South America, Spain, 
Mexico, and the Spanish-speaking Caribbean. In Spain, Argentina and Mexico, queer scholars and 
activists are collaborating across institutional and national borders to contribute politically 
grounded theories as well as academically sound policies. These include some of the egalitarian 
marriage and gender-identity legislation that has been passed in Spain and across the Americas 
since 2005. 


However, scholars in both fields are yet to adequately address the vexed question of the 
persistence (and rekindling) of homophobia in the new legal and social scenarios, which emerged 
with the apparent normalisation of homosexuality and same-sex families; in particular, the role of 
language habits and cultural discourses in validating non-traditional expressions of homophobia is 
far from having been properly described and understood. The urgency of multidisciplinary research 
on the numerous factors that underpin homophobic attitudes, expressions and behaviours is 
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proportional to the growth of homophobic violence against LGBTI-identified individuals. This gap 
in knowledge is even more glaring as evidence keeps mounting to suggest that Western-led 
support to LGBTI groups in homosexual-hostile countries is backfiring, while friendly countries that 
stop short of legalising egalitarian marriage are perceived as contributing to perpetuating sexual 
biases. 


Homophobia as a wicked problem requires, from the cultural field, a methodical study of the 
cultural drives that underpin new and emerging expressions of sexual prejudice in societies where 
affirmative legislation (such as same-sex marriage) has been passed in recent years, prompting a 
sense of full LGBTI normalisation and, in some cases, a boost of national pride. A study of cultural 
expressions of anti-homosexual discourses (in literature, cinema, TV and the press) should yield a 
robust understanding of the cultural dynamics of new and emerging forms of homophobia. 


The legal consideration of LGBTI persons has become a deeply dividing issue of far-reaching 
consequences in the beginning of the 21st century. This global divide has been mapped against 
other international fault lines based on religious beliefs and economic development. In many 
countries, decriminalisation of homosexual acts and legalisation of same-sex marriage have 
sparked heated social debates which in some cases have had political consequences. As | draft this 
note, same-sex marriage is legal in 20 countries: 12 in Western Europe, 6 in the Americas, as well as 
South Africa and New Zealand. Gender-identity legislation and anti-discrimination laws have been 
passed in a larger number of jurisdictions around the world. Despite this, international whistle- 
blowers such as the UN Human Rights Committee and the EU Agency for Fundamental Rights warn 
of a global increase in rates of homophobic crimes. Alarmingly, homophobia grows not only in 
countries where same-sex couples and transgender individuals are discriminated against (such as 
the media-exploited case of Russia) but also in those where LGBTI individuals enjoy full legal rights. 


The need to achieve a deeper, more nuanced, multicultural and comprehensive understanding of 
the cultural dynamics underpinning homophobic expressions has been long established in the 
literature (Jackson and Sullivan 1999; Cruz-Malavé and Manalansan 2002; Epps, Valens, and 
Johnson González 2005; Puar Terrorist Assemblages; Martin et al. 2008; Tin 2008). This need is now 
beyond any reasonable doubt and it is further supported by police and medical statistical analyses 
that link hate speech to street and gang violence, gender violence, and suicide (e.g. Auestad 2015). 
In addition, a number of studies reveal recent upward trends in violence against LGBTI individuals 
globally, on both sides of the Global Divide (Imber 2009; Witthaus 2010; Trappolin, Gasparini, and 
Wintemute 2012). 


Research on cultural expressions of homophobia in Spain and Latin America goes back a long way. 
The study of literary and cultural traditions using LGTBQ perspectives took off in the 1990s (Smith 
Laws of Desire; Carrier 1995; Foster and Reis 1996; Balderston and Guy 1997; Martínez-Expósito, Los 
escribas furiosos; Molloy and Irwin 1998; Mira 2004). In recent years numerous country-specific 
studies have emerged in all fields, including highly influential analyses of national queer cinemas 
(Foster 2003; Perriam 2013; Smith, Mexican Screen Fiction), television (Smith, Contemporary Spanish 
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Culture; Villarejo 2014), cultural studies (Epps, Valens, and Johnson González 2005; Pérez-Sánchez 
2007; Lewis 2010) and social history (Dehesa 2010; Cleminson, Medina, and Vélez 2014). Many of 
these studies are theoretically robust and display an acute awareness of international debates on 
the legitimacy of anti-homophobic actions. Importantly, Latin-American queer theorists seem to be 
perhaps more attentive than others towards the intersectional dimension of homophobia; 
dialogues with postcolonial and decolonial theorists are frequent and often result in instances of 
"border thinking” (Horswell 2005; Mignolo 2013) and the use of Southern epistemologies (Cruz- 
Malavé and Manalansan 2002). Emerging research on transgenderism, transsexuality and 
transphobia (Platero 2008; Lewis 2010; Preciado, Testo Junkie and Pornotopia; Peralta and Mérida 
2015; Mérida 2016) is acutely aware of its transnational dimension as well as the role of language 
hegemony and its impact on the matrix of multiple oppressions that defines TT experiences. 


Queer theorists have advanced the conceptual and notional framework of homophobia in several 
important ways. Since the term was first academically used by George Weinberg in 1972, its 
original clinical sense ("a phobia about homosexuals [...] which seemed to be associated with a fear 
of contagion”) was gradually de-medicalised and variously qualified. Firstly, consensus on whether 
homophobia actually is a phobia necessitating clinical treatment has never existed; consequently, 
scores of academics and activists have proposed alternative nomenclatures for sexual prejudice 
that avoid the ”-phobia” suffix. Secondly, the "homo-” prefix came under fire from queer quarter on 
the grounds that it did not properly account for distinct phenomena such as lesbophobia, 
gayphobia, biphobia or transphobia. These debates are rarely nominalist; their political clout is 
manifest in national parliaments that legislate on these matters as well as in media practices such 
as the 2012 Associated Press decision to advice against the use of the ”-phobia” suffix. 


While the term “homophobia” is clearly insufficient and perhaps misleading, it has gained broad 


"nou 


acceptance in the literature as proposed alternatives (e.g. “heterosexism,” “sexual prejudice”) seem 
to either be even more insufficient or lacking in “aha effect.” The reluctant survival of the term in 
current Queer Theory and LGBTI activism is somehow parallel to the maintenance of the term 
“homosexual.” In a recent festschrift to mark the 40% anniversary of Dennis Altman's landmark essay 
Homosexual: Oppression and Liberation (1971), a group of Australian queer theorists reflected on 
the multiple legacies of gay liberation using the expression “After Homosexual” (D'Cruz and 
Pendleton 2013) not only in its chronological sense but implying also two other meanings of the 
preposition “after”: the logical (post hoc ergo propter hoc) and the metaphoric (a la maniere de). 
Thinking homosexuality today, it is implied, is indelibly marked by previous thinking, but central 
notions such as “the homosexual” have ceased to be markers of radicalism, central ideas such as 
"liberation” have been overtaken by contenders such as “normalisation,” and, more importantly, 
new internet-fostered intersectional and international alliances have emerged that render obsolete 
the predominantly white, Western model (Altman 2013). Homophobia has undergone a similar 
process of re-semantisation and gradual emptying of meaning, starting with the evacuation of its 
clinical denotation and pathological connotations. Despite all its perceived deficiencies, the term 
"homophobia” has been repeatedly instrumentalised by queer activists and academics and has 
become an immediately recognisable notion in key reference works such as the 2003 French- 
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language Dictionnaire de L'Homophobie (English translation Tin 2008), the Australian history of 
homophobia (Robinson 2008), and public-impact actions such as the International Day against 
Homophobia, Transphobia and Biphobia (since 2004 observed on May 17 in some 120 countries 
and particularly strong in Latin America, Spain, the Netherlands and the UK). 


Queer theorists have also developed a broadly accepted taxonomy that describes different 


"nu 


aetiologies. Notions such as ”internalised homophobia,” “social homophobia” and “institutional 
homophobia” are now well established and make up the core of benchmark homophobias against 
which new, emerging modes can arguably be described. Importantly, a variety of institutions that 
practice or condone homophobic practices have been described, many of which are locally and 
nationally relevant. In the Spanish-speaking world the cultural influence of the Catholic Church is 
particularly strong and has been studied in detail (Lugo Rodríguez 2006; Talvacchia, Pettinger, and 
Larrimore 2014; Taylor 2014). Yet, most QT analyses of religion-driven homophobia to date stop 
short of describing regional and local nuances such as the influence of leftist thinking on Liberation 


Theology and, more recently, Pope Francis” public statements on the pastoral care of homosexuals. 


Regarding the broad notion of "homophobia” and the cultural discourses it articulates | would 
suggest that homophobic practices and discourses in the West are growing in complexity to adapt 
to a changing legal environment. Often appearing to be non-violent, tolerant and even accepting, 
they ultimately belong to an interlocked matrix of oppression that seek to perpetuate asymmetrical 
power relations, as per the intersectionality paradigm. A preliminary scan of these practices allows 
for at least four new kinds of homophobia. 


Micro-homophobias: everyday, low-intensity, non-physical violence against homosexuals, bisexuals 
and transgender individuals, along the lines of the notion of micro-machismo as developed by 
Bonino for the Madrid Centre for Masculinity Studies (Bonino 2004). Expressions of homophobia 
have rapidly changed in last 40 years, from broad and undisputed acceptance, even celebration, to 
the current trends of pathologisation and criminalisation. With legal and cultural changes, the 
expression of homophobia is morphing into new modes, displaying quite interesting parallels with 
the ways in which machismo and gendered violence are morphing in ways that avoid legal 
definitions. While some analysts define micro-machismos, | would suggest to put forward the 
notion of “micro-homophobia,” along the lines of “micro-" or “post-machismo” (low-intensity acts 
of non-physical, utilitarian, covert, coercive or critical violence that are hardly visible to the legal 
system). This is one of the possible ways to analyse domestic violence in same-sex households 
(Renzetti 2014). 


Use of gay-friendly discourses to enforce normalising agendas: taking as a model the logic of 
Altman's “After the Homosexual”, it can be argued that in the age of the rapid adoption of anti- 
discrimination and same-sex marriage legislation an “after-homophobia” paradigm must indeed be 
called for. There is an urgent need to document anti-homonormative practices that denounce 
LGBTI policies aimed at reproducing heteronormative values such as gender binarism and 
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monogamy. The proposition that enforced normalisation can in some cases degenerate into endo - 
homophobic behaviour must be fully tested (Martínez-Expósito, “Homofilia y homofobia”). 


Appropriation of gay-friendly discourses for homophobic purposes: the notions of “pinkwashing” 
(posturing as gay-friendly in order to obtain soft-power or reputational benefits) and 
"homonationalism” (rationalisation of migrants and refugees as "”primitive”) (Puar, Terrorist 
Assambalges and “Rethinking Homonationalism”) to denote not only states and corporations but 
also individual attitudes and behaviour. Nation branding strategies in Spain and Argentina (and 
Mexico to some extent) exemplify this kind of appropriation of a civil rights agenda for national 
and in some cases partisan interests. More broadly, the notion that homosexuality is part of the 
national identity or partakes of the nation's self-image (numerous instances of which can be found 
in particular in the case of Spain) is frontally opposed to the long tradition of constructing it as 
foreign, malignant influence or import. These two inverse discourses (homosexuality as ours versus 
homosexuality as theirs) contain important clues on contemporary homophobias. 


Catholic discourses on homosexuality represent an interesting area in which traditional and 
emerging homophobic expressions are tightly intertwined. The role and impact on national and 
global LGBTI debates of Argentinean Jorge Mario Bergoglio as president of the Argentine Episcopal 
Conference (2005-2011) and then as Pope Francis (2013) deserves scrutiny. 


There is no need to emphasise the urgency of this kind of reflection. Homophobia is a “wicked” 
problem in a double sense: it is a problem that resists solution and it is a malignant, obnoxious 
problem that continues to poison the lives of millions around the world. 
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Identity Avatar' 


Alberto Mira 
Oxford Brookes University 


In the late 1990s David Vilaseca and myself shared a fascination with the autobiographical work of 
Catalan writer Terenci Moix (born in 1942). Although there are autobiographical elements in some 
of his fiction (El dia que va morir Marilyn, 1969), our interest was most engaged by the memoirs, a 
series of volumes titled El peso de la Paja. Three volumes had come out at the time, El cine de los 
sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993) and Extraño en el paraíso (1998). At the time of Moix's 
death in 2003, the project which could have included at least two more volumes remained 
unfinished. | remember David saying that the thing that fascinated him most about the memoirs 
was their lack of reserve, their shamelessness. We settled on the Spanish “impudor” to name this 
attitude. David was a very private person in many ways, but Terenci modeled for him a way to at his 
own experience from the outside when writing his own autobiographical book. | guess he also 
strived to convey some of Moix's "impudor” in his own autobiographical fiction L'aprenentatge de 
la soledat (2007). 


And yet my reading of the memoirs will take me into a different path to the ones followed by 
Vilaseca in his great essay on gay autobiography Hindsight and the Real (2003). At one point in this 
book he brings up an example from Sigmund Freud's response to the case of the “impotent 
Slovene” brought to him by a colleague; because of his absolute lack of morals and his blatant 
disrespect for the law and its implications, Freud considers that the subject is "beyond analysis.” 
There is something in Moix's extraordinary account of himself that brought that example to mind. 
In spite of his actual resistance to psychoanalytic treatment in life, | am not saying that Moix is 
"beyond analysis” (and Vilaseca produced a great essay on Moix for his posthumously published 
collection Queer Events) but the Moix who represents himself as a young man in the text (the 
"Terenci” beyond “Ramón”) seems to be so beyond the confines of the law of the father, so 
articulate in expressing his subjectivity that it encourages an analysis that engages with the literal 
rather than going beyond the literal through psychoanalytical codes. There was something in Moix 
resisted all kinds of limitations, including notions of what a writer should be like, what a Catalan 
should be like, and of course any cliché regarding masculinity or sexual identity. Actually, one key 
concept in Moix's childhood is that of “desorden,” the intended title for what became El dia que va 
morir Marilyn. As described in El cine de los sábados, the “desorden” can clearly be likened to 


Thisis a section of my David Vilaseca Memorial lecture read at Royal Holloway, University of London on 15 
November 2016. It was a tribute to one of the most brilliant Spanish academics who died prematurely in 
2010, and whose key work, Hindsight and the Real (2003), was on queer autobiography. It is a part of the 
research project entitled “Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, Argentina y México” 
(FEM2015-69863-P MINECO-FEDER). 
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queerness. lt presents queerness as the direct consequence of lack of order and structure. This of 
course is linked to the idea proposed by Michael Warner and taken up by Alexander Doty about 
the inherent “messiness” of queer expression in his volume of essays Making Things Perfectly Queer. 


In the following pages | shall focus on two issues that are often closer than they should be, and | 
shall look into the reasons for their proximity. On the one hand, there is the story of growing up (or 
becoming) gay and the way this is represented in the writing. Vilaseca's notion of “hindsight” in 
autobiography is extremely relevant here: one's autobiographical account of growth into gayness 
needs to be framed within the logic of the "future perfect.” It is the future Terenci Moix who is 
always already the individual young Ramón will become. In her book on the queer child, Kathryn 
Bond Stockton puts this in terms which are closer to my own project on proto-gay children: 


We should start again with the problem of the child as a general idea. The child is precisely 
who we are not and, in fact, never were. It is the act of adults looking back. It is a ghostly, 
unreachable fancy, making us wonder: Given that we cannot know the contours of children, 
who they are to themselves, should we stop talking of children altogether? Should all talk of 
the child subside beyond our critique of the bad effects of looking back nostalgically in 
fantasy? (Stockton 5) 


Ramón is Terenci's fantasy, but it is never just a nostalgic one. In fact, grown-ups imagining queer 
childhoods can only do so through the metaphorics of the ghost, and in his work Moix creates a 
series of ghosts that accompany his key characters. 


Secondly, | will discuss a certain tendency in gay autobiography to represent this process through 
cinematic references and points of identification. Although | am not attempting here to answer to 
the question why so many gay authors describe their growing up in terms of a strong association 
with the movies, l'd like to look into such a process in the case of Moix and place him within this 
tradition in gay writing. 


Moix's memoirs are undoubtedly shameless, both narcissistic and self-deprecating. When he 
represents himself as an ungainly kid prone to Machiavellian plots and tantrums, he loses no 
opportunity to suggest how irritating he may have been. The process of growing up is not 
represented heroically, as a straight line of self-realisation, but, on the contrary, as a series of faux 
pas, mistakes, loose ends and dead ends that brings to mind the difficulties for queer children to 
grow “straight” as discussed by Jack Halberstam in The Queer Art of Failure. In the context of the 
1950s Barcelona, Ramón ¡s a certainly a failure, but a queer failure in a very queer world. He is not a 
very good student or very popular among his peers, he keeps on disappointing his parents, and 
when at 15 he starts work, he is almost immediately fired. While the voice narrating the story 
guarantees the “successful” end of the story (Moix will indeed become a famous writer), the fact is 
that the story is far from reassuring and it is made very clear that it did not look like success as a 
writer could be achieved at the time. Ramón's childhood is hardly represented as an example to 
follow, a model, or even a cautionary tale. 
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Most autobiographical accounts, particularly Anglo-American ones, by writers born in the 1940s, 
would have some kind of common structure of struggle and coming out, a consequence of 
listening to one's own desires in a context that discouraged acting on them. In a way, such a 
struggle is present in the second volume of El peso de la Paja, but the "coming out” is subdued, 
undramatic, as if there was no real threshold to be crossed, given the narrative voice has been 
diagnosing what was wrong with the child at every turn, as if berating the kid for not having wised 
up to what he was. The closest to a coming out moment in the memoirs comes near the end of El 
beso de Peter Pan, and rather than a clash with society or the law, it is presented as “accepting 
oneself”: young Ramón was a homosexual who was denying his truth. 


Entonces me detuve y decidí hacer frente a la verdad. Yo era un idiota, no hubo imbécil 
mayor en toda la historia de la imbecilidad. Era un cretino. Era un deficiente mental para 
ponerlo suave. Hasta mi madre me lo decía sin decirlo: “Vive, hijo, vive, que son cuatro 
putos días.” (Moix, El beso 515) 


This is a key moment that finds an equivalent in many autobiographical accounts: coming out as a 
moment of accepting oneself, of achieving reconciliation with the self. Coming out as a turning 
point and as the moment that gives meaning to one's life. The arc between self-disgust and self- 
acceptance is dutifully followed in Moix's account, as it would be in most gay autobiographies. 


The usual approach to this is through the concept of authenticity. Almodóvar has dramatized the 
aspiration of authenticity that may lead to sexual dissidence very clearly in La mala educación [Bad 
Education] (2004), but also in the Tina strand of La ley del deseo [Law of Desire] (1987). Moix 
implicitly seems to refer to it: bad faith and excuses that wrap Ramón in darkness or indecision are 
regarded negatively in the first two volumes. The imperative from the present is that Ramón must 
come to terms with what he is. Ramón will come to regret his rejection of Roberto in volume two 
and in volume one he will represent metonymically his return to the past in terms of the failed 
reacquaintance with the Niño Rico and will reframe the meeting as a revenge plot in which the 
former child who rejected him and called him a faggot gets his literary comeuppance in terms of 
character assassination. Although the teenage Ramón may not “know,” the writer Terenci does 
know, he is clear about the path that leads from the former to the latter, and in terms of growth 
and development it is the right path, the path to the truth about himself. Still something is odd in 
this search for "authenticity” and for realising the truth about himself. It seems that such truth ¡is 
only possible if it feeds on images that come from outside, which are clearly distorted 
representations of reality and which have been thought and produced in contexts which are distant 
from Moix's own. 


In terms of subjectivity, | take the point that one “becomes” through identification. As we can see 
none of the real models provide, in Moix's diagnostic, strong identifications for the queer child. 
They constitute experience, no doubt, but experience that is to be rejected, which does not fulfil 
the need for the kind of selfhood little Ramón aims for, the selfhood that is represented by the 
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"future perfect” Terenci Moix (a concept linked to Stockton's ghostly child). This is where culture - 
and the movies in particular - come in. 


| said earlier that authenticity was a key notion for understanding the process of growing up as 
represented in El peso de la Paja. But it is indeed a queer authenticity that is composed of 
fragments of shockingly inauthentic texts. Escapist films of the 1950s, which constitute the basis of 
Moix's cinephilia in these books, were indeed among the least “authentic” ever made. Technicolor 
adventures, family melodramas, musicals and epics are at the heart of the writer's taste (whereas 
westerns and war movies are systematically dismissed). We have seen how the child felt removed 
from real manifestations of homosexuality. At the same time he relates to the movies, which 
somehow take the place of his homosexual self. Here is the moment the link between the self and 
the movies is introduced in El cine de los sábados: 


De repente, la homosexualidad, palabra que el pequeño Ramonet desconoce por completo, 
adquiere los tonos brillantemente sofisticados de las películas que le gustan. No se detiene 
a pensar que todo el oropel de Cornelio y su exquisito amigo corresponde a una condición 
que sus compañeros de escuela empiezan a denigrar con palabras malsonantes. Todo lo 
contrario: desoye la vulgaridad de los demás, se olvida de su antigua tendencia al taco, y 
arrebata a la pantalla las imágenes idóneas para sublimar a los dos primeros homosexuales 
de su vida. Este niño ya es todo un experto en transferencias. (Moix, El cine 414) 


Displacement of experience into movie plots and images: this particular approach is typical of 
queer autobiography. The extract is fascinating in taking for granted that there ¡is a “natural” link 
between the movies and reality; that, indeed, faced with an unacceptable reality, the movies will do 
to fill emotional and identitarian needs. At the same time, the movies are presented as a source of 
selfhood and self-construction. And this is even truer in Moix's generation. Several essays have also 
been published to explore the links between the movies and queer growth (see especially Patrick 
Horrigan's Widescreen Dreams). In more strictly theoretical terms, Halberstam has investigated the 
role of popular culture in the formation of queer subjectivity. They both see the queer child as 
someone who picks up the “wrong” references to become "different.” In The Queer Child, Stockton 
introduces the concept of "growing sideways” as an alternative to growing up. Growing up is only 
one aspect of growing, determined by adults” expectations, and basically stops when the child 
becomes an adult. Growing sideways, she suggests, includes other aspects germane to growth and 
describes more the way a child (a queer child) develops. Movies have a central role in this particular 
approach to becoming a teenager ora young man. 


The movies were not, it bears repeating, an ideal treasure trove of gay -friendly images. In fact, most 
images of sexuality in the movies are very negative and remained so at least until the end of the 
century. It is just that these literal images do not really matter to the queer kids, because they take 
a particular approach that does not involve reading literally. Alexander Doty has insisted on the 
essential queerness of certain movies and how, in despite claims from more “activist” positions (for 
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instance the work of Vito Russo), queer cinephilia is not about literal representation, art, or 
textuality, but about identification and appropriation: 


classic texts and personalities actually can be more queer-suggestive than “openly” gay, 
lesbian, or bisexual texts. That is, the coding of classic or otherwise “mainstream” texts and 
personalities can often yield a wider range of non-straight readings because certain sexual 
things could not be stated baldly—and still cannot or will not in most mainstream 
products—thus often making it more difficult to categorize the erotics of a film or a star. 
(Doty 1) 


It is Doty's proposal that helps to account for Moix's cinephilia as a kind of life or death issue. The 
movies shape fantasies in specific ways, but were it not for the shaping of the fantasies, Terenci 
would not have “a life.” We still need to develop the contents of such relationship or, in other 
words, to come closer to defining the particular uses of particular kinds of film and asking why the 
queer canon is relatively constant across so many cultures during the second half of the 20% 
century. 


The word cinephilia is often taken, in a very general way, to account for an excessive passion for 
film. Still when | hear about cinephilia there are two different definitions which, in my 
understanding, can coexist, but have very little in common. Cinephilia, as defined by key Anglo- 
American proponents like Jonathan Rosenbaum, or as taken for granted by Susan Sontag, is a 
particular cultural practice that originates in attitudes and tastes of certain Parisian audiences in the 
late '50s. A cinephile was a spectator endowed with “distinction,” to use the concept developed by 
social scientist Pierre Bordieu. They are people who “understand,” who have the right taste for the 
right directors (both young turks like Godard or Rivette or classical heavies such as Hitchcock or 
Ray), who share an approach and are authorized to have canonical discussions within that 
approach. But in reading about such academic definitions, | tend to feel disengaged and a bit 
removed from the kind of phenomenon at hand, the kind of love for the movies that | experienced 
and that is at the heart of work by Eduardo Mendicutti, Manuel Puig, Pedro Almodóvar, and Moix. 


The truth is that the cinephilia of Moix and many queer writers does not work in quite the same 
way. Where cinephiles seek prestige and intellect, Moix (who nonetheless was as obsessed with 
cultural prestige as anybody else) sought something closer to real life and the body. As Marijke de 
Valck and Malte Hanger write in their introduction to their collection Cinephilia: Movies, Love and 
Memory, there is another side to cinephilia that encourages pleasure, experience, collection of 
images, identification and a physicality that is not characterized by distinction, and displays a 
passion that is not detached and intellectual; quite the opposite. Cinema is not something one 
enjoys from a position of authoritative detachment, but something one merges into, a jouissance 
that becomes part of what one is, not external, but assimilated into the self. | like to call that 
cinephagia, to distinguish it from the more mature concept. No doubt Moix became something of 
a cinephile as he grew up, but his teenage years are marked by this approach, and it is important to 
note that he never abandoned it. And Moix was indeed as central a figure of European cinephagia 
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as Almodóvar would be: not just a man who saw and remembered thousands of films, but also 
someone who fetishistically collected images and attitudes and plots. As | see it, cinephagia is to 
cinephilia what queer ¡is to gay. 


Queer cinephagia is specific and it has a long tradition. lt has worked both in terms of subjectivity 
and community. | am now following proposals by Doty, but also Janet Staiger, in defining how gay 
cinephilia arose out of cinemagoing practices in New York in the mid-1960s as a shared activity 
that developed into conventions, a canon, and myths. For Doty, the movies lend themselves to this 
kind of appropriation. And even when focusing on the film text, cinephagous audiences seem to be 
engaging with it from the margins: costumes, elegance, or muscles, to mention three points of 
attraction in El peso de la Paja, are key nodes of attention to spectators. Doty resists the idea that 
such appropriation is “perverse” because it is as legitimate as any other reading. But he finds 
threads, meanings and ideas in the films that can only be labelled “queer.” In the memoirs, this idea 
had been developed by Moix in more radical terms: the movies become not a complement to 
community, but a replacement for it. He puts this idea very blatantly in El cine de los sábados: 


Mi sexualidad era de papel, en 1969. Mi sexualidad era de celuloide desde muchos años 
antes. Y acaso no disfruté nunca del acto sexual porque mis orgasmos quedaron 
oscurecidos por la tinta china, mediocre y barata, de algunos tebeos. Porque mis besos más 
auténticos sólo existían cuando devolvían los besos de la pantalla, con la indiscriminada 
seguridad de que allí todo vale [...] Ningún cuerpo vale lo que una fantasía, ninguna ciudad 
lo que su literatura, ningún amor lo que la idea del amor [..] Por esto asumo que sólo 
tendré la compañía de los fantasmas, devolviéndome constantemente a una sexualidad que 
nunca será adulta. Una sexualidad que se niega a reconocer la insoportable mediocridad de 
sus opciones. (Moix, El cine 437) 


The full implications of this quote are important, particularly as it throws some light on the title of 
the second volume of the memoirs: El beso de Peter Pan. Being kissed by Peter Pan spoiled Moix 
for any real kiss; nothing will ever live up to it. lt wasn't just identity, articulated by the movies, that 
was at stake. What Moix is telling us in remembering his process of growing up is that even his 
perception of sex became shaped and to some extent replaced by those texts. Sex is always, after 
all, sublimation and sublimating sex through voyeurism is may not be so distant from sublimating 
sex through sexual acts. Actually, if sex is somehow a metonymy for desire, one can argue (and this 
is suggested in Moix's writing) that voyeurism and camp identification may be closer to the real 
thing than the always limiting sexual act itself. 


Moix father often said he'd rather have a dead son than a faggot. Through Extraño en el paraíso, 
Moix returns the compliment, wishing the father figure was dead. As we can see, Moix's cinephagia 
is more than simple love for the movies; it is a way of life. Cinephagia shapes attitudes and 
behaviours, makes sense of deeply complex relationships to fathers and mothers, provides a set of 
gestures when the straight models are unachievable or not interesting enough, acts as consolation 
for the forlorn teenager, and provides affirmation and enjoyment. Cinephagia was central to the 
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negotiation of the process of growing up and becoming Terenci, not just in the process of growing 
sideways but, as the above quotes suggest, his drive to “grow against” circumstances and become 
himself. Sontag claimed “cinema” died in the mid-1990s and | am not sure that's true. But | am 
positive this particular relationship between queerness and cinema was specific to a period that 
may have ended around that date, and that Terenci, like myself, both went through. 


As the 1960s progressed, Moix found other sources of interest, often non cinematic: Egypt, 
traveling, and theatre, but it was the cinema that remained at the heart of his identity as a writer 
and as an individual. Cinema informed directly many of his fictions and essays. Cinema became a 
part of what he was before Terenci was born, the movies created Terenci and provided the material 
for growing up, for finding plots about himself and for supporting the process of growing up queer 
as a fiction. 
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Shame and Vindication in Juanma Carrillo's Dishonored Bodies' 


Chris Perriam 
University of Manchester 


Juanma Carrillo is a polymath photographic and video artist and filmmaker who has been well 
known on the LGBT film festival circuit since the late 2000s and has especially close connections 
with the Lesgaicinemad festival in Madrid (with a homage section to him at the 2015 festival), 
Zinegoak in Bilbao (with a retrospective and round-table discussion in 2012) and with the Mostra 
FIRE!! in Barcelona, whose international image has been enhanced since 2011 by posters, teasers 
and spots by Carrillo and by his close involvement behind the scenes and at events. Carrillo'"s work 
is marked by the image of the vulnerable body (and the vulnerable heart), by narrative and visual 
disruption—especially in his videoart pieces— and by sophisticated musical soundtracks which, like 
the visuals, are rich with reference to film, dance, and queer cultures. In particular, despite and 
because of the precarious hold his pieces have on the ultimate identity of the subject or on the 
integrity of form, "Juanma Carrillo es sobre todo un director romántico” (Elputojacktwist) Juanma 
Carrillo is above all a Romantic director). 


His Cannibals (Caníbales, 2009), with its raw depiction of the dynamics of male cruising, is perhaps 
his most gay-identified work and the earliest release of four short narrative-driven fiction pieces 
brought together on DVD by TLA Releasing in 2015 (for the US, UK and Francophone markets) 
under the title Dishonored Bodies. The compilation's title is taken from one of five other pieces, 
more videoart than fiction film, that make up the DVD (listed in footnote 1). The eponymous 
videoart and performance piece Dishonored Bodies (Cuerpos deshonrados, 2010) has in common 
with Cannibals a disturbing sense of the particular voracity of eroticised looking and sexualised 
encounter. It opens the compilation (should the viewer opt for Play All) and works with a high-art 
aesthetic, in lavish colour, with markedly photogenic bodies in a heterosexual encounter; but 
Cannibals—at the end of the compilation (if watched right through)—works in an explicity non- 
heteronormative context, in monochrome, with men only and with a mix of standard gay objects of 
desire (presented by the camera as more or less explictly clichés or as hyperperformed) and older, 
inappropriately dressed and desperate, emphatically non-normatively gay men. The two pieces 
seem an odd pair with which to enclose the compilation; but they are, rather, a positively queer 
conjunction of bodies, sex, movement, feeling, affirmation and, above all, shame. Carrillo's work as 





'The DVD compilation comprises: Dishonored Bodies (2010, 11 min.); Scaffolding (2012, 14 min.); Fuckbuddies 
(2011, 6 min.); Consequent // Consequence (2010, 10 min.); Wall (2010, 5 min.); Une sensation de vide (2011, 6 
min.); 7947, Darkness (Extended Version) (2013, 13 min.); Perfect Day (2010, 19 min.); Cannibals (2009, 20 
min.). 
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compiled here might be viewed as part of a vast and growing archive of cultural work (here in the 


"nou 


filing sub-categories of “Spanish,” “visual,” and, perhaps, “minority”) that by going in close to the 
effects and affects of shame and exclusion looks out to "new forms of community,” as Halperin and 
Traub put it, to “radical transformations” and “the promise of an affirmative queer future” (5). These 
films and videoart pieces move in a context of two decades or more of thinking through the 
category of shame in relation to homosexuality, its representations and its politics (a discussion 
resumed by Halperin and Traub in their introduction to the collection of essays arising from the 


University of Michigan Gay Shame conference of March 2013). 


Cannibals' tracking of a hot afternoon's cruising in Madrid's Casa de Campo moves from being a 
fierce vindication of sex between men as being almost literally natural (as rough and as vital as the 
scrubland and the trees) to making the male body in submission to sexual desire the locus of 
catastrophic emotional upheaval. One of the cruising men, being fucked on his knees by a 
muscular, open-shirted and inappropriately straight-acting man, is caught in the act by his wife, 
prompting a fugue away from the cruising grounds to a montage of images of heterosexual 
courtship, marriage, and parenthood (for a more detailed analysis see Perriam 108-09). The film 
terminates on a kind of carnival of shaming, re-evaluation and uncertainty: should this man, who is 
getting what he set out to get, be ashamed? is the viewer intended to pity the shame of his wife? is 
it the institutionalisation of heterosexual, procreative partnership that all should be ashamed of? 
The viewer does not know where to turn, and the camera has left the scene. 


The piece Dishonored Bodies, though structured entirely around a heterosexual encounter, as 
mentioned, is far from being normative in the way it enhances both the strangeness of the erotic 
contact of bodies and, incrementally, the vulnerability of the otherwise presented as classically 
masculine body (balletic, statuesque, lean, and with stubbled chin). The piece, with soundtrack 
music (Ben Frost/Plastikman) superimposes different dancelike moves between the subjects filmed 
(Juan Caballero and Saida Benzal), different affective scenarios, and different tempi, combining the 
gymnastic, the sexual and the agressive in the drama of the encounter; it builds a disturbing 
continuum from looks and carresses, through kisses and bites, to wounding and an only half-ironic 
reference to vampiric blood-letting. The blood welling surrealistically from the head of the male is 
at one stage presented, by cross-cutting to facial expression, as if it were the direct consequence of 
grief rather than of erotic aggression. Early visual references to angelic presence and spiritual 
wholeness in backlighting, body position, gesture and fabric textures, give way to defeat. The man 
collapses, covered in blood, horizontal under attrition from the woman, her voluptuous beauty and 
beautiful eyes now turned into terrible oppressions (in a way which ¡is certainly and uncomtortably 
open to a reading of the piece as an unsuccessful reclamation of the topos of the femme fatale). 
The synopsis prepared for the piece's exhibition at Arte Audiovisual Contemporáneo MADATAC ll 
(in 2010) and subsequently for RTVE's video library, A la carta, uses Roland Barthes's category of 
annulation from the Fragments d'un discours amoureux as follows: "Amar el amor; el sujeto llega a 
anular el objeto amado bajo el peso del amor mismo” (RTVE) (In love with love; the subject 
manages to annul the loved object under the volume of love itself). Similarly, presenting 
Dishonored Bodies, Wall (Muro, 2010) and Consequent // Consequences (Consecuente - 
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Consecuencias, 2010) for a Museo MUVIM (Valencia) exhibition in 2012, Carrillo emphasised that “la 
mayoría de los personajes que retrato son frágiles y están dañados” (the majority of the characters 
| portray are fragile and damaged), as a result of the abdication of self-determination in favour of 
love—love seen as often all consuming, and leading to extreme solitude (We Shoot Agency). Both 
these glosses inscribe the work into a post-Romantic and gender-non specific tradition of poetic 
thinking about desire in terms of love and loss of self, but the way in which the DVD compilation 
juxtaposes representations of the different configurations and performances of the body under the 
impulse, particularly, of queer desire enlivens the abstract-romantic with raw directness (in action 
and image) and the anti-normative (in emotional expression and in object choice) in an 
empowering amalgam. 


The concept of the “dishonoured body,” the "cuerpo deshonrado” comes, of course, not topically 
from the misdirected passions of the dancefloors, bedrooms, streets and open spaces of modern 
Madrid but from Paul's letter to the Romans, readable by traditional Spanish-speaking Catholics in 
Romans 1:24, in the Reina-Valera 1995 version, in terms of how men who lay with men 
“deshonraron entre sí sus propios cuerpos” (“dishonored their bodies with one another,” 
International Standard Version) or, more directly, in the Jehovah's Witness Nuevo Mundo version, 
"Dios [...] los entregó a la inmundicia, para que sus cuerpos fueran deshonrados entre sí” ("God [...] 
gave them up to uncleanness, so that their bodies might be dishonored among them,” in the New 
World Translation 2003). The climax of the piece Dishonored Bodies also re-pictures Leviticus 20:13, 
again in the Reina-Valera 1995 version: “Si alguien se acuesta con otro hombre como se hace con 
una mujer, abominación hicieron; ambos han de ser muertos: sobre ellos caerá su sangre” ("If a 
man has sexual relations with a man as one does with a woman, both of them have done what is 
detestable. They are to be put to death; their blood will be on their own heads,” in the New 
International Version). As Sally Munt remarks, as part of her discussion of the cultural politics of 
shame, and of the relationship between shamed subjectivities and “reactive, new” selves, “we are 
reminded that shame is predicated on the yearning for reconnection, for love, and that those in the 
most chronic state of shame will be amongst the most deeply loving, because they will not 
relinquish hope of restitution” (100). So, although there is an oddity in Carrillo's decision to entitle 
his one exclusively heterosexual piece in the compilation this way, when the twists and turns of 
shame, as studied by Munt, are taken into account, and its ”revolving cycle of separation- 
attachment-disattachment” (24), it becomes clear that what the whole compilation does is to keep 
intruding on different moments of sexualised emotional approach and recoil, finding in certain 
configurations abjection and in others a shame to be worked through. In all of these moments and 
configurations there is passionate attachment. 


A somewhat atavistic recourse to linking love, desire and violence is especially evident in Une 
sensation de vide (2011). This is a videoart project on dance, partying, touch and affective contact 
whose gentle rhythms of movement and light and a semi-ethereal musical soundtrack match the 
intense but easy shifts of the pairings and threesomes of the dance. Perhaps sparked by jealousy, a 
flash of anger breaks out suddenly between two men dancing, with a glass of drink flung at one; 
the disturbance spreads, the textures of the film become more urgent; one man falls to the dance 
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floor, bloodied, and the piece closes ambiguously in narrative terms, though clearly enough in 
terms of where it located the greatest capacity to damage and be damaged—that is, between men. 
Again, unjustly foundational Biblical anathemas are indirectly revisited bringing bloody retribution 
and dismay; but again, too, a celebration of emotional intensity and the edginess of exhilaration 
turns the viewer's look towards more liberatory prospects, ones in which bodies in movement have 
meaning, and desires have a confirmatory impulse. There is a philosophy of connection at work in 
these pieces played out in sound and image. 


The dialogue-free, but lyrically complemented, Perfect Day (co-directed with Félix Fernández, 2010) 
is an abstract piece that is, as one gallery-goer early in its first phase of exhibition observed, “[un] 
planteamiento existencial que reflexiona sobre la soledad y la búsqueda del otro” (Portinari) (an 
existential enquiry that relfects on solitude and the search for the other): the three section subtitles 
also make this clear—'Fenómenos' (Phenomena), 'La cosa en sí' (The Thing in Itself), and "The One 
and the Only.' A cover video for the Lou Reed classic glam-rock lovesong to addiction and sexual 
outsiderdom, it is an episodic drama of queer erotic adventure. One man (played by Fernández), 
mainly in one bedroom (though with moody excursions in woodland and street), works through a 
series of sexual encounters with different recognisable types of men (the bear, the younger man, 
the forward, the timid) and, on one occasion with a woman too (Guadalupe Lancho). As in 
Caníbales, raw physicality and intense proximity give the piece's meditative and existential textures 
a strong erotic edge; for every close sexual moment there are as many moments of quiet looking 
away from a partner, or looking alone into the distance. If not shame absolutely, then certainly 
extreme reticence and the perceived impossibility of satisfaction of desire—perhaps the wrongness 
of desire, figured as just the wrong choice of partner—pervade the drama. 


In Une sensation de vide joy and contact turn towards violence and in Perfect Day the quest for love 
leads, in all but an exceptional and equivocal case, to turning away from it. More affirmatively, and 
despite the literalisation of the idea of a dead end that sits in its title and setting, Wall (Muro, 2010) 
turns the misery of shame and rejection into the satisfaction and rightness of shaming and a 
vindication of autonomy and of self-empowerment in a same-sex context. lt is a cameo of one 
young man waiting for and meeting another by a wall near or on a building site. When the other 
man arrives, he is shifty, evasive, interested in a mobile phone call, and has made no effort to dress 
nicely (unlike the other, who has clearly up to now been his boyfriend) A miserably familiar 
scenario of unequal affections unfolds in a painful to-and-fro between approach, caress, embrace 
and recoil, brush-off and disengagement; this choreography has an accompanying dialogue which 
is unheard (and not needed) by the viewer, with, instead, the sound of demolition and building on 
audio. The unfaithful, innattentive and unreliable ex (as he is now suddenly declaring himself to be) 
scrawls "l don't love you any more” on the wall in chalk, but is countered in the closing seconds by 
the boyfriend's "coz you're a coward.” This action is suddenly transformed into the true end, the 
consequence, of the earlier wait. The arrival at this metaphorical wall turns from being an ending to 
being a beginning; and the dance of need and rejection comes to rest on a moment of fulfilment. 
Redemptive also, for the viewer, is the pleasure of the single-location, one-take, all-of-a-piece 
drama, with its neat contrasts (white ironed shirt against dilapidated wall; delight versus rejection) 
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and with its raw, pointed soundscape (see also Perriam 108). The potential sadness of a sordid, 
classic drama of feckless infidelity and abandonment is countered by the sharpness and brightness 
of the formal apparatus and the neatness of a plot with a twist. 


As Munt puts it, in a discussion of narratives of grief, "in order to transcend shame, we have first to 
enter it and know its deleterious effects,” this being part of the dynamic of “psychic rotations of 
incorporation and introjection” (102) and the ”volatility of shame” (103). Consequent // 
Consequences, which Carrillo in his Museo MUVIM (Valencia) gloss (above) considers to be part of a 
series of representations of fragility and damage, shows the director himself entering into the 
territory of if not shame directly, exposure and apprehension: in part-reversed chronology, Carrillo's 
hair is shorn from him by a series of obviously close friends of both sexes. This touching portrait of 
the artist uses its surprising length (given what it restricts itself to) to make the scenario alternately 
disturbing, intimate, comforting, and, at one stage, conducive to the expression of minor grief (as 
the shorn, altered, autobiographical subject comes close to tears looking in the mirror). 


In Fuckbuddies (2011), by contrast, Carrillo manages to explore dynamics of incorporation and 
introjection unexpectedly through comedy and parody. Two men largely unsuccessfully and 
uncomfortably try to give each other pleasure in a small parked car and in their amusingly banal 
conversation come out to each other as in relationships with women and worried about mortgages, 
commitment, the future. They are lightly ashamed of, and bewildered by, what they have done or 
failed to do in the car, outside, beyond, and in their ambitions. The film, which has had substantial 
dissemination, has in common with Cannibals a certain classic dramatic unity (a quest for 
connection in a limited space and timeframe) and a more accessible, popular style than any of the 
pieces in this compilation. This is ironic, in Carrillo's view, having made a film that is not typical of 
his output far better known than the rest of his oeuvre (Meitín). lt gently gets these men—in what 
is implied as a generally commonplace way—to go through the mildly shameful absurdity of their 
position (and positions) and come out more or less unscathed and, if not exactly Munt's “reactive, 
new” selves (100), at least refreshed. In a way the film is a parody of deeper dramas of prohibition, 
restriction and denial around sexual desire. 


Though powerful in using deliberately disruptive traits of Romantic melodrama and deploying the 
dark concerns and motifs of classic rebel film and art, Carrillo's work is also liberating when working 
with quieter, subtler materials. Scaffolding (Andamio, 2012) uses the refurbishment of the roof or 
facade of a worn-out row of Madrid apartments to encapsulate a different form of bonding 
between two men living as neighbours. Over several summer months, and after a longer time than 
that without acknowledging each other on the stairwell, their relationship moves from being 
repressed (with one, David, taking a more flirtatious but still very circumspect lead), reluctant (on 
the part of his neighbour, Eduardo) and then platonically intense, ending with David being asked 
round. The liminal spaces of neighbouring balconies and temporary scaffolding along the shared 
facade register as a stage for emotional uncertainty and erotic ambiguity which then resolves into 
an acknowledged same-sex attraction. The scaffolding, a mainly empty street scene, and the quietly 
sporadic works outside all gather resonance as the two neighbours continue not to communicate. 
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The sounds of the breeze on the soundtrack, and the flapping nets cast over the scaffolding, 
gesture off to a distant seashore (which David explicitly evokes, to the bewilderment of his more 
staid and imaginatively timid neighbounr). The reticence that comes in part from being closeted is 
given a neat correlative in the largely hidden space of the next-door apartment, and Eduardo's 
popping in and out to the balcony (at one stage, experimentally and rather mournfully in 
underwear only) while the repairing and retouching of the building, and the scaffolding with its 
offer of access, all stand in for the rapprochement of the two men. Both reticence and reparation 


”n o." 


are used to build a fine-grained picture of quiet same-sex romance, with a small, shy ”r. 


In this extended review of the DVD compilation, and of some of Carrillo's key works, | have wanted 





to draw attention to the ways in which he restores honour and integrity to the queer bodies he so 
passionately and shamelessly frames here in vindication of different ways of feeling and 
connecting.” 
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2 In this short essay | have not attempted to discuss 1947: Darkness (part of the 2013 Magmat 100x100=900 
travelling exhibition of video artworks inspired each by one of the previous 100 years). As Ángel Román has 
observed, it is a striking and characteristic conjunction of filmmaking and videoart, reason and emotion. 
However, its historical and political focus on betrayal and commitment place it in different context to the 
ones with which | have been concerned here. Román is a useful guide in Spanish to the piece, and to 
Carrillo's work in general (via the link Juanma Carrillo). 


Orientaciones queer y afectos disidentes: apuntes para 
una lectura del filme Mosquita y Mari de Aurora Guerrero 


María Teresa Vera-Rojas 
Universitat de Lleida 


El filme Mosquita y Mari (Aurora Guerrero, 2012) es la historia de crecimiento, amistad y amor de 
dos adolescentes chicanas, cuyas experiencias transcurren en Huntington Park, Los Ángeles, en un 
barrio mayoritariamente latino, de clase media baja y obrera, donde viven con sus familias y en 
torno a las cuales giran sus responsabilidades y comportamientos. Hija de una sacrificada y 
trabajadora familia inmigrante mexicana, Yolanda es una disciplinada estudiante, la mejor de su 
clase, en quien sus padres han cargado la obligación del éxito y la esperanza del ascenso social. A 
la acera de enfrente de su casa se muda Mari, una joven rebelde e hija de una madre inmigrante 
ilegal, que no encuentra en el estudio la motivación de Yolanda, porque Mari ocupa el papel del 
padre recientemente fallecido, además cuida a su hermana menor y debe trabajar para ayudar a su 
madre a pagar el alquiler y cubrir un mínimo de necesidades familiares básicas. 


A pesar de la posible habitualidad de este escenario, Mosquita y Mari no es una repetición más de 
los filmes que construyen un relato del paso a la adultez entre jóvenes que, en principio, son 
diferentes entre sí. En esta película, dirigida por la activista LGTB, cineasta y guionista chicana, 
Aurora Guerrero, el fracaso es el correlato de las experiencias de amor, crecimiento y exploración 
de la sexualidad para jóvenes que, como Yolanda y Mari, pertenecen a grupos minoritarios e 
inmigrantes que aspiran a alcanzar la promesa de ascenso social del sueño americano. Sin 
embargo, lejos de tener un contenido moralista, el fracaso se presenta en este filme como una 
manera alternativa de aprendizaje. Ante el carácter coercitivo y heteronormativo de la vida familiar 
y las regulaciones y disciplinamientos que impone la promesa de ascenso social y de la “buena 
vida”, la película enfatiza las posibilidades de libertad que ofrece la incertidumbre y las formas de 
aprendizaje alternativas que devienen del amor y la amistad entre jóvenes del mismo sexo. 


De acuerdo con Judith/Jack Halberstam, el fracaso puede ser entendido como ”una negativa al 
control, una crítica a las conexiones intuitivas entre éxito y ganancia que se producen en el seno 
del capitalismo, y como un discurso contrahegemónico de la derrota” (11-12),| este rechazo nos 
ofrece la posibilidad de escapar de las rigurosas normas que disciplinan el comportamiento de los 
seres humanos y que hacen de estos unos adultos predecibles y moldeables. El fracaso mantiene, 
según Halberstam, una parte de la anarquía de la infancia y perturba los límites, supuestamente 
claros, entre adultos y niños, ganadores y perdedores. Este es el sentido que quiero enfatizar en los 





1 “a refusal of mastery, a critique of the intuitive connections within capitalism between success and profit, and 
as a counterhegemonic discourse of losing”. 
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apuntes que propongo sobre el filme, porque en Mosquita y Mari el fracaso se aleja de cualquier 
dogma moralizante para ofrecernos una mirada utópica que se resiste a la normatividad de las 
lógicas capitalistas y nos propone, en su lugar, una utopía queer de aprendizaje, de ser y estar en el 
mundo, capaz de cuestionar las formulaciones dicotómicas que oponen el fracaso a lo que 
comúnmente se concibe como su lado positivo, es decir, el éxito. 


En lo que sigue, reflexionaré brevemente en torno a tres aspectos estructurales del filme que 
articulan las disidencias asociadas al fracaso: las formas de sociabilidad familiar relacionadas con la 
sociedad de consumo y su promesa de éxito y buena vida; la reorientación del espacio y el tiempo; 
y, enmarcando las dos anteriores, el cuestionamiento de las dicotomías que redefinen las 
orientaciones afectivas. 


“We are here”: la amistad como modo de vida 


Aclamada en el Festival de Cine Sundance y llevada a 
cabo a partir de una campaña de crowdfunding,? esta 
película, desde su gestación, propone otra manera de 
construir y concebir los relatos acerca de la comunidad 
chicana en los Estados Unidos, y de forma muy elegante 
y sutil, cuestiona dos de los pilares en los que se sostiene 
el imaginario de la inmigración latina en Estados Unidos: 





la promesa del sueño americano, por una parte, y los 
valores de la familia hispana, por otra. Imagen 1 


De manera muy sugerente, en la primera escena de la película, Yolanda va con sus padres a un 
fotoestudio del barrio para hacerse un retrato de familia. De camino en el coche, su mano intenta 
correr con el aire, pero solo lo hace tímidamente, ocupando más el espacio oscuro interior del 
vehículo que la luz que entra por la ventana (Imagen 1). En el retrato que se hace con su familia, y 
que luego estará junto con otros en la vitrina del local, 
la madre y el padre posan delante y Yolanda se ubica 
detrás de ellos. Formando esta trinidad, el retrato no 
solo escenifica la sacralidad de la familia, sino que 
además la transforma, de la mano de sus aspiraciones 
de ascenso social, en un objeto de consumo: el retrato 





de familia es la materialización de la familia para sí 
misma pero también de cara a los otros, que la miran 


Imagen 2 


(Imagen 2). Anticipándome la importancia que tiene la 
familia en la formación de la identidad de Yolanda, esta fotografía fija su historia personal y 
congela una de las primeras dicotomías que nos marcarán un antes y un después en su vida y cuyo 


La información acerca de la gestación y la campaña para la recolección de fondos para la película, puede 
consultarse en el siguiente enlace: <https://goo.gl/fqXEmk>. 
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reverso será otra fotografía junto a Mari —a la que haré referencia más adelante—, en la que la 
actitud de Yolanda cambia por completo. 


Inmediatamente después de esta escena, se nos presenta a Yolanda en otro contexto: entre sus 
amigas y en una fiesta, en la que no se siente a gusto y de la que sale, casi desapercibida, para 
regresar a su casa sola, siguiendo el camino de los rieles del tren de carga. Una vez en casa, el 
marco de la vida de Yolanda se completa: lava los platos y hace los deberes, todo esto en silencio, 


hasta que escuchamos una voz que irrumpe en el equilibrio familiar: es la voz de la hermana de 














Imagen 3 Imagen 4 


Mari, su nueva vecina, quien la llama y le dice que tiene hambre. Yolanda mira por la ventana 
(Imagen 3) y sonríe ante la imagen de su nueva vecina dando vueltas en una bicicleta (Imagen 4). A 
partir de entonces, nos encontraremos con una serie de imágenes contrapuestas de la vida de 
Yolanda: por una parte, sus amigas de siempre, en el colegio, empeñadas en ir a fiestas y en llamar 
la atención de los chicos. Por otra parte, Mari, buscando trabajo y sin dinero para comer y pagar el 
alquiler. Entre uno y otro escenario, Yolanda busca llamar la atención de Mari y estar cerca de ella, 
a pesar, precisamente, de las diferencias que las separan. De hecho, Mari se planta ante el mundo 
con una aparente seguridad y una actitud desafiante, por eso responde con agresividad a las 
formas de empatía que busca establecer Yolanda, a quien llama "mosquita”, porque su sonrisa y su 
búsqueda de cariño la hacen, a los ojos de Mari, una persona inocente, alguien de quien 
desconfiar: 


- What? —le pregunta desafiantemente Mari a Yolanda, quien la mira en busca de 
complicidad. 

- Nothing, you're my neighbor, that's all. —responde Yolanda. 

- And? Do | owe you something? 

- No... I'm just saying... 

-  —Youlook like a little fly, pinche mosquita... —dice Mari a modo de ofensa. 


La idea generalizada de que los polos opuestos se atraen viene a la mente luego de estas primeras 
escenas, y no en vano, porque las orientaciones de los cuerpos no son el resultado de 
coincidencias o eventos aleatorios. De hecho, tal como explica Sara Ahmed, los seres humanos 
adquirimos orientaciones no porque nos encontremos cosas aquí o allá, más bien lo que ocurre es 
que ciertos objetos se nos presentan como disponibles debido a líneas que ya hemos tomado: ”'los 
cursos de nuestras vidas" siguen cierta secuencia —afirma Ahmed—, la cual, además, tiene que ver 
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con la continuidad de una dirección o con el hecho de 'ser dirigido” en un cierto camino que sigue 
un curso determinado: nacimiento, infancia, adolescencia, matrimonio, reproducción, muerte” (21).? 
En este sentido, la idea de orientación es más que pertinente porque nos permite pensar, 
siguiendo a Ahmed, cómo la vida es dirigida en unas direcciones y no otras, a partir de los mismos 
requerimientos de que seguimos las líneas que ya nos han sido impuestas; Yolanda explora formas 
de subjetivación queer cuando elige tomar otra dirección, una que se aleja de lo que socialmente 


se reconoce como “normativo” y de su promesa de bienestar social. 


Luego de un incidente en el colegio, Yolanda espera a que Mari salga de la oficina del director para 
agradecerle que no la hubiera involucrado. Es allí cuando le ofrece ayuda para los estudios como 
una manera de enfrentar la desconfianza de quienes la prejuzgan y desestiman anticipadamente su 
capacidad para aprobar sus asignaturas. A partir del propósito de desafiar el sistema de 
disciplinamiento escolar y, consecuentemente, de exclusión social y económica, Mari y Yolanda 
construyen una amistad que se resiste a la lógica normativa de la familia, pero también a la lógica 
heteronormativa, racializada y clasista del éxito y del ascenso social en la que se sostiene la 
promesa del sueño americano. 


Recordemos que ”[ell sueño americano es la promesa de que se puede conseguir éxito y 
prosperidad a través de determinación, trabajo duro y coraje —lo que constituye un sistema 
abierto de movilidad—. Las esperanzas de una vida mejor, de tener mejores oportunidades, trabajo 
y educación para sus hijos son razones que todavía motivan la decisión de inmigrar a los Estados 
Unidos” (Hill y Torres 95) A esto se suma que, en términos generales, para los latinos la educación 
supone también la formación en valores morales tradicionales, el énfasis en la responsabilidad, el 
respeto y el buen comportamiento y, muy especialmente para las mujeres, la honra familiar.? 





1 


"our “life courses' follow a certain sequence, which is also a matter of following a direction or of 'being 
directed' in a certain way (birth, childhood, adolescence, marriage, reproduction, death)”. 


1 


"The American Dream is the promise that one can achieve success and prosperity through determination, 
hard work, and courage—an open system for mobility. Hopes of a better life, greater opportunities, 
employment, and education for their children still drive decisions to immigrate to the United States”. 


La conservación de valores morales que pretenden controlar y restringir la movilidad social de las mujeres ha 
sido, desde por lo menos la década del veinte del siglo pasado, uno de los temas recurrentes de la literatura 
de los hispanos en los Estados Unidos, así como una de las razones que motivó la lucha feminista chicana 
que emergió en la década de los ochenta. Es paradigmático en este contexto el caso de la obra de teatro 
Simply María or the American Dream (1987) de la dramaturga y guionista chicana Josefina López. En esta 
obra, cuya temática dialoga, sin duda, con la de la conocida película Real Women Have Curves (2002), basada 
también en una obra de López, el sueño americano es el eje del conflicto entre las aspiraciones de progreso 
e independencia de María —aspiraciones que, en un primer momento, llevaron a sus padres a emigrar a 
Estados Unidos— y la imposición por parte de su familia del matrimonio y maternidad como destino de vida. 
A pesar de las distancias, Simply María y Mosquita y Mari representan dos respuestas ante las formas de 
control heteronormativas de la sociedad y cultura mexicanas, pero también responden a dos momentos 
diferentes en relación con el debate acerca de la identidad chicana y de género. Sin embargo, lo que no deja 
de ser importante es que en ambos textos la formación de la subjetividad se articula a partir de las tensiones 
que se producen entre las formas de control familiar y la esperanza de ascenso social y éxito que promete el 
sueño americano. 
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Sin descuidar las prácticas y costumbres mexicanas, especialmente la lengua, la familia de Yolanda 
desea para su hija el acceso a una oferta de mejores posibilidades de vida, mediadas a través de la 
educación y, como familia, a su vez, se inserta en la lógica de optimismo y progreso de la sociedad 
norteamericana, pero ¿a costa de qué sacrificios se obtiene el éxito prometido? A partir de la lógica 
de un optimismo cruel, el éxito está determinado por códigos que refuerzan los valores de la 
sociedad blanca norteamericana, esto es, individualidad, consumo y confort. En su crítica a estas 
regulaciones, José Esteban Muñoz señalaba que "la blancura [whiteness] es una lógica cultural que 
puede ser comprendida como un código afectivo que se posiciona a sí mismo como la ley” (206). * 
En su relación con el modo de vida de la sociedad blanca de clase media y los intereses que esta 
representa, la “blancura” puede ser comprendida, según Muñoz, como un “juego de la verdad”, ya 





de por sí amañando porque busca “bloquear el acceso a la libertad a aquellos que no pueden 
habitar o al menos imitar ciertos ritmos afectivos que han sido decretados como aceptables. Desde 
la perspectiva privilegiada de este código afectivo nacional, el afecto "Latina/o” parece exagerado y 
excesivo” (Muñoz 206).” En consecuencia, y tal como nos presenta Guerrero en su filme, el sueño 
americano se sostiene a costa del fracaso —y blanqueamiento— de unos muchos cuyos sacrificios 
mantienen el éxito de unos pocos —y aquí la proyección del barrio en la película, como periferia de 
la modernidad, refuerza precisamente esta idea—. Así, Mosquita y Mari no solo trata del encuentro 
y crecimiento de dos personajes con vidas aparentemente diferentes, sino que propone también 
una relectura del fracaso desde la óptica de sujetos que, como la comunidad latina en Estados 
Unidos, se alejan en su gran mayoría del modelo normativo de éxito y ascenso social. 


Además de la proyección del barrio como una cartografía geoeconómica del fracaso, es, sin duda, 
la difícil vida de Mari, el motivo que lleva a un primer plano la naturaleza cruel del optimismo que 
mantiene activo el deseo de ascenso social de Yolanda y su familia, un optimismo que es cruel 
porque, tal como ha explicado extensamente Lauren Berlant, la fantasía de la buena vida se 
sostiene en la imposibilidad del objeto deseado: 


El optimismo cruel es la condición de mantener un apego a un objeto significativamente 
problemático [...] Pero si la crueldad de dicho apego es vivida por alguien o por un grupo, 
incluso de una manera sutil, el miedo es que la pérdida del objeto prometido acabará con la 
capacidad de tener cualquier tipo de esperanzas acerca de cualquier cosa. (24)? 


En este sentido, la ayuda de Yolanda es productiva no porque le permita a Mari conseguir un 
mayor reconocimiento social, sino porque es la excusa que lleva a explorar otras maneras — 


$ "Whitenessis a cultural logic which can be understood as an affective code that positions itself as the law”. 


7 "This game is rigged insofar as it is meant to block access to freedom to those who cannot inhabit or at least 


mimic certain affective rhythms that have been preordained as acceptable. From the vantage point of this 
national affect code, Latina/o affect appears over the top and excessive”. 


$ “Cruel optimism is the condition of maintaining an attachment to a significantly problematic object [...] But if 


the cruelty of an attachment is experienced by someone/some group, even in a subtle fashion, the fear is th at 
the loss of the promising object/scene itself will defeat the capacity to have any hope about anything”. 
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direcciones— alternativas de saber y de construir la identidad que pasan por el amor y la amistad, 
las cuales se orientan hacia un futuro incierto que no retribuye con su vida la inversión de la 
promesa del bienestar y continuidad de la sociedad, lo cual ha sido concebido como la 
precondición para la “buena vida” (Ahmed 21). 


De hecho, a partir de la relación que se produce entre las jóvenes, ambas comienzan a explorar 
otras formas de reconocimiento identitario que resignifican el valor de la duda y la comunidad en 
la formación del sujeto. En las dos opera un cambio que cuestiona el optimismo del presente y la 
certeza del futuro, por lo que la fantasía de ascenso social deja de ser suficiente en sí misma para 
legitimar la continuidad del relato individualista del éxito como eje de subjetivación. En el caso de 
Mari, su relación con Yolanda la lleva a recuperar la nostalgia por su pasado en México y a rescatar 
el valor de la oralidad y la magia en la construcción del futuro, pero sobre todo, le permite acceder 
a momentos de infancia, rebeldía e irresponsabilidad, a los que se había superpuesto la presión por 
conservar y mantener su hogar. En el caso de Yolanda, además de cuestionar el significado del 
éxito, esta se reconoce en otra imagen de sí misma —un poco más rebelde e independiente— 
hasta entonces desconocida. 


En el filme, la música es presentada como un 
dispositivo cuyos efectos se traducen en 
emociones que repercuten en la sexualidad de las 
jóvenes. Son paradigmáticas dos escenas en este 
sentido. En una, Yolanda baila frente al espejo 





llevando en la cabeza un sombrero de su padre 
(Imagen 5), en una performance que no solo Imagen 5 

explora el género, sino, además, la prohibición y la 
censura de su madre, quien cuestiona cualquier 
distracción que pueda alejarla de sus estudios. En 
otra escena, Yolanda y Mari bailan (Imagen 6) al ritmo 
de una canción que dice en palabras aquello que los 
cuerpos y sus miradas comunican (Gomez 59).? Erica 
Gomez lee estas escenas, en correspondencia con 


Imagen 6 


Como expone en una entrevista a Vanessa Erazo, Aurora Guerrero hizo de la banda sonora parte integral del 
proceso de escritura de la película, así como de su contemporaneidad, en la búsqueda de nuevas propuestas 
musicales de artistas latinos/as. En la escena a la que hago referencia más arriba, es la canción “Bestia” de la 
cantante y compositora mexicana, Julieta Venegas, la que invita a las jóvenes a bailar y a los espectadores a 
anticipar, a través de la letra de dicha canción, el momento de intimidad que se expresa de manera corporal 
por medio del baile. De hecho, el gesto con el que Yolanda invita a Mari a bailar y el sutil momento de 
transgresión que en el baile son narrados en los mismo versos de la canción: “Soy transparente / Me puedes 
oler muy bien / Desde que me presento / No tengo que hablar para darme a entender / Mis ojos te lo dicen 
todo / Mi boca arrulla lo que pienso / Sabrás que es lo que siento / Con solo tocar mi piel / No muerdo, ni 
acaricio / Sólo hiberno todo el tiempo / En mi jaula de almohadas / Donde nadie sabe la verdad / No tengo 
vOZz para decirlo / Por eso vengo y te lo escribo / He deshonrado a mis principios [...]”. 
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Sarah Ahmed, a partir de la idea de que la orientación de los cuerpos se presenta como medio de 
comunicación del deseo y, en el caso del deseo lesbiano, su sociabilidad adquiere forma a través 
del contacto con lo heteronormativo, incluso cuando este contacto no explica este deseo (Ahmed 
105). A través del baile con Mari, Yolanda parte del deseo heteronormativo que era llevado a cabo 
en el baile de sus padres y se orienta hacia un movimiento de intimidad producto del baile que 
comparten juntas (Gomez 59), en palabras de Ahmed, podríamos pensar esta “zona de contacto” 
del deseo lesbiano "no como una fantasía de semejanza (de encontrar otros que son 'iguales' a mí), 
sino como líneas expansivas de conexión entre cuerpos que son atraídos entre sí en la repetición 
de esta tendencia hacia la desviación de la línea recta” (105).* 


Pero además de permitirnos pensar en el carácter relacional de los cuerpos y la sexualidad, esta 
película nos obliga a repensar la idea que entiende a los sujetos queer como "sujetos fallidos” de la 
norma heterosexual y su lógica capitalista, y esto lo hace a través de la concepción del fracaso en 
cuanto cuestionamiento de los discursos heteronormativos que conciben el tiempo y el espacio en 
términos de la reproductibilidad y el progreso. No es fortuito entonces que, desde el comienzo, la 
película se sostenga en dicotomías que desafían las diferencias y encuentran un punto de 
confluencia en un espacio y una temporalidad residuales. Por ejemplo, en las primeras escenas de 
la película, de camino al colegio, cada una anda por 
aceras paralelas, siguiendo, en principio, el mismo 
camino, aunque desde lugares diferentes que se 
miran, pero no se cruzan. Luego, comienzan a 
caminar juntas, por la misma acera, abrazadas, y 
hacen de su refugio espacios que otrora 
representaban la promesa del progreso: los rieles 





del tren, pero también los desechos de la sociedad 
de consumo: la chatarra de los coches (Imagen 7). 


Imagen 7 


"Los usos queer del tiempo y del espacio se desarrollan, al menos en parte, en oposición a las 


instituciones de la familia, la heterosexualidad y la reproducción”,'' afirma Halberstam, quien 


además señala que 


[si tratamos de concebir esta extrañeza [queerness] como un resultado de 
temporalidades extrañas, planes de vida imaginativos, y prácticas económicas 
excéntricas, la desvinculamos de la identidad sexual y nos acercamos a la 


19 We could think of this “contact zone' of lesbian desire not as a fantasy of likeness (of finding others who are 


like me”, but as opening up lines of connection between bodies that are drawn to each other in the 
repetition of this tendency to deviate from the straight line”. 


11 “If we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative life schedules, and 


eccentric economic practices, we detach queerness from sexual identity and come closer to understanding 
Foucault's comment in “Friendship as a Way of Life' that 'homosexuality threatens people as a «way of life» 
rather than as a way of having sex”. 
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comprensión de aquello que Foucault en su texto “La amistad como un modo de 
vida” vino a señalar, esto es, que “la homosexualidad constituye una amenaza para 
muchas personas en cuanto 'modo de vida' alternativo, más que en cuanto una 
manera de tener sexo”. (1)*? 





En Mosquita y Mari los usos queer del espacio y el 
tiempo proponen un modo de vida queer que se 
distancia de las lógicas del éxito, el progreso y la 
reproducción. Valiéndose de la intimidad entre las 
mujeres que propicia la cultura mexicana, la Amistad 








construye un modo de vida y de saber alternativos, 
que cuestionan la lógica heteronormativa, blanca y 





de clase media de la sociedad capitalista 


Imagen 8 


norteamericana. De hecho, a partir de esta relación 
que deviene en algo más que una amistad, no solo Yolanda comienza a repensar el futuro que le 
había sido asignado, sino que también opera en ella una exploración de su identidad mediada por 
el afecto en la que encuentra otra manera de concebir la libertad y el progreso (Imagen 8). En sus 
recorridos por lugares periféricos y a partir de la desacralización del éxito, Yolanda y Mari inician su 
camino hacia la adultez, a partir de la exploración 
de formas de conocimiento y sexualidad que no 
se inscriben en los relatos individualistas del 
éxito y el ascenso social. Y es justamente una 
fotografía la que materializa esta transición a 
través de la posición erguida y de seguridad de 
ambas, en la que sugerentemente el “I'm here” se 
convierte en un “We're here” (Imagen 9), un aquí 
y un presente colectivo con el que Yolanda y 





Mari protagonizan la utopía que el fracaso 


Imagen 9 


promete como modo alternativo de vida. 





12 En palabras de Foucault: “One of the concessions one makes to others is not to present homosexuality as 
anything but a kind of immediate pleasure, of two young men meeting in the street, seducing each other 
with a look, grabbing each other's asses and getting each other off in a quarter of an hour. There you have a 
kind of neat image of homosexuality without any possibility of generating unease, and for two reasons: it 
responds to a reassuring canon of beauty, and it cancels everything that can be troubling in affection, 
tenderness, friendship, fidelity, camaraderie, and companionship, things that our rather sanitized society can't 
allow a place for without fearing the formation of new alliances and the tying together of unforeseen lines of 
force. | think that's what makes homosexuality “disturbing”: the homosexual mode of life, much more than 
the sexual act itself. To imagine a sexual act that doesn't conform to law or nature is not what disturbs 
people. But that individuals are beginning to love one another—there'sthe problem. The institution is caught 
in a contradiction; affective intensities traverse itwhich at one and the same time keep it going and shake it 
up. [..] Institutional codes can't validate these relations with multiple intensities, variable colors, 
imperceptible movements and changing forms. These relations short-circuit it and introduce love where 
there's supposed to be only law, rule, or habit” (136-7). 


María Teresa Vera-Rojas 





Referencias bibliográficas 


Ahmed, Sara. Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others. Durham-London: Duke UP, 2006. 
Impreso. 


Berlant, Lauren. Cruel Optimism. Durham-Londres: Duke UP, 2011. Impreso. 


Erazo, Vanessa. “Aurora Guerrero on Making Mosquita and Mari 8l Challenging Hollywood's Lack of 
Diverse Stories”. The Huffington Post. 5 agosto 2013. Web. 7 mar. 2016 
<https://goo.gl/Cflm1f>. 


Foucault, Michel. “Friendship as a Way of Life”. The Essential Works of Michel Foucault. 1954-1984. 
Vol. 71. Ed. Paul Rabinow. Trad. Robert Hurley et al. New York: The New Press, 1997. 135-40. 
Impreso. 


Gomez, Erica. "Dancing with Desire: Chicana Lesbians in Contemporary Cinema”. Sightlines: Visual 
and Critical Studies (2014): 51-73. Web. 7 mayo 2017 <https://goo.gl/M1Xt38>. 


Guerrero, Aurora, dir. Mosquita y Mari. Indion Entertainment Group - Maya Entertainment, 2012. 


Halberstam, Judith. In a Queer Time él Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York- 
London: New York UP, 2005. 


ao . The Queer Art of Failure. Durham-London: Duke UP, 2011. 


Hill, Nancy E. y Kathryn Torres. "Negotiating the American Dream: The Paradox of Aspirations and 
Achievement among Latino Students and Engagement between their Families and Schools”. 
Journal of Social Issues 66.1 (2010): 95-112. Impreso. 


López, Josefina. Real Women Have Curves 8: Other Plays. Carlsbad, CA: WPR Books, 2011. 


Muñoz, José Esteban. "Feeling Brown: Ethnicity and Affect in Ricardo Bracho's The Sweetest 
Hangover (and Other STDS)". Gay Latino Studies: A Critical Reader. Eds. Michael Hames- 
García y Ernesto Javier Martínez. Durham-London: Duke UP, 2011. 204-19. Impreso. 








a 


Ambigúedad en el Sur Crónica 


12 March, 2017 

Claramonte, Califas 

Para David William Foster, con saudade, infinita admiración y amor 

Para Alejandra Pizarnik, in memoriam 

Y para tukasz Smuga, quien me incitó—oops, invitó—a escribir esta croniquita' 


Susana Chávez-Silverman 
Pomona College 


¿A desenterrar un pasado looong embalsamado, sweetly slumbering estos casi 20 años me pides, 
tukasz? Para rendir homenaje al Noviete Foster—al rahtrear esa comet's tail de nuestra long-ago 
convo (en un epic taxi-ride en Guadalajara, para lo del LASA conference)—y a Alejandra Pizarnik 
(en quien se centraba esa convo), saint of our mutual devotion. 


Ay, tukasz. Desde luego, no pides poco carnal, ¿eh? ¡No sé si pueda! Y te juro que |'m not just 
pulling a Modest Mouse here (TrouTranslation que les hago a mis estudiantes del concepto de 
topos modestiae which, sensu_stricto, debería ser Modest Mole, pero let's not go there... ugh). 





Porque he aquí una relatively recent realization, o confesión: mi célebre olifant memoria, it seems, 
tiene unos major black holes. Pero, hey. Why not? Palanca al pedal, o petal to the mettle o como 
corno se diga. Let me lance myself, give it my best tiro. 


Erase una vez... allá por el '97... pero coño, there's the fucking frote. El olvido, en este caso, es un 
defense mechanism, OB-vio. Porque en 1997 acababa de recibir la ternura en Pomona College. 
You'd think I'd have been there at LASA triunfante, cancherita y relaxed, ya ternurizada, partying 
con mis carnalas la Lucy War, la Debbie Castle, la Rosemary Feal, la Amy Kaminsky, la Vero Grossi, 
la Karen Goldman y la mere mere Jean Franco, not to mention el Gran Marqués himself: el Noviete 
Foster. Pero fixate yourself que it wasn't really like that. Or not exactly. Porque me había ganado la 
ternura tan a duras penas: sólo después de una ardua y guerrilla -style battle contra una corrupt y 
mojigata administración, que había intentado correrme tres veces (entre 1990-1995), | promise 
yOu... pero esa es otra. 


Anygey, recuerdo ahora que en esa long ago and faraway Guadalajara spring, el terror y la 
amargura (de esas tres trials of HERAcles, digo: my fight to keep my job) apenitas habían 





[Nota de +£.S.] Esta pieza es fruto de mi correspondencia con la autora sobre otra crónica suya, titulada “Oda a 
la Ambigúedad Crónica” (S. Chávez-Silverman. Scenes from la Cuenca de Los Angeles y otros Natural Disasters. 
Madison: U of Wisconsin P, 2010), dedicada a Paul Allatson y David William Foster. 
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comenzado a menguar. Plus, en 1997, haz de cuenta de que l'd been with ese pelele Dorian, el 
Darth Vader wannabe, cuatro años. Getting the picture? So deja haga memoria, como dicen los 
“tinos... 


Uf, la verdad es que no me acueeeerdo (entonación porteñísima) por qué el Noviete y yo íbamos de 
flaneurs in that tapatío taxi, esa tarde de abril 1997. Where were we coming from? Or going to? Ni 
puta idea. 


Pero it's a Full Moon tonight en tu signo, mi querido Marqués. So how could | be anywhere but 
here, laburando pa' empollarte esta croniquita. Como te estaba diciendo... Yo iba cada vez más 
aturdida, al no reconocer ningún landmark familiar en esa Guadalajara donde había pasado todos 
los veranos de mi childhood hasta mis teenage years, pero hadn't returned to in 20 years. Me 
friqueé cuando vi un Blockbuster Video, | remember, near my ex-barrio de Zapopan. Que—LITTLE 
EYE—realmente no había sido barrio, in my childhood memory, sino un pueblo rural. 


Donde antaño we used to ride cows con mi amiga la Irma Gallegos, assiduously avoided falling into 
los backyard wells y al weirdo, ringwormed vecino el Nacho. We boiled sickly-sweet leche Nestlé 
right in the can pa" hacer homemade cajeta, and tormented la neighbor, Sally Donovan, mimicking 
her awful gringa accent. Along the dusty or chapopote-oozing roads, recogíamos las fuzzy, 
scentless pinkflowers y las llevábamos in sweat-crumpled bouquets para mamá. We tied strings 
onto los iridescent mayates and flung them skyward, mini-papalotes, or hurled lagartijas cruelly, 
con los López Moreno boys, against las hot walls de las empty, weed “filled albercas. 


En vano busqué el Mercado Libertad, mi childhood touchstone, into whose dim, cavernous, masa 
harina- y churro-scented recovecos | used to venture, con mi hermana Sarita y nuestra adorada 
Juana Delgado (quien ayudaba a mamá con la baby Laurita, y con la casa, y con nosotras), who 
reminded me slightly of a younger version of my Aguela Eunice. —Y... también le dicen San Juan de 
Dios, querida, me medio-corrige el Noviete en esa su detallista (si bien no chiding) Virgovoice. —It's 
still there, of course! We can go tomorrow. 


Recuerdo el rotundo fracaso de mis efforts de orientarme mediante familiar cartographic 
landmarks y la concomitante shrivelling de mi wannabe voluptuous headlong hurtle hacia la 
nostalgia. And so, as is my wont, me volvía, medio sulkily at first, a mi mundo interior. El Castillo de 
la Pureza, como me decía sardonically, en el retrete del Montalvo Arts Center, el Adán Avalos, 
raising a beautiful, crow-wing dark (y ya de por sí semi-sardonic) ceja. Se refería a mi treehouse-like 
loft, donde día y noche yo escribía en esos dos meses de 2008 que dieron jumpstart a mi Great 
Awakening (y luego, a mi Great Escape... pero esa es otra). Pero he was referring to me too, OB-vio. 


Anyguey, mientras el Noviete me ¡ba señalando this or that croosh historical or political landmark 
(talento que el vato puede desplegar en un sinfín de ciudades latinoamericanas, pero especially el 
DF o Buenos Aires) y el taxista flaneaba, más o menos a su antojo (l seem to remember now), 
abrióse otra convo—otro “rubro,” como dicen en Buenos Aires—que emergía del mundo interior 
que el Noviete y yo compartimos: Planeta Pizarnik. 
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Pero... (pausa porteña) hold up for a second. Deja haga un breve (te lo juro) desvío pa' recordarles 
cómo crucé senderos con el Noviete in the first place. En una de esas totally trout, rigged pre- 
ternura reviews en Pomona College, una mediocre y mosquita muerta “colleague” eligió a un 
outside reviewer pa' intentar joderme. El vato (su BFF) era un wannabe macho cubano, enemistao 
con una gran amiga mía, con quien yo había publicao. By rights, por este feud en segundo grado 
(OMG), ese vato never should have been chosen as a reviewer. Pero así es la cosa en la cacademia, 
gente. El tipo did the dirty work he'd been summoned to do: escribió una carta completely ad 
feminam (yo nunca la leí, thank god, pero me contaron), que yo “no tenía campo intelectual 
reconocible” y otras delicias like that. (Irony of ironies: unos seis años después, en el MLA del 2001 
en New Orleans, el cubano cayó en un panel conmigo y al final allí estuvo hugging and kissing and 
congratulating me! Le había dado cáncer en los intervening years y capaz that softened him up. 
Eso, o le chingó la memoria, who knows...). 


Anygey, el tema es que ya que hicieron disqualify la imbécil carta esa, pa' save face, mi 
departamento tuvo que llamar a alguien totalmente chingón en mi campo (take that, cubanito): 
David William Foster. All this, OB-vio, yo sólo lo aprendería afterwards y sólo al atar cabos. Pero his 
letter did the trick. Me la resumieron, y según, he wrote que le sorprendía mucho que la review 
fuera de pre-ternura, por mi curriculum. 


Recuerdo que en un Congreso Vaginal en el fall de ese mismo año, 1995, en Davidson College, 
donde el Foster estaba de guest of honor, de repente escuché una playful, commanding, 'Tine- 
tinged voice en una cocktail reception. Powerless to resist el aura (y los intriguing acólitos) que 
rodeaba a este ser, le abordé y allí vi "David William Foster” en el name tag. —You”re...you're him!, 
balbuceé pendejamente, cual si él fuera... que sé sho, Mick Jagger. —Y claaaro, m'ijita. Un placer, 
he said, gallantly, cuando le expliqué quién yo era. —Pero you should have tenure already, what's 
wrong with that place? Y esa es la historia de cómo y por qué le puse el nickname “el Noviete” al 
Foster. 


Con quien, esa tarde de abril de 1997, ¡iba de flaneuse en el backseat de un taxi en Guadalajara. 
Pero (if memory serves), mientras voh me platicabas de la Glorieta de los Baby Heroes (who used 
to make me cry and cry, de niña), de la Basílica de Zapopan, de la Minerva y de la Roundabout de 
los Illustrated Jaliscienses (inter alia), and then somehow you segued hacia unos temitas más coño 
sureños e íntimos, about Pizarnik's last—and greatest—love, una tal Martha (que no sé quién te lo 
había contado, en Buenos Aires), my mind and heart were wandering hacia el Efebo (como voh le 
habías bautizado cuando le viste por primera vez the previous year, haciendo check-in conmigo en 
el lobby de ese hotel en Nebraska, creo que fue, o Missouri, en el Miss America Congreso, ¿te 
acordáh?). Con quien estaba tan pasionalmente embelesada back then. 


Pero, me pregunto, ¿qué “sabía” yo de la vida personal de Pizarnik, back then, en 1997? No fucking 
clue. Fast forward un cachito: en 2000-01, el magic year de mi NEH en Buenos Aires, conocería a 
muchos de los homies de Pizarnik. Each one gave me a different puzzle piece, que casi siempre 
contrastaba—o a veces directamente contradecía (sometimes aggresively)—con la anterior versión. 
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En Buenos Aires (ciudad neurótica y poética, in equal measure... ¿como sho?), that used to rattle 
me, me acuerdo. | wasn't so good at “living with the question” back then. Porque sho buhcaba 
entenderla. Para poder cerrar (como dicen ellos) mi proshecto ehcriturario on Pizarnik. Pero todas 
aquellas competing versions que me iban entregando mis new friends—lvonne Bordelois, Antonio 
Requeni, Pizarnik's high school chum en Avellaneda (a quien conocí la noche que conocí a mi gran 
pana, la poeta Paulina Vinderman), la Myriam (hermana de Pizarnik), el psicoastrólogo Víctor 
Richini, mi BFF la Andrea “Silvana” Ostrov (gran intelectual in her own right, e hija de León Ostrov, 
el primer psicoanalista de Pizarnik)—more than anything else me iban adentrando, deeper and 
deeper, en un laberinto sin Ariadne. Finally, para mí, quizás el comentario más apto (y con su típico 
modo, Escorpión y pícaro, de ir al grano) fue el del flamboyant, intenso Fernando Noy: — 
¿Alejandra? Ella era TRIsexual.” 


Ay, tukasz. Where am |, where are we? Y ay, mi Vida, querido Marqués. ¿No ves? Mi dizque 
elephant memory máh bien se parece a un corrupted file: it's all in there, pero... está to” revuelto. 
Pero it just hit me: el tema no es recordar “la verdad” de la sex life de Pizarnik. A losing battle and 
besides—estos 20 años después de esa reveladora si semi-forgotten taxi convo—beside the point, 
me parece. la verdad (la que me importa ahora): Pizarnik era valiente, imposible, brilliant—and 
fundamentally unknowable. 


Pero ¿y voh? Lo que me importa aquí, ahora es recordar y honrar tu modus vivendi. Tu 





generosidad, tu picardía, tu loyalty, esa tu Energizer Bunny energy! Y sobre todo: tu genuino afán 
de compartir (nai' quie ver, poh, con el “sharing” de Social NEEDia: anxious, acquisitve, dopaminic, 
“gustar"-seeking), de abrirle la puerta a la ambiguedad y salir a jugar. 





Southern Ecotone: Magnetic/Domestic Crónica 


20 July, 2015 
Sydney, OZ 


For Paul “el Austra” Allatson 
And for Julio Cortázar, in memoriam 


Susana Chávez-Silverman 
Pomona College 


Acabo de acompañar al Austra en un Canewalk. Esto es, OB-vio, un twist canino en el healthwalk, 
ya que su cane, el Banjo, was with us. Más bien, we were with him, ya que él era, OB-vio, el object 
del canewalk. As we set off, sho refunfuñaba algo testily pa' mis adentros, well... what natural 
maravishas will we see here? Porque el here es un dizque suburb (léase barrio) de Inner West 
Sydney, incongruously called Tempe. Suena como si estuviera en Japón, o, quizás, Arizona. Pero 
mos def nai' que ver, poh, con Australia. 


La casa del Austra y su housemate la Trish is a dimly-lit somehow siempre como si... misty dizque 
Califas bungalow, o sea one straight shot desde los front rooms (los studies y el bedroom del 
Austra), pasando por el lounge room (o sea, living room), with its raised alabaster flower-stamped 
techo, its aggro Oaxacan near-lifesized puerco espín alebrijes and aboriginal totems bristling in 
tense transcultural togetherness along the single deep window sill, las hojas del enorme split leaf 
philodendron (shades of Misiones province, in Argentina, cerca de la casa de Horacio Quiroga) 
pressing against the pane desde afuera. 


Del living se llega a la cocina, amplia y moderna, shelves and shelves of books everywhere. Y no se 
me olviden las shelves and shelves por toda la casa, especially la gynormous, espectacular 
biblioteca de latinidades o latinofilia o como corno se le quiera llamar a la prodigious collection del 
Austra. Books, OB-vio. Pero también DVD's. Homie figurines que consigue en el Internido. Art Deco 
loza of unexpected—<casi frilly —delicacy. 


En toda la casa—y en la overgrown, jungly back garden (o sea, la yarda de atrás)—se escuchan, 
24/7 o casi, rumores. The rainlike whir and gurgle del motor del goldfish tank, el constante, white- 
noise whooshing muffled roar del dehumidifier, sine qua non en este clima tan siempre damp 
damp damp, donde la ropa (y los cabellos) tarda días en secarse y las toallas —uf—tenazmente 
revierten a una irónica swamplike homeostasis, por más que se las cuelgue all over the show. En la 
cocina, allí están 24/7, draped, provisional and camping-like over chair-backs, o en los ever-present 
drying racks en el lounge, frente al space heater. 
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Se escuchan los somewhat annoying chirps and twitterings del chubby blue budgie en su jaula en 
el dining room y más ashá, en la enorme cage en la yarda de atrás, los high-pitched cheep 
cheeerup, cheeps de los adorable, tiny rainbow-colored finches. 


Pero LITTLE EYE, no era de la casa, really, que te quería contar. That was just a starting point. Un 
pre-texto. Y sin embargo: al permitir (¿u obligar?) que el ojo se detenga, flaneuring lazily y sin 
rumbo (pace Cambaceres: uf, my beloved Camby, I'll be teaching you in a matter of weeks, pero 
let's not go there yet) por las paredes, por los íntimos, raros recovecos de esta casa-cambalache... A 
verrrr, mirá las maravishas que te puedo describir. Right now, por ejemplo, las petticoat-tailed 
goldfish meander through their greenish selva acuática, opening and closing their silly mouths 
reflexively, meneando esas transparentes, barrocas colas cerca de las también coral-colored fake 
medusas. 


Pero bueno, a lo que iba: no esperaba encontrar muchos natural wonders here in Tempe, a 5 
minutos del aeropuerto, con un agresivo highrise construction project al lado mero del barrio del 
Austra, con sus strange, slightly ominous chain-link fenced locked gates leading to stairways down 
into urban, watery oscuridad. Me recuerdan, creepily, los under-city sewer systems donde los 
Aborigines guardaban sus reliquias religiosas en mi fave film of all time, "The Last Wave” (starring 
el imcomparable—y también Pomona College alum, y también Aries, pero esa es otra—Richard 
Chamberlain). 


Musitaba, algo sourly, en los místicos days en Magnetic Island, hace... 9 años ya, OMG. Especially 
about my day alone en la isla. El Austra había ido en ese ill-fated (por choppy, stormy weather) 
Great Barrier Reef snorkeling trip con el Dorian, y yo me quedé sola, Robinson Crusoe-ing it 
p'arriba y p'abajo en la frangipani-fragranced, tropi-warm brisa. Y luego escribiendo, hour after 
hour, until darkness swallowed me, sentada en esa enorme mahogany table en el living de la white- 
shuttered casa de la mamá de Trish. | was transcribing my dream from the night before, un sueño 
desconcertante, nítido y erótico. | made it come alive, blazingly alive (in stark contrast to la 
bramble-covered Sleeping Beauty muerte-en-vida que era mi vida diaria back then) en ese green, 
buzzingly vital, birdsong-studded idilio que era Magnetic Island. 


Paraíso perdido, me dije glumly, por más que siempre y siempre me esté fustigando con la mantra 
de "no expectations, muñeca.” Pero hardly had we set off, el Austra y sho, cleaving to the left-hand 
side of the paved nature trail—el Banjo en su leash, pausando a cada 2 x 3 para mear or to snuffle 
and shuffle, bien cane-like (OB-vio) en los bushes—cuando arriba en una low-lying branch de un 
pino vi sentadito tan y tan canchero un kookaburra. Me quedé of rock. —/ thought you said they're 
endangered!, | sputtered al Austra. —No, respondió, bien matter-of-fact. —Quite common. They're 
everywhere, actually... 


Me quedé allí, mirando esa casi catlike criatura, its soft, fuzzy round head, gray, off-white and black 
body, ese humongous beak. —My first kooky en 9 años, pensé triunfante. And right here in Sydney, 
donde menos lo esperaba. OB-vio, |'d realise later. Así es la cosa. Es así como te pasan las cosas 
más raras, extravagantes e "invisible links-y.” When you're not looking for them. Y sólo entonces. 
Dejarte shevar: ese es el secreto. Pero en el momento de ver ese kookaburra, | wasn't having any of 
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these philosophical revelasies. Sólo estaba en el natural wonder de su snowy -capped, baby-round 
cabeza. Y ese slightly curved, imponente pico. 


En eso, te lo juro, hubo un momento de exquisita, time-tunnelish, wormhole-y bifurcación: una yo 
recordaba el momento—9 years ago—de intentar capturar para KE (mi amor secreto—pero esa es 
otra...) la uncanny (si ever so slightly trillada) laugh de una kooky en Magnetic Island. Digo, 
capturar in writing. Ooh ooh ooh aah aah ooh ooh, creo que escribí. Pero as | flashed on that other 
kookaburra, and my sex-dream spurred intentos de hacerle reír en mi writing, este—el de carne (o 
plumas) y hueso, el de hoy, ahora, aquí—soltó una carcajada de adeveras ante la yo de aquí, ahora. 
| promise you! Just for me, OB-vio. A modo de recordatorio. O, digamos, corrective. Porque no 
tenía nada que ver con el Herman Munster laugh (así es como creo recordar que lo representé, 
pero | could be wrong). Uf, ¡vaya torpeza! La lengua, | mean. My language. 


Ahora, esta short-ish, instructive, trilling risa sounded more like a rising series of rapid knocks, una 
especie de hollow tok tok tok toks. —Huh, me dije. ¿Cuál es el mensaje, tu mensaje? —Look mate, 
me decía este kooky. Look again, listen again. Puedo estar en todas partes, en cualquier parte (de 
OZ, de este Sur, OB-vio). Allí donde menos me esperas, allí estoy. Still me, pero otro, too. Y bueno, el 
resto del healthwalk was more of the same. Es decir: el mundo just slightly chueco, no del todo 
patas arriba, pero mos def un little hair... off. 


Una pequeña, penumbrosa, small-windowed brick affair—looking like nothing so much as a New 
Orleans shotgun shack (otro avatar del Sur, alla fine), except for the ladrillo—se llama, según el 
Austra, una “California bungalow.” Una flora reconocible—eucalyptus, palms, acacia—pero de una 
variedad otra, sutilmente otra y (especially en el caso de los eucaliptos) casi infinita: stringybark, 
paperbark, ghost gums, and so on. And on... 


La acacia se llama wattle and is bursting into (too-early) harbinger-of-spring yellow puffball bloom 
que—badgeringly, y a diferencia de sus Californian and South African primos—me produce 
vasomotor rhinitic estornudos all over the show, no obstante su weird scentlessness. Y los northern 
Califas clone-looking pinos de repente revelan una imbricada liana improbable que baja, buscando 
la tierra húmeda, studded with plump, almost obscenely tropical (para pino) gray -green pods. 


Siguiendo esa semi-chueca plumb line de la liana—término que aprendí, BTW, en la Algebra Il class 
con el Mr. Gerald Eidam en la Harbor High School, en Santa Cruz (clase que | had to drop out of in 
shame ya que Algebra ll mos def is NOT geometry y el tal Eidam tampoco era, ni lejos, el dapper y 
recontra patient geometry teacher, Mr. Bruce McChesney, stabbed to death en su first year at 
Harbor High, pero esa es otra...) —descubro, atónita, unos rather petite pero definite manglares off 
to the right, just at river's edge. 


Y entonces, piercing los green susurros and my moment of reverie, el mournful, down -falling, 
uncanny cry—esto no ha cambiado—del currawong. Ya sé, ya sé. Lo que yo había supuesto medio 
rare, exótico, indigenous to Magnetic Island and performing just for me en ese cool-warm southern 
solitario winter day, en mi otra—anterior—vida, is actually sparrow-common. Casi invisible (a esos 
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otros OZ-ojos acostumbrados). Ah, pero ese es otro modo de ver. Or rather, de no ver. Pero ¿sabes 
qué? Como que no me late esa mirada desmaravillada. 


So heme aquí, en los (unexpected) wilds de Tempe, Sydney, Australia. Living para contár(tejlo. 


P.D. Luego de escribir eso de mi apparent mistake, o misremembering, de la risa del kookaburra, 
decidí indagar en el Internido. Hice Google “kookaburra laugh,” y había un chingo de examples. 
OB-vio, muñeca, pensé pa' mis adentros, qué queréh, you're in OZ! Pero al tiro caí en cuenta de mi 
gran pendejismo: pero si no importa dónde estés, boluda. El Internido es ubiquitous. All-knowing. 
Como Dios. O el Wizard of OZ (jaja). 


Anyguey, el mejor ejemplo era un enorme kooky que soltó una realmente espléndida carcajada. Or 
rather, what sounded, to my non-OZ oídos, como si el vato ensayara una serie de risas. To my 
immense surprise and delight (y alivio, confieso), entre el surtido estaba el famoso ooh ooh ooh ah 
ah que le había escuchado—and tried to capture in my writing—hace 9 años en Magnetic Island. 
Pero también, como una especie de mysterious prelude o warm-up estaba esa otra, much less 
showy, hollow, casi-whispery tok tok tok. 


El del healthwalk, esta mañana, se habría sentido observado, perhaps, musito. Maybe | got too 
close? Ya que te juro que | was only maybe 7 feet below him, standing there medio lelamente 
transfixed, as he began to giggle in an unfamiliar way (to my not totally forasteros pero tampoco 
OZ-habituated oídos), perched there tan cancherito en su low low branch. Pero el take-away, me di 
cuenta, enchanted, es que both—no, all—these laughs son kookaburra. Y ¿qué es lo que esto 
significa? Ah, pos put that en tu pipa, bebé... For now: live with the question. 





De somnis' 


Elena Madrigal 
El Colegio de México 


Entre amigOs y primOs, en los últimos dos años ya la llamábamos "La Inmortal”. Yo me unía a la 
broma porque, en el fondo de mi corazón, yo quería que así fuera: inmortal. Su misión en la vida 
fue complacer mujeres. Cuando niña, a mí me tocó jugar con sus bolsos y los adornos de su casa; 
cuando adolescente, engullirme su refrigerador y dormir hasta las tantas en su cama. Sé que Olivia, 
una de sus amantes, tomó mis fotos de recién nacida. Le conocí algunas “novias” más (la cursilería 
es de ella). Recuerdo especialmente a Ruth, muy alegre, que llevaba a sus nietWWs a jugar conmigo y 
mis hermanas. Tampoco olvido a Sandra, una ingeniera jubilada del Corp Bank, a la que sí le 
cumplió la promesa de que, después de ella, no habría otra más. 


Aun así, Sandra se fue. lta dejó las pesas y el club. Su cuerpo se enjutaba y sólo reía conmigo. 
Cuando dejó de contestar llamadas y de mandar fotos por el cel comenzamos las rondas para 
acompañarla. Ella dormía mal y a veces me sobresaltaban sus gemidos o la respiración que se le 
entrecortaba. Esa noche fue tal el estertor que la desperté por completo: 


— Ita, ¿qué tienes?—, le pregunté con voz suave, pero firme, para hacerla reaccionar. 
—La Angel, mija, la Ángel—, me contestó con la mirada perdida. 


—¿Lla qué?—, dije, con una mueca de extrañeza, porque a ella nunca le había dado por 
andarse persignando. 


—a mi cama 

una Ángel me visita noche a noche 
no para iluminar con profecías 

ni encomendar tareas heroicas 

esta Ángel me besa apenas 

o roza su pubis contra el mío 
inflamando el rayo de lava dormido 
al volverme la espalda 

cosquillea con sus alas mis pezones 
y luego 

sentada a la orilla de la cama 


me mira interrogante 





' Esta pieza forma parte del proyecto “Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, Argentina y 
México” (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER). 
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"déjame un beso, Angel”, murmuro 
y ansío recaer en el sueño 
para besarla 


—Abuela, Ita, Itita, sí, claro que sí que vino. Yo escuché un batir de alas—, afirmé, y le 
acaricié el cabello hasta sosegarla. 


Al amanecer, aceptó pan, higos y café con leche. Me pidió que la ayudara a vestir su camisa de 
franela morada y jeans. Nos sentamos un rato en el jardín. Sin saber cómo, ya estábamos cantando 
un corrido que ella decía contaba puras verdades, como que había sido novia de esas tres 
muchachas, una después de la otra, cuando vivió en Jalisco, allá por los noventa, que cuando 





mataron a un cardenal. Acabamos, reímos y cerró los ojos. Se dejó llevar por la tibieza del aire. 


Me pregunto cómo es que ha tenido que pasar todo este tiempo para que pudiera hablarte del 
último sueño de Ita. ¿No quieres una copia del corrido? 


Salió de Albacete 

de España una población 

a la Virgen encomendada 

y a Chicago llegó 

allí recibió detalles 

para un cargamento mayor 
que personalmente en persona 
haría la supervisión 

era doña Irma una jefa 
respetada en la región 
pistola cargada y al cinto 
navaja de oro para la ocasión 
en San Antonio hizo escala 
y en Monterrey avisó 

que iría por la jefa de plaza 
la dueña de todo su amor 
saludó a las guardaespaldas 
que la Bernal le mandó 
directo a Loreto muchachas 
les dijo sin vacilación 

la Bernal la esperaba 

la merca le preparó 


porque al día siguiente 


sería la repartición 
terminado el trabajo 

pos la pasión les ganó 

dos hembras muy bien plantadas 
en un solo corazón 

llegada la madrugada 

un solo perro aulló 

y a la luz de un lucero 
Silvina Salas llegó 

Sarita Bernal qué has hecho 
me has jugado doble traición 
con esta mujer en mi cama 
y que no es de mi religión 
sacó la pistola lueguito 

la Bernal al instante cayó 
dos tiros sonaron al tiempo 
Silvina se ensangrentó 

doña Irma se encomendó al cielo 
a la Bernal se abrazó 

hasta la muerte te dije 

que te acompañaría yo 
cumplida así la promesa 
Silvina en rabia quedó 

la Bernal exhaló un suspiro 
el lucero se apagó 

vuela vuela palomita 
cuéntales a tus hermanas 
que pasión droga y mujeres 


no son una buena carga 


Elena Madrigal 








El cuerpo de la Tormenta 


Alejandro Modarelli 
Escritor 


Resulta difícil, cuando no inoportuno, pensar los cruces, los vínculos afectivos, en fin, todas aquellas 
circunstancias que hacen a la propia orientación sexual en su encuentro con el trabajo literario, 
donde de algún modo aquella se vela y se devela. Y no prestarse, en ese intento, a un número de 
malentendidos: entre ellos sustraerse a una cierta megalomanía en el mostrarse, o a cierta 
hipocresía propia del escritor temeroso. 


Lo primero que aparece en la memoria de la biblioteca familiar, donde encontré el disparador 
inicial para mi deseo todavía impreciso fue Capitán Tormenta, una novela de Emilio Salgari, en la 
que se enmascara una identidad y se la hace jugar en la frontera de los géneros. Ese 
enmascaramiento era el motor de un amor imposible —el enamorado deseaba pero no 
comprendía qué deseaba— me sirvió, no mucho más tarde, para inventar personajes que 
disfrazaban su homosexualidad en la soledad, la inquietud y confusión que sufren y provocan, el 
desborde, la clandestinidad, la rareza... Por ejemplo, dos muchachos mencionados en La Eneida, 
Euríalo y Niso, que se sobreentiende que son amantes, se dirigen juntos a la muerte en un 
campamento enemigo solo para hacer cesar un sentimiento que ya los volvía frágiles más que 
complementarios. O en una mujer llamada Santa Juana de los Mejillones, una prostituta solitaria 
que se enamoraba en las Georgias del Sur de un holandés errante. Los famosos holandeses 
errantes, tan de los mares. Disputa esa pasión el administrador de la compañía ballenera. La 
homosexualidad mal vivida en un poblado impregnado de un olor repulsivo. La influencia de mis 
lecturas de Jean Genet tuvo un peso indeseado a causa de mi juventud. Volví sobre el texto hace 
unos años, modificando la trama pero no el escenario, y uno o dos personajes quedaron intactos. 


Cuando dejé de ser un paria sin conciencia, cuando —por decirlo en términos sartreanos— asumí 
mi sexualidad, también comenzó para mí la reflexión sobre la identidad, la cultura gay, el recambio 
de modelo de existencia entre los homosexuales, las percepciones históricas y las expectativas en 
relación a su devenir. En 2001 se publicó un ensayo sobre esas transformaciones, que es a la vez un 
libro de historia y crónica sociológica sobre la represión en época de la dictadura (Fiestas baños y 
exilios. Los gays porteños en la última dictadura).' Sí, de la dictadura, pero también del antes y el 
después de esta, de un sufrimiento pero también de una resistencia al orden de la muerte, la 





' Este libro, coescrito con Flavio Rapisardi, fue publicado por la editorial Sudamericana. 
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persecución, y de esa otra manera de morirse que es quedarse como espectador de su tiempo, sin 
tener, como yo, la oportunidad de sentirse parte activa. 


Me di cuenta de que todo lo que escribo está hecho desde el resentimiento, por el tiempo que se 
me escapa, por las características y condiciones que adquirió el nuevo modelo gay, todo ese 
asunto de la mercadotecnia, los cuerpos clonados, la asimilación. Por alguna razón el pasado 
trágico me parece más poderoso e inspirador. Sé que me introduzco a contramano en el debate, 
desde la bronca, desde la soledad sexual, la inadaptación y el rechazo. Siempre considerando la 
justicia de los derechos consagrados para el colectivo LGTBI, pero desde un cierto desdén, como el 
de Urdapilleta? jugando con el significante matrimonio igualitario: “matrimonio igual de otario”. 





Porque mi manera de habitar en el tiempo fue siempre la melancolía, pero una melancolía creativa, 
que paradójicamente suena ahora alegre y festiva. Hay testigos de esto, testigos que se dejan 
conducir por una fiesta que en realidad es un funeral barroco. No hay crónica de viaje donde no 
llueva esperma de los chongos, como escribió María Moreno? sobre Rosa prepucio* A mí, el 
chongo generoso me salvó la vida sexual. Son un don, sobre todo los árabes. 


Por otra parte, al escribir me di cuenta de que tenía la necesidad de revelar el mecanismo de mi 
escritura, las inspiraciones, las fuentes, mezclar los géneros, pelearme conmigo mismo porque 
nunca termino de estar del todo de acuerdo con lo que surge. Quizá sea una manera de 
exhibicionismo erótico, desnudar las partes, no guardarse nada. Jugar a mostrarse y a ocultarse, 
como Diana la cazadora. 


En La noche del mundo,” que salió a la calle en el mes de diciembre último, hubo un vuelco, más 
bien un aterrizaje forzoso. Literal. Un avión desde Bogotá fue el escenario de un ensayo de muerte, 
porque los pulmones se me volvieron pasas de uva en el viaje. El avión tuvo que bajar en Bolivia de 
urgencia. Un neumotórax y un coma de diez días. Inducido, con una serie de sueños que fui 
comentando a mi hermana que viajó hasta la clínica donde agonizaba. 


La noche del mundo es un desmoronamiento de la subjetividad. En un hospital de Santa Cruz de la 
Sierra, donde de a ratos y ya despierto deliraba. ¿Qué experiencia de la sexualidad podía tener ahí? 
Orinándome encima, cagando la terapia intensiva, atado a veces a la cama. Bueno, Eros se filtra en 
todas partes como el sudor, también en la agonía de un cuerpo. En esos momentos de locura 
lúcida, cuando salí del coma, empecé a mirar el cuerpo de los enfermeros con deseo. Me aferré a la 
fantasía de un enfermero que podría excitarse tomándome en sus brazos para cambiarme las 





2 Alejandro Urdapilleta (1954-2013), actor argentino de cine, teatro y televisión. 


? María Moreno, escritora y periodista cultural argentina, autora de El fin del sexo y otras mentiras (1998), 
Subrayados (2013) y Black Out (2016), entre otros títulos. 


* Rosa prepucio. Crónicas de sodomía, amor y bigudí fue publicado por la editorial Mansalva en 2011. 


? La noche del mundo. Brumario de maricas fue publicado por la editorial Mansalva en 2016. 
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sábanas cagadas. Yo, el prójimo casi ideal, el que se moría pero aún no estaba muerto, persistía en 
registrar el roce de una piel. 


Hasta en esas situaciones de un cuerpo que se retira en tiempo y forma hay Eros. Se me ocurre que 
ese Eros de las maricas es de una intensidad mayor. Adelaida Gigli, la madre de los hijos de David 
Viñas, decía que los putos somos insaciables. Que eso era lo que le gustaba de nosotros. Recién 
ahora termino de comprender en serio lo que quiso decir. 


O sea, el vínculo de cuerpo sexuado, el del narrador, el mío, y el cuerpo de mis textos es el mismo 
cuerpo, se entremezcló siempre. Habrá que ver si no van decayendo al mismo tiempo. Pero 
alguna vez escribí que un cuerpo gozoso que se retira va dejando en su difuminarse polvo de oro. 
Que dentro de esa luminosidad intermitente, todavía genera escenarios para varias resurrecciones. 
No sé si mi vida literaria terminará junto con mi vida sexual. Por suerte siempre me quedará Túnez, 
donde los chongos nos dan a las chicas mayores dátiles de comer en la boca. Donde el modelo gay 
es una experiencia que a pesar de todo sigue siendo extranjera y el peligro que se cierne sobre 
nosotras, las locas que nos quedamos añorando un paraíso, que como todo paraíso es un deseo 
más, ese peligro, digo, está erotizado, está lleno de posibles lluvias de esperma, como le divertía 
escribir a María Moreno sobre mis crónicas. 





Metro LGTBIQ de Madrid 


Javier Sáez 
Universidad Nacional de Educación a Distancia 


El origen de este proyecto parte de una anécdota de mi vida cotidiana: al observar el plano del 
metro de Madrid me di cuenta de que no encontraba ninguna referencia a mi comunidad, la 
comunidad LGBTI y queer. A pesar de ver ante mí cientos de paradas, no había ninguna persona o 
referencia LGBTI. 


Digamos que me sentía en un territorio muy heterocentrado, es decir, en lo que yo suelo llamar un 
"heterritorio”. De este modo surgió la idea: ¿por qué no desterritorializar el espacio del Metro? 


El plano del Metro es una imagen donde encontramos puntos de referencia, un mapa con el que 
nos identificamos (yo vivo en esta parada de Metro, mi amiga en esta otra...); es algo icónico que 
representa a la ciudad. Y pensé: ¿y si mariconizamos, bollerizamos, transgenerizamos, queerizamos 
el Metro? 


Desde hace 30 años colaboro en activismos y producción cultural LGBT y queer, con muchas otras 
personas, activistas, escritorxs, artistas, de las que he aprendido todo lo que sé. Personas y 
colectivos cuyo trabajo silencioso y pertinaz es lo que llamamos movimiento LGBT y movimiento 
queer. Me pareció una buena idea homenajear a todas esas personas, activismos, publicaciones, 
espacios. Y también recordar a referentes intelectuales que han sido importantes en mi vida. Las 
personas LGBT nacemos y crecemos en un contexto donde no hay referentes LGBT; todo el 
entorno, los discursos y representaciones, la cultura y el arte, la educación, todo es heterocentrado. 
Hay una invisibilización de la diversidad sexual que hace que nos sintamos bichos raros, personas 
aisladas, solas. De adolescente tuve que ir buscando, con mucha dificultad, esos referentes: Lorca, 
Lezama Lima, Gabriela Mistral, Monique Wittig, Pasolini, Michel Foucault, Divine... Pero eso lo pude 
lograr porque, afortunadamente, tenía un capital cultural grande y un acceso fácil a la cultura. La 
mayoría de las personas LGBT no tienen ese privilegio, las bibliotecas no cuentan con secciones de 
libros LGBT, ni hay festivales de cine LGBT en la mayoría de las ciudades y pueblos de España, ni se 
enseña en el colegio que muchos de lxs más importantes pensadorxs, artistas y escritorxs de la 
historia eran LGBT, algo que subiría mucho la autoestima de los niños y niñas LGBT. 


Por eso añadí en el plano no solo a esas activistas con las que he trabajado y de las que he 
aprendido tanto, sino también esos referentes culturales que me han ayudado a sobrevivir, a 
entender y a denunciar el sistema heterocentrado y a tener recursos contra la LGBT-fobia. El mapa 
es una forma de mostrar que somos muchxs, que no somos “excepciones” o “minorías”. De algún 
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modo es un mensaje político para el mundo hetero: “Aquí tienes a 300 personas LGBTI y queer, y 


podríamos llenar todos los metros del mundo con más nombres. Estamos por todas partes. No nos 


van a volver a meter en el armario. Hemos ocupado el metro. Somos muchas, estamos organizadas, 


tenemos fuerza y dignidad. Hemos ocupado Madrid": 


RED LGTBIQ DE METRO Y METRO LIGERO 


Lgtbig Metro and Light Rail Network 


Este plano de Metro transmaribibollo queer e intersex no 
pretende recoger a todas las personas y asociaciones 
Igbtiq. Se trata simplemente de reconocer a amigas a las 
que admiro, gente de la que aprendo cada día, compa- 














fieras de lucha, o referentes culturales que han sido 
importantes en mi vida. 


También creo que mariconizar, bollerizar, transexualizar 
el Metro puede ser una buena forma de hacerlo menos 
hetero, y una herramienta útil para mostrar la realidad de 
la diversidad sexual. Puede servirnos para recordar que 
hay mucha gente luchando contra la Igbtfobia, como las 
personas que aparecen en este plano, y también para 
recordar a quienes nos han dejado, 





Begoña Peras. 


cara 
SN Katz 





























2008 
Sylvie Thomas 


Cheryl Chase 





P Alan 
alo Sa Lavoe Cox A IA santa 
. 4 Ignacio Piera 
Va dedicado a todxs ellxs. nds FELGTE Alca! 
K [Javier WR Paul Bedcno 8 Sandy Stone 
Armenia Kato Someter Y 
Javier Sáez. Noe Calvo: lavio Lasura Blugalto 
rr) pirord 13 apto 
Tam ce Financia 
aca 
Armar 
: py Luna Ancrade a 
L o a 
E neo Octavia San Le 
Perongher Tori Sayak Valencia BY 
Poveso JA Era Marena 
La Radical Gal «22 DR Monika Trout EJ/P: 
¡tano Hago 
00r as oh Waters 
Y Ma Rainey  Gatriata Mistral 
Ú ” 

Ey Hercules 

lo Barbin | 

caña, / Nazaño 

Jordi Tracy dor 

gut Chapa 

a o 

Bso Crusoca (Carta Antonelí 
or E BCne Carretas, 
10 al aunar traramancabolo MB La Bata de Batir 
Minero  g deSol 
DEl Ñ a ENE IB Do un plumazo 
o a Toro Maldonado! 
Doy Ina Bt Mas Bonn) 
> —— 
y Y Karakcia Miuetgg 8 22) (3 
ía echa E E 





006 Lecena Lis 
zas 


Bot! Garcia Rosrigo 
Paco Tomás 


M8) Estres Newton 
Eduardo Mendicutti 


Jacinto Benavente 
José Lezama Lima 

Fernando Olmeda Maria Roo Phara Magazro 
Bármara Smtn 

Luma Andrade BN A 

Radciytto Hall Goya Rut ES 

Montse ata Rafael Mérida OPI Mae 
Marqués de Sade 


[EJ Besa Gimeno 
Federico Garcia Lorca 


hol Alexéyow 
El car wias 


Scam 


— 





Ballosar 
Michel Foucau 
[E] cnavela Vargas 
> 
1) "Sm pérez 
D Vaso tetama Lima 
Marcel Proust 
lcd 


(3) Marca! Proust 
[Año Maria Sino 











MPA 








E MADRID 


1 cEnmomnas 


So dl 


felporvenirdelarevuelta 


Este mapa de Metro tiene también otra función, además de visibilizar la existencia de las personas 


LGBT y de homenajear el trabajo de muchas de ellas. Es un ejemplo gráfico de que esos espacios y 


esas historias están llenos de afectos, de conexiones, de deseos, de historias de vida y de muerte. 


En el mapa se superponen y entrecruzan esas historias: lugares donde se reunían esas activistas, 


nuestras publicaciones, las amigas que han muerto por el sida o por la violencia transfóbica, bares, 


fanzines, las relaciones de solidaridad y de ayuda mutua que subyacen en los activismos LGBT, la 
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potencia de la amistad, esas otras familias que hemos creado para sobrevivir, ya que la familia 
nuclear casi nunca nos ha servido para nada. 


El mapa ofrece un espacio de representación y una topología de los afectos. Porque a pesar de lo 
que proclama la retórica liberal, en realidad somos redes de relaciones, no individuos. Y aquí se 
trata, además de redes, de supervivencia. 


Otro elemento que me motivó a la hora de hacer el mapa fue la posibilidad de una didáctica queer. 
Es decir, usando este mapa podemos explicar mucho de la historia del movimiento LGBT y queer 
español, desde los inicios del activismo en los 70 (Empar Pineda, Armand de Fluvia, Nazario, Ocaña, 
el FAGC...), pasando por los grupos queer de los 90 (la Radical Gai, LSD), el activismo trans, la lucha 
antisida, activistas gitanxs LGBT, hasta muchas otras personas y entidades que trabajan hoy en día 
contra la LGBT-fobia. El mapa es un manual de historia. Basta con tomar una parte del mismo, o 
una línea de Metro, y cada parada nos hablará de una historia, una aportación de cierta persona o 
grupo, y una conexión con otra parada/persona. 


El mapa transforma la topología en una genealogía política, y esto puede ser utilizado en la 
enseñanza, si algún día el sistema educativo asume que debe integrar en su seno la enseñanza de 
la diversidad y la disidencia sexual. 


Por supuesto en el mapa faltan muchas personas y organizaciones. En realidad no “faltan”, porque 
el objetivo del mapa no era recoger a todas las personas que han aportado algo al movimiento 
LGBT español, o al catalán o al vasco (que son miles de personas), sino aquellas que han tenido una 
interacción personal conmigo, aquellas que conozco o he conocido. Es mi homenaje a esas 
personas (y a mis referentes intelectuales), no se trata de un intento de identificar y localizar a todo 
el mundo, algo que obviamente es imposible. 


Una vez terminado el mapa, tras sustituir las 300 paradas del metro de Madrid una por una con 
estos otros nombres, utilicé dos formas de difusión: las redes sociales y el sistema tradicional de 
fanzine entregado en mano. En las redes sociales, como era de esperar, tuvo mucha difusión, por 
un lado porque muchas de las personas “con parada” se sintieron reconocidas y lo agradecieron, y 
por otro lado porque la imagen del mapa del metro es muy poderosa, y verlo queerizado sup onía 
un choque visual, político y conceptual atractivo. 


Además, imprimí 500 ejemplares del mapa en color y entregué una parte a la FELGTB para que lo 
enviara a asociaciones LGBT; otra parte fue a la librería Berkana, que se ofreció a tenerlos en su 
sede para su entrega gratuita. Y finalmente repartí algunos mapas a la gente en el metro como si 
fueran mapas de verdad, como una pequeña intervención política urbana (o mejor dicho, 
suburbana). 
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En la actualidad hay en marcha un proyecto de imprimir el mapa en una lona grande y exponerlo 
en centros culturales de Madrid para ilustrar algunas charlas donde se hable de esos activismos; 
esto será en el año 2017, con el apoyo del Ayuntamiento de Madrid. El programa de Radio 
Nacional "Wisteria Lane” también mostró interés por el mapa; su director Paco Tomás me llamó y 


me hizo una entrevista sobre el mismo. 


He puesto en el centro del mapa, en la estación de Sol, a mi amigo Paco Vidarte. Porque por él 
pasaban todas las líneas de la sabiduría, y en recuerdo de su memoria. 
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Un juego que cabe entre nosotras. Acercamientos a la crítica 
y a la creación de la literatura sáfica 


Elena Madrigal y Leticia Romero, eds. 
Coyoacán, D.F.: Voces en Tinta, 2014. 255 pp. ISBN: 978-607-9324- 
03=2. 


En Un juego que cabe entre nosotras. Acercamientos a la crítica y a la creación de la literatura sáfica, 
Elena Madrigal y Leticia Romero han reunido los trabajos presentados en el Primer Coloquio 
Internacional de Escrituras Sáficas celebrado en la Universidad Autónoma Metropolitana (México) 
en 2010. El volumen se abre con "Un comunicado y un poema de Cristina Peri-Rossi”, en donde la 
autora agradece a lectoras, profesionales y universitarias su interés, su generosidad y su lucha por 
la igualdad de género. Este “Comunicado” adquiere sentido tras leer el prólogo; en él, las editoras 
ofrecen un sucinto recorrido por los primeros estudios teóricos que se ocuparon de la “literatura de 
la homosexualidad” en lengua española para finalizar constatando la escasez de análisis críticos 
sobre literatura lésbica en México, además de destacar la aportación de la pionera María Elena 
Olivera (en el año 2009) sobre Amora, de Rosamaría Roffiel, la primera novela lésbica mexicana. Por 
este motivo resulta tan interesante y sugestivo que ese Primer Coloquio, plasmado en este 
volumen, se propusiera subsanar ese vacío en torno a la literatura lésbica, principalmente 
mexicana. 


El reto ya supondría de por sí una gran aportación y motivo de celebración, pero hay varios 
elementos que dotan a este proyecto de una gran originalidad. En primer lugar, resulta novedosa 
su distribución. Así, una primera parte (21-222) está dedicada a la crítica y al análisis de obras 
centradas en la expresión del deseo lesbiano y la segunda (223-54) se compone de poemas y 
relatos breves que dialogan con la incipiente tradición de las letras sáficas; por esta segunda 
sección transitan autoras como Cristina Peri-Rossi, Julieta Gamboa, Analhi Aguirre, Lucero Balcázar, 
Gisela Kozak y Paulina Rojas Sánchez. Es decir, no nos hallamos ante un libro exclusivamente de 
crítica literaria, sino que esa mezcolanza ya resulta un importante valor añadido. 


En segundo lugar, cabe destacar cómo a partir de un análisis más historiográfico, configurado de 
forma cronológica, se ha logrado plasmar “la existencia ficcional lesbiana” (12) durante un dilatado 
periodo de tiempo. De este modo, los dos artículos iniciales, de Mabel Guadalupe Haro Peralta (23 - 
37) y Leticia Romero Chumacero (39-54), se remontan a la figura de Safo y a su "lírica sáfica”, así 
como al hecho de que la poeta fuera incluida, en el México decimonónico, en la tradición poética a 
partir de unas premisas totalmente heterosexuales, obviando e invisibilizando cualquier rastro de 
homoerotismo. Siguiendo con este género literario, Elena Madrigal Rodríguez (55-73) se centra en 
cuatro poemas de Al sol y bajo la luna (1918), de José Juan Tablada, los cuales contravienen los 
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modelos femeninos tradicionales e incorporan personajes con sexualidades no ortodoxas. En lo 
que atañe al teatro, Humberto Guerra y Octavio Rivera Krakowska (75-112) se ocupan de dos 
adaptaciones de Nancy Cárdenas de las novelas Claudine en la escuela, de Colette, y El pozo de la 
soledad, de Radclyffe Hall, ambas llevadas a la escena durante los años ochenta pero nunca 
publicadas. 


Por lo que se refiere al género narrativo, Adriana Azucena Rodríguez Torres (113-30) aborda las 
primeras narraciones escritas por mujeres protagonizadas por actantes homosexuales, masculinos 
o femeninos, publicadas entre 1983 y 1992, mientras que María Elena Olivera Córdova (131 -38) se 
centra en Amora. Como señala la investigadora, se trata de una novela cargada de intención 
política, social y doctrinaria en la que se produce un enaltecimiento del amor entre dos mujeres, 
que fue un éxito de ventas en 1989, año de su publicación. Ernesto Reséndiz Oikión (139-72) traza 
una panorámica de la presencia del personaje lésbico en treinta y cuatro obras (1886-2010) de 
autores varones con el objetivo de valorar los estereotipos y tópicos empleados, así como las 
nuevas estrategias narrativas de los escritores más jóvenes, quienes articularían un nuevo discurso 
lésbico. Por su parte, Inmaculada Pertusa (173-99) traza el desarrollo del subgénero criminal o 
detectivesco protagonizado por actantes lesbianas en la literatura española. Este hecho supone un 
cuestionamiento y una transgresión del propio subgénero, en el que ellas solían ser las víctimas y 
propicia una representación muy positiva del personaje lésbico. Este primer bloque se cierra con el 
ensayo de Gerardo Bustamante Bermúdez (201-22) dedicado a la figura de Chavela Vargas; a partir 
de su construcción biográfica/autobiográfica se revela la personalidad de una feminidad disidente 
y transgresora. 


Como ya he señalado, el volumen concluye con poemas y narraciones de diversas creadoras, un 
hecho que, si bien puede considerarse insólito en un libro de crítica literaria, acaba por culminar 
muy favorablemente un proyecto ambicioso y arriesgado pero que cumple con creces el objetivo 
fundamental de “acercarse” al análisis de la representación del personaje lésbico desde múltiples 
perspectivas, abarcando un periodo de tiempo muy amplio y, a la vez, a la creación literaria del 
deseo entre mujeres. Por otra parte, el enfoque metodológico, alejado de cierta crítica literaria 
lésbica —dedicada a establecer una tradición de escritura y escritoras lesbianas— permite una 
valoración sistémica e integral de la diversidad de representaciones en la literatura sáfica. A mi 
juicio, si el objetivo es descubrir y revelar la figura literaria del personaje lésbico, solo incluyendo 
también, como es el caso, las creaciones de escritores varones se logra una imagen más nítida, ya 
que permite una mejor valoración de los estereotipos, tópicos, contraestereotipos y técnicas 
empleadas por autores y autoras para visibilizar una sexualidad femenina no normativa. 


Nos hallamos ante un libro más que recomendable, no solo porque su lectura muestra las luces y 
las sombras de la existencia ficcional lesbiana en la literatura mexicana, sino porque ese ejercicio de 
memoria, que incluye todas las representaciones, abre una nueva puerta —muy interesante desde 
múltiples perspectivas— a la investigación de los estudios literarios, culturales y de género. 


Estrella Díaz Fernández 
(Universitat de Lleida) 





Wbrew naturze i kulturze. O odmiennosci w hiszpañskiej prozie 
homoerotycznejna przetomie XX i XXI wieku [Against Nature 
and Culture: Queerness in Spanish Homoerotic Prose 

at the Turn of the Twentieth Century] 


tukasz Smuga 
Kraków: Universitas, 2016. 272 pp. ISBN: 97883-242-2778-5. 


Had tukasz Smuga written the book Against Nature and Culture in Spanish, it would have only 
been accessible to Iberian studies scholars. Instead, he deliberately chose Polish, knowing that his 
book on the contemporary Spanish homoerotic prose has important cultural work to do in the field 
of Polish humanities. 


First and foremost, he must have wanted to share with Polish literary and cultural studies scholars 
the richness and generic diversity of the Spanish homoerotic tradition in literature, which is still 
meager in Poland. In the texts he chose to explore we see a surprising variety of attitudes adopted 
by queers towards the dominant culture, and their many ways of functioning in a homophobic 
society. No less surprising is the cosmopolitanism of the novels tackled by Smuga, whose settings 
include ancient Rome, Byzantium, and Sodom, as well as Medieval Cordoba, contemporary Cuba, 
Venice, Madrid, Paris, London, and Harvard. Besides Spaniards, these novels are inhabited by many 
foreigners, including Petronius, Lord Byron, Oscar Wilde, and even Tadzio borrowed from Thomas 
Mann's fiction. By translating long passages from fiction that had never been translated into Polish, 
Smuga enables us to enjoy the highly suggestive living language and unique imagination of such 
authors as José Luis de Juan, Juan Gil-Albert, Luis G. Martín, Juan Goytisolo, Eduardo Mendicutti, 
Luis Antonio de Villena, and Álvaro Pombo. Featured prominently in the study next to the above- 
mentioned seven prose writers is their precursor, the poet Federico García Lorca, whose life story 
constitutes an original historical introduction. As Smuga points out, until recently the non- 
normative sexuality of this internationally renowned poet, murdered immediately after General 
Franco came to power, was effectively erased both by the poet's family and the established literary 
critics. The subchapter on Lorca recapitulates the grim events from twentieth-century history which 
contemporary Spanish homosexual writers are forced to confront. 


The historical context explored at length by Smuga is somewhat reminiscent of the Polish context 
because in both countries the conservative Catholic culture was overlaid with totalitarian ideologies 
—Franco's fascism in Spain (1939-1975) and socialism in Poland (1945-1989). Given the fact that 
homosexuality was demonized in both countries at the very moment when the cultural revolution 
initiated by, among others, the emancipatory lesbian and gay movement engulfed the western 
world, the literature Smuga writes about may be particularly interesting for Polish readers. 
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A second reason behind Smuga's decision to write in Polish may be that for the past 25 years Poles 
have been under the overwhelming influence of American culture. If foreign literary and filmic 
representations of non-normative sexuality reach Poland, they usually come from the English- 
speaking world. Such representations were shaped by different historical factors than those we 
experienced in Poland. As Joanna Mizieliiska and Tomasz Basiuk have repeatedly argued, Poland 
was passed over by the sexual revolution and by the emancipatory LGBT movements that came 
with it. When anti-identitarian queer theories began to reach Poland after 1989, they were out of 
synch with the situation of homosexual people in this country. Like the Spaniards, Poles live in a 
culture saturated by Catholicism, a culture gradually recovering from the decades of totalitarianism. 
Although the regimes in Spain and Poland differed markedly, with equal ruthlessness they 
proceeded to stamp out all deviance from the heterosexual norm. The Spanish literature analyzed 
in Smuga's study shows a broad spectrum of reactions to the dissonance between the dominant 
discourses and individual consciousness, from internalized homophobia, through identification with 
the so-called “accursed” homosexuality, to camp and completely independent attempts to define 
queer sexuality and gender identity. As a result, reading about Spanish literature—if the literature 
itself is inaccessible—can help us to think about many local problems. 


| also suspect that Smuga saw in his project the potential for an interesting theoretical intervention 
involving the triangulation of Spain, the US, and Poland. In the literature in question, he identifies 
many theoretical postulates which he confronts with queer theory. For instance, as he explains in 
the analysis of Álvaro Pombo's Contra natura, the author “adopts the role of the critic or—more 
precisely—theorist of sexuality” (238). Smuga also treats other authors—including Alfredo Martínez 
Expósito, Alberto Mira, and Frederick Fajardo—as theorists. He seats them at the table next to 
Michel Foucault and such seasoned American literary critics and theorists as Eve Kosofsky- 
Sedgwick, Judith Butler, Gayle Rubin, Lee Edelman, and Marjorie Garber, as well as Polish theorists: 
Maria Janion, Joanna Mizieliñska, and Wojciech Smieja. 


Smuga attempts to impress upon us the need to take into account the different historical and 
ideological contexts in which literature is written and read, for instance, when discussing the prose 
of Villena, who 


speaks out [...] against the trivialization of LGBT culture and the normativism of minority 
sexual discourse. His reflections are probably closer to queer theory. Yet his anti-identitarian 
understanding of sexual difference springs not from American poststructuralist theories but 
from a broadly understood countercultural history and dandyism. Villena's example clearly 
shows why queer criticism should take into account local conditions. (209-10) 


Smuga pays attention not just to the writers” biographical experience but also to the historical 
moment in which a given novel was published and its original readership, as well as its place in the 
writers oeuvre. When dealing with very prolific writers like Villena or Pombo, he attempts to 
analyze all their works to show the shifts in emphasis and changes in their thinking about sexuality. 
Though he treats all the above-mentioned writers with the utmost respect, he is not uncritical of 
them. He discloses the logic of their thinking, the limitations of their worldviews, and the rifts 
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between bourgeois culture and hedonistic queer culture, between the desire for monogamy and 
the world of chance sexual relations, between pleasure and responsibility for the other. 


| find particularly valuable Smuga's survey of the history of Spanish homoerotic literature, whose 
first (post-1975) phase he describes as the literature of either "frenzied scribes" or artisan -copyists 
(terms coined by Martínez Expósito) who write hackneyed prose that nonetheless plays the 
important role of sustaining homosexual culture. This Smuga contrasts with the more ambitious 
prose of "artist-scribes" who consciously draw on a wide range of literary forms and discourses that 
impose their own ways of thinking about the body and sexuality. While acknowledging the work of 
his predecessors, Smuga engages in subtle polemics, and speaks in his own voice in every chapter. 
That beautifully modulated voice, coupled with erudition and sense of composition, makes reading 
Against Nature and Culture particularly rewarding. 


Dominika Ferens 
(Uniwersytet Wroctawski) 





Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona 
y París, 1945-1975 


Geoffroy Huard 
Madrid: Marcial Pons, 2014. 381 pp. ISBN: 978-84-15963-20-2. 


En este fascinante trabajo comparativo, Geoffroy Huard aborda la historia social de la 
homosexualidad masculina y su relación con el contexto cultural y el marco legislativo en las 
ciudades de París y Barcelona entre mediados de los años cuarenta y mediados de los setenta. El 
resultado es un enfoque original que desmonta muchas de las prenociones acerca de la 
inexistencia o inaccesibilidad de la experiencia homosexual con anterioridad a la “liberación” de 
finales de los sesenta, poniendo de relieve la riqueza de material documental y de experiencias 
vitales que han permanecido prácticamente ignoradas, y ofreciendo conclusiones inesperadas 
acerca del carácter de la represión estatal de la disidencia sexual bajo regímenes democráticos y 
dictatoriales. Entre las fuentes utilizadas destacan los escritos y manifiestos de los movimientos 
homófilos y revolucionarios, los documentos del Juzgado de Vagos y Maleantes y del tribunal de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social de Barcelona, así como los archivos de la Brigada Mundana de 
París, cuyos testimonios acerca de las extensas redes de encuentro y sociabilidad homosexual 
aparecen contextualizados en relación con diversas fuentes orales, literarias y de carácter científico 
o político. 


Tras la introducción, la obra se divide en tres partes, dedicadas respectivamente al contexto 
histórico de la posguerra (41-108), a las subculturas homosexuales de París y Barcelona (109-90), y 
a las primeras movilizaciones de homosexuales franceses y españoles para reclamar sus derechos 
(191-340). Comenzando con la retórica natalista y regeneracionista de la posguerra que llevó en 
ambos países a un endurecimiento de las medidas legislativas y actuaciones policiales para frenar 
el “peligro” que la visibilidad homosexual suponía para la juventud y la opinión pública en general, 
pasando por los espacios urbanos y códigos de conducta que permitieron a los homosexuales 
barceloneses y parisinos mantener formas de identificación mutua a pesar de la represión, la obra 
concluye con un análisis de las diferentes vertientes (literaria, revolucionaria, homófila) del impulso 
organizativo que a partir de los años cincuenta desafió el marco social y legal homofóbico. 


El enfoque comparativo de Huard se centra tanto en las similitudes como en las diferencias. Entre 
las primeras, cabe destacar que las actividades represivas de la policía tenían un carácter focalizado 
en ambas ciudades, aunque con objetivos diferentes, y que solo aquellos homosexuales acusados 
de reincidencia en sus ofensas a la moral eran sometidos a juicio. Con respecto a las diferencias, 
Huard afirma que “si hubo en Francia un movimiento de privatización de la sexualidad, en España, 
en cambio, la represión afectó solo a los invertidos de las clases populares si su modo de vida 
estaba asociado a la delincuencia, la vagancia o la prostitución” (186). Es decir, mientras que en 
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París la policía habría mantenido una vigilancia estrecha sobre los lugares públicos para evitar los 
encuentros homosexuales, en Barcelona la policía y los jueces habrían implementado una "justicia 
de clase” (33) en la que los homosexuales de clase media y alta con una profesión estable 
quedaban al margen de las medidas punitivas establecidas por la ley. 


Estas diferencias estaban relacionadas con la cartografía de las "zonas queer” de cada una de estas 
ciudades. En Barcelona, las pensiones dispuestas a acoger parejas de “invertidos” se concentraban 
en el barrio chino, asociado con la prostitución, y de hecho muchos de estos encuentros sexuales 
se producían a cambio de una compensación económica. En París, por su parte, los homosexuales 
transformaron los baños públicos y parques situados a lo largo y a lo ancho de la ciudad en un 
espacio propio, y acudieron a los bares y cabarets donde se realizaban espectáculos de travestismo 
para conocerse unos a otros traspasando las barreras de clase social. Quizás los homosexuales 
parisinos, confiando en un marco legal más garantista y contando con una serie de referentes 
literarios prácticamente inexistentes en el caso de España, se sintieron más seguros a la hora de 
encontrarse y mantener relaciones en diferentes barrios, con el resultado paradójico de recrudecer 
la tensión con las fuerzas policiales encargadas de mantener las sexualidades no normativas al 
margen del espacio público. 


El libro de Huard también contribuye a un importante debate historiográfico que en cierta forma 
da continuidad a aquel que mantuvieron los propios activistas homosexuales del siglo XX acerca de 
cuáles eran las estrategias más efectivas para conseguir un cambio social conforme a sus 
aspiraciones.' En este debate, Huard coincide con Julian T. Jackson en recuperar el valor del 
movimiento homófilo francés Arcadie, muchas veces criticado por su interés en mantener una 
apariencia respetable que apelase a la opinión pública del momento (Jackson). Como respuesta, 
Huard destaca que, en contraste con las organizaciones surgidas al albor de mayo del 68, Arcadie 
mantuvo una continuidad en sus posturas y estructura institucional, garantizada por la figura de su 
fundador, André Baudry, que le permitieron resistir los embates más fuertes de las políticas 
moralizadoras del estado francés y permanecer como punto de referencia para aquellos 
homosexuales que empezaban a adquirir consciencia de las implicaciones sociales de sus 
preferencias sexuales. Además, Arcadie proporcionó un apoyo logístico e ideológico esencial para 
la aparición del primer movimiento homófilo en el estado español, liderado por el barcelonés 
Armand de Fluvia. El carácter transnacional de estas redes de apoyo mutuo ilustra las razones por 
las cuales este estudio comparativo ofrece una visión imprescindible de los factores que 
permitieron que los primeros movimientos de reivindicación de la diversidad sexual surgieran 


Florence Tamagne ha comparado las “políticas homosexuales” en París, Londres y Berlín durante el período 
de entreguerras, concluyendo que en cada una de estas ciudades se puede identificar un modelo propio 
(comunal en Alemania, individualista en Francia, y cultural o social en Inglaterra), ninguno de los cuales supo 
apreciar la importancia de transformar el marco legal. Robert Beachy ha escrito acerca de los logros de los 
activistas alemanes desde finales del siglo XIX hasta la llegada del nazismo, concluyendo que su énfasis en 
una explicación naturalista de la homosexualidad ofrece un modelo efectivo de política identitaria. Matt 
Houlbrook, por otro lado, apunta que en el Reino Unido la colaboración entre especialistas médicos y 
activistas de clase media para diferenciar la homosexualidad del transexualismo tuvo una vertiente 
excluyente en cuanto que no reflejaba la subjetividad de las personas queer, 





Reviews 





precisamente en aquellas décadas en las que el Estado y sus apoyos políticos asumieron con mayor 
entusiasmo la labor de monitorizar los aspectos más privados de la vida del ciudadano. 


En relación con esta misma tensión, central en los estudios de sexualidad, entre poder y resistencia, 
discurso y contra-discurso, cabe destacar cómo el autor utiliza las fuentes generadas por el propio 
funcionamiento de la maquinaría represiva para dejar translucir las visiones que los homosexuales 
tenían de sí mismos y de sus circunstancias. Así, por ejemplo, las declaraciones que los 
homosexuales se veían forzados a realizar ante la policía y las autoridades judiciales se convierten 
en la obra de Huard en un vivo testimonio de las razones que les llevaban a buscar los encuentros 
sexuales furtivos y las amistades prohibidas, aun siendo conscientes de las posibles consecuencias. 
De esta forma, el autor critica la idea de que la “doble vida” era incompatible con la autoafirmación 
y da continuidad a la propuesta metodológica inaugurada por los trabajos de George Chauncey, 
revelando que las subculturas homosexuales han existido y han ido cambiando incluso cuando el 
contexto sociopolítico era más hostil. El resultado es una obra amena con un sólido trasfondo 
teórico que sin duda tendrá una enorme influencia en futuros estudios sobre esta temática. 
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En tu árbol o en el mío. Una aproximación etnográfica 
al sexo anónimo entre hombres 


Jose Antonio Langarita 
Barcelona: Edicions Bellaterra, 2015.256 pp. ISBN: 978-84-7290- 
705-8. 


Desde la Antropología de la Sexualidad, Jose Antonio Langarita muestra cómo la sexualidad se 
construye según contextos y parámetros culturales y describe el sexo anónimo entre hombres 
como actividad ritual productora de significados. Con un generoso análisis ejemplifica cómo se 
llevan a cabo las negociaciones del sexo, los caminos y espacios de circulación, quién participa y 
cómo, integrando además la mirada, el cuerpo y los silencios como aspectos imprescindibles en las 
dinámicas de encuentro sexual. Alude al debate sobre lo público/privado, pues es un ejemplo de la 
ruptura de las normas sociales sobre la interacción en espacios públicos y explica cómo la 
clandestinidad supone un objeto de deseo. Pone sobre la mesa problemas clásicos de las Ciencias 
Sociales sobre las dicotomías natural/social, sexo/género e individual/social; demuestra la vigencia 
de tesis como las de Goffman, acerca de la construcción del estigma, o las perversidades del 
etnocentrismo y la homofobia. Esta monografía se presenta como una crítica al paradigma 
heterosexual hegemónico y con frases como "la ciudad derrocha heterosexualidad” (21) 
interconecta debates en torno a los conceptos de identidad, raza y clase. Además, y debido a las 
ventajas que permite la utilización del método etnográfico, describe las realidades desde los 
propios sujetos, con su propio lenguaje, que el autor incorpora en los análisis y en la construcción 
del discurso que se desarrollan a lo largo de la obra. 


Destaca la crítica sobre cómo las etiquetas acaban marginando a las personas reales, al reflexionar 
sobre el concepto “hombres que tienen sexo con hombres”, muy utilizado actualmente desde las 
Ciencias Sociales y de la Salud. Con un enfoque neutro y biologicista, el sexo entre hombres se 
suele reducir a poblaciones abarcables y utilizables para grandes investigaciones, homogeneizando 
prácticas e identidades. Aquí el autor da voces a los inaccesibles, desconocidos o invisibilizados, 
describiendo las relaciones sexuales, sus significados y dinámicas sociales. Describe la diversidad 
como algo inherente a las formas de relacionarse entre varones, que van más allá de identidades, 
pues están sujetas a mecanismos de control, pero a la vez manifiestan estrategias de resistencia y 
transgresión. 


En tu árbol o en el mío. Una aproximación etnográfica al sexo anónimo entre hombres analiza las 
relaciones entre hombres como relaciones de poder ejemplificadas en las zonas de cruising, que 
reproducen las dinámicas de la dominación masculina heterosexual. Podemos entenderlas como 
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prácticas corporales de género y analizarlas en base a las propuestas de Raewyn Connell, donde la 
estructura de género ha construido las relaciones interpersonales (y sexuales) sobre la base de tres 
tipos de mecanismos: poder, producción y apego emocional. Son formas de control manifestadas 
en una jerarquía de género gobernada por el modelo de masculinidad hegemónica (Bourdieu), en 
una estructura social que acumula capital económico, institucional y cultural que beneficia a los 
poderes hegemónicos (Connell) y en una construcción de los sujetos (Foucault) que actúa 
controlando lo que se puede o no hacer y lo que se puede desear o no (Deleuze y Guattari). Como 
queda descrito, aquellos más cercanos a los estereotipos de la masculinidad hegemónica tienen 
mayor éxito, son elegidos y buscados con mayor frecuencia. Otros son cómplices de esta 
masculinidad y en sus formas de relacionarse adquieren posturas corporales masculinas y no 
realizan ciertas prácticas que les emplazarían en estamentos aún más bajos de la jerarquía de 
género. Según afirma el autor: “la penetración anal feminiza a quien pone el culo y es por ello por 
lo que una buena parte de participantes no quieren verse envueltos en este tipo de prácticas ante 
la mirada de otros hombres” (168). Otros se ven obligados a relacionarse desde la subordinación y 
marginación, como algunos migrantes o los hombres de más edad, para quienes se hace más 
complicada la interacción sexual. 


Es interesante que un trabajo etnográfico genere nuevas preguntas. Al mostrar la realidad de los 
espacios de sexo anónimo, este volumen describe unas estrategias muy específicas que se generan 
y se aprenden para hacer posible y mantener los encuentros. ¿Son estas estrategias recursos 
construidos desde la clandestinidad para superar dificultades cotidianas, expresar formas de 
comunicación, deseos y gozos prohibidos? Langarita describe cómo se construye en estos espacios 
la confianza como garantía del secreto o la creación de redes de amistad clandestina (201). Quizás 
sean actividades de cuidados en espacios compartidos. Esas redes suponen una protección, pactos 
de seguridad y confianza. Alianzas que van más allá, puesto que ayudan a gestionar dificultades 
cotidianas relacionadas con parejas, familias, trabajos y vidas vividas dentro de una normatividad 
poco o nada satisfactoria. Redes que, además, contribuyen a mantener una creatividad clandestina 
que facilita la vivencia de una sexualidad más acorde con los propios deseos. 


Langarita propone un debate sobre la noción de riesgo en estos espacios. El riesgo va más allá del 
miedo, por ejemplo a las infecciones de transmisión sexual, como el VIH/SIDA. Además, el autor 
reflexiona sobre cómo —en este caso— el riesgo y la prevención superan los comportamientos 
individuales y se ven subyugados a una cuestión social, en la que las dinámicas de intercambio 
sexual se ven influenciadas por cuestiones como la homofobia. Hablamos de riesgos sociales y 
contextuales, sobre las dificultades propias de estos espacios, las agresiones físicas o el peligro de 
ser descubierto más allá de las fronteras de los espacios anónimos. Ahí está el riesgo. 


En definitiva, Langarita muestra la existencia de posicionamientos acordes con los ejes de control, 
que reproducen estereotipos y mantienen la marginación y la homofobia. Pero revela estrategias 
de transgresión, ejemplos de cómo se rompen las normas sobre los espacios públicos y coloca en 
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su lugar la legitimidad de la búsqueda del placer. Al visibilizar tales realidades, esta monografía 
puede ser tomada como una herramienta política, crítica con los imperativos de la centralidad 
heterosexual. 


Referencias bibliográficas 
Bourdieu, Pierre. La dominació masculina. Trad. Francesca Martínez Planas y Alexandra Genís 
Falgueres. Barcelona: Edicions 62, 2000. Impreso. 


Connell, Raewyn W. “Gender, Health and Theory: Conceptualizing the Issue, in Local and World 
Perspective”. Social Science and Medicine 74 (11) (2012): 1675-83. Impreso. 


o --- . Masculinities. Cambridge: Polity, 2005. Impreso. 


Deleuze, Gilles y Félix Guattari. El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Trad. Francisco Monge. 
Barcelona: Barral, 1973. Impreso. 


Foucault, Michel. Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí. Trad. Tomás Segovia. Buenos: Aires: 
Siglo XXI, 2003. Impreso. 


Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada. Trad. Leonor Guinsberg. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2001. Impreso. 


Angel Gasch Gallén 
(Universidad de Zaragoza) 





Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios subvertidos 
en el arte en América Latina y España: 1960-2010 


Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés 
Barcelona-Madrid: Egales, 2014. 192 pp. ISBN: 978-8415899-68-6. 


Desobedecer implica un proceso y una actitud vital de rechazo y confrontación a las formas 
sociales normalizadas por las lógicas que dirigen el mundo contemporáneo. Los movimientos de 
desobediencia civil han operado ante él desde diferentes estrategias de rechazo a procesos de 
discriminación, como aquel primero iniciado por Gandhi en los años 1910 solicitando la 
independencia de la India de los británicos. Desde aquel entonces, el paso del capitalismo liberal al 
neoliberal ha mutado el reconocimiento de las tradicionales formas de opresión colonial y de clase 
a otras operaciones de dominación. En este sentido, las formas clásicas de discriminación han 
asumido su dimensión micropolítica: aquella del inconsciente y la vida cotidiana donde se filtran 
discursos y prácticas racistas, xenófobas, homófobas, transfóbicas u obesofóbicas, entre otras. En 
los últimos treinta años, esto ha implicado un desmontaje que apunta no solo a las formas 
macropolíticas del poder, sino también a su constitución subjetiva, es decir, a la capacidad 
ampliada del capitalismo para infiltrarse en nuestras vidas cotidianas y privadas. Por ello, no es lo 
mismo desobedecer en los años diez que en los ochenta con el desarrollo del neoliberalismo a 
nivel global. 


Por otro lado, las coordenadas geopolíticas han determinado tanto los modos de opresión como 
de resistencia a las diferentes formas que conlleva este modelo económico: no es lo mismo vivir el 
capitalismo desde el norte que desde el sur. En este sentido, Félix Guattari planteó el desarrollo del 
neoliberalismo como una forma “capitalística” que se expande al antes llamado Tercer Mundo en 
los procesos de subjetivación, incidiendo en cómo este sistema se reproduce de forma diferenciada 
en la geografía global. Desobedecer desde América Latina y desde Europa sería entonces diferente 
en cuanto ejercicio micropolítico de trasformación de la vida cotidiana. 


Aquí reside el primer espacio de debate del libro Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios 
subvertidos en el arte en América Latina y España: 1960-2010, de Juan Vicente Aliaga y José Miguel 

G. Cortés, publicado por Egales, una casa editorial dedicada a la publicación de libros LGTBQ en 
"España y Latinoamérica”. Resulta paradójico poner en un mismo lugar, sin una crítica radical, la 
exmetrópoli y las excolonias, pues deja sin cuestionar la pervivencia de procesos coloniales de 
desigualdad entre unos territorios y otros, entre unos sujetos y otros —a pesar de que los autores 
reconozcan que la universidad española "peca de un sesgo claramente colonial"—. Se pondrían así 
sobre la palestra las jerarquías existentes entre diferentes discursos subalternos: ¿cómo imaginar 
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una interseccionalidad que ponga en juego estos elementos? ¿Cómo articular las tensiones 
geopolíticas del norte y del sur con las políticas corporales? 


Resulta sintomática al respecto la eliminación del concepto “sexual” del título de este libro por 
parte de dos autores que se han centrado en esta disidencia. No hace falta más que mencionar un 
volumen clásico que publicaron en Valencia en 1993 junto a Ricardo Llamas, De amor y rabia. 
Acerca del arte y el SIDA. Sin duda el SIDA, así como el modelo neoliberal que se implanta y 
distribuye de forma global paralela a la pandemia, constituyen elementos fundantes de la formas 
subterráneas e inconscientes de dominación que ha inventado el capitalismo, y que los autores 
bien han sabido identificar y trabajar desde momentos tempranos de la pandemia. 


Desobediencias es un libro articulado por dos ensayos diferentes escritos por cada uno de los 
autores. Se trata de un libro bicéfalo, que opera en una dialéctica interna entre dos maneras 
diferentes de ejercer la escritura y de investigar la práctica artística. Cada texto parte de 
experiencias muy diferentes con lxs artistas y las obras, lo que genera una distancia radical entre 
ambos. 


El texto de Juan Vicente Aliaga, profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica 
de Valencia (titulado “Dos frentes abiertos en el heteropatriarcado”, 13-91), aborda una crítica 
amplia a la producción artística que enfrenta problemas feministas. El autor utiliza una 
metodología transhistórica que no atiende a cronologías sino a temas, los cuales van desde la 
violencia contra las mujeres a la teoría cuir, pasando por los debates sobre el trabajo sexual, la 
maternidad, la relación entre disidencia sexual y dictaduras, religión y el VIH/SIDA. Aliaga aborda y 
analiza multitud de prácticas muy diferentes entre sí: desde aquellas performances de los años 
setenta de Ana Mendieta a la contemporaneidad de Felipe Rivas en Chile; del conceptual catalán 
con Eulalia Grau a la guatemalteca Regina José Galindo, de Diamela Eltit en los ochenta al joven 
performer mexicano Lechedevirgen Trimegisto, pasando incluso por prácticas a caballo entre el 
campo del arte y el activismo, como son los casos de Mujeres Creando en Bolivia, Mujeres Públicas 
en Argentina y LSD en España. 


El texto da cuenta de una serie de tensiones entre la macro- y la micropolítica vinculadas al cruce 
entre los territorios corporales y nacionales, constituyéndose en una caja de herramientas —que es 
también una caja de Pandora— donde se reúnen prácticas artísticas divergentes en términos 
temporales, geopolíticos y hasta ideológicos en cuanto al modo en que entienden y trabajan con 
los feminismos en función de su contexto de enunciación, rescatando del olvido a muchas de ellas. 


Por su parte, "El cuerpo de la ciudad: mapas del deseo” (93-185), de José Miguel G. Cortés, director 
del IVAM de Valencia, aborda ciertas cuestiones relativas al uso del espacio público por parte de 
artistas que rompen con la segregación espacial que se ha establecido en la ciudad moderna. Si 
bien el autor propone una lectura de clase, de género, de edad, de opción sexual... su análisis 
remite principalmente a cuestiones de disidencia sexual de homosexuales y lesbianas. 
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Centrado en el caso español, Cortés pone en relación a artistas como los españoles Ocaña y 
Nazario con el chileno Lemebel, identificando que todos tendrían una procedencia geográfica 
periférica (andaluza o mestiza), sin distinguir la diferencia abismal entre provenir del sur de Europa 
y de una excolonia. Incluso la gran mayoría de los artistas latinoamericanos que menciona no vivían 
o viven en América Latina, sino en Europa o EE.UU., como Félix González-Torres o Alexander 
Apóstol, lo que revela un desconocimiento de las escenas latinoamericanas que contrasta 
tajantemente con el texto de Aliaga. El último de los capítulos de Cortés aborda las "ciudades on- 
line”. En él indica que estaríamos creando una ciudad virtual inmensa donde parece que no existe 
ninguna restricción o que esta se encontraría en todas partes y llegaría a cualquier rincón: ciudades 
sin fin que hacen posible cualquier desplazamiento. Con estas afirmaciones, el autor omite la 
desigualdad digital a nivel geopolítico, así como las formas de discriminación transfóbicas, 
plumófobas y eurocéntricas de esa supuesta libertad de la red. 


A falta de unas conclusiones en el libro, quisiera volver a la complejidad de enunciar desde Europa 
un paralelismo entre las prácticas artísticas de la exmetrópoli y las antiguas colonias. Poner a un 
mismo nivel de análisis los contextos españoles y latinoamericanos es, sin duda, una empresa que 
da cuenta de la pervivencia de los procesos coloniales y de lo que la psicoanalista brasileña Suely 
Rolnik ha enunciado como un “inconsciente colonial”. Si bien resulta de sumo interés el rescate de 
multitud de prácticas que no han entrado en el canon de la historia del arte, aún queda pendiente 
discutir las formas en que se tejen los pasados y presentes comunes de los supuestos márgenes. 
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Por un chato de vino 


Raquel (Lucas) Platero. Ilustr. Eva Garrido 
Barcelona: Bellaterra, 2015.60 pp. ISBN: 978-84-7290-716-4, 


In Por un chato de vino, Raquel (Lucas) Platero offers a first-person reflection, supplemented by Eva 
Garrido's poignant illustrations, on the social climate Spanish transmen in modern-day Spain. While 
laws like the 2005 same-sex marriage law and the 2007 law allowing transgender people to change 
the gender listed on their national identification document could be used to argue that Spain is 
becoming increasingly more supportive of its LGBT citizens, this work makes the compelling 
argument that, in terms of social attitudes and knowledge, a significant amount of work remains to 
be done. 


The volume's title might seem strange for a book about the experiences of transmen; however, it is 
used to illustrate ways in which every day experiences, such as ordering a small glass of wine in a 
bar, are moments that transmen are subjected to constant vigilance. In the opening paragraph, the 
narrator describes a painstaking process of getting ready: tucking away curves, mounting a 
prosthetic penis, and relishing in the pleasant surprise of a shirt that actually fits his body well. This 
cultivated masculinity is the narrator's gift to himself, way of ensuring a sense of bodily comfort. 


Despite the narrator's pleasure in his own body, he knows that he will still be scrutinized by 
passersby, who, "entre escandalizados y sorprendidos, no pueden dejar de mirarnos” (14). 
Transmen and their intentional markers of masculinity become objects subjected to the stares of 
strangers, who are constantly assessing them and trying to figure out exactly what they are: are 
they gay men? butch lesbians? It is from this deliberate refusal to fit into an immediate and easy 
classification of either masculinity or femininity that produces a sense of unease, of being 
“scandalized,” among the cis-gender Spanish public. 


To contextualize the experiences of transmen in modern-day Spain, the narrator also reflects on the 
probable experiences of M.E., a Franco-era transsman who was arrested in 1968. Considering this, 
the book's title takes on a more concrete meaning: M.E. was arrested in a bar where he had 
ordered a glass of wine for not passing as a man within the rigid gender binary set by the Franco 
regime. M.E. was wearing boxers, socks, and basketball sneakers, masculine attire that did not fit 
with the feminine attire required of people viewed as women. 


Because M.E., a person whose body was assigned female at birth, refused to conform to the 
dictatorship's expectations of a woman, he was thought to be a threat to the fabric of Spanish 
society, what the 1954 Law of Vagrants and Thugs deemed a “social danger” (22). As the narrator 
explains, the law did not directly condemn "conductas homosexuales” such as the use of men's 
clothes by a “woman.” Instead, it punished people whose actions in some way offended or 
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scandalized any onlookers (22). M.E. was charged with a crime because of Francoist society's 
perception of him as a “mujer travestida de hombre” whose mission was to seduce unsuspecting 
women, an intolerable social scandal (16). 


The use of "escandalizados” to describe the people who stare at trans people in modern times now 
takes on a historically-charged meaning, implying that trans people are still guilty of causing a 
scandal. Even though gender categories might not be as rigid as they were during the 
dictatorship—the narrator points to how female-bodied people who wear socks and pants are no 
longer considered transvestites (14)—trans people who deviate from the expectations associated 
with their biological body are still punished, except now they are diagnosed with a psychological 
disorder. 


Perhaps one of the most brilliant aspects of this book are Eva Garrido's illustrations. There are 
several drawings that feature the same person, probably the mysterious M.E. By all physical 
markers, M.E. is a man: short hair, lean build, a flat chest. The only feature that might be slightly 
feminine is the face, perhaps too round and devoid of facial hair. M.E.'s unremarkably normal 
appearance highlights the absurdity of his arrest. In one picture, we see him being led somewhere 
by a police officer, and we find ourselves asking why. It does not appear that he offended anyone; 
indeed, in another picture he is seen chatting with a woman in a bar, who, not appearing seduced, 
leans in willingly. 


A particularly interesting illustration shows two hands: one sets down a glass of wine in the 
background, while the other, in the front, reaches for it from across an open fissure. We can't see 
the owners” faces, but the hairy forearm of the reaching hand makes us want to believe the owner 
is a man. This picture reinforces the meaning behind the title, that seemingly normal events can be 
filled with risk or discomfort for trans men in a society that constantly uses physical clues to try to 
assume whether a person is a man or a woman. 


It is clear that despite the progress achieved since the end of the Franco dictatorship, Spanish 
society still tends to view gender and sexuality as binaries: either male or female, straight or gay, 
with no room for the “otros espacios posibles para ser y estar” (53). Trans people, by virtue of their 
non-conformity to their birth-assigned sex, inherently occupy one of these other spaces of being, 
specifically, that of “la no definición" (33), a space that offers a valuable opportunity to deconstruct 
the categories of gender and sexuality. lt is precisely this ambiguously grey space which the 
authors rightly claim deserves further exploration and recognition. 


Por un chato de vino, through its text and ¡llustrations, serves as an insightful wake-up call meant to 
stir Spanish society from any sense of complacency that might have settled after the passage of the 
2005 marriage equality and 2007 transgender laws: There is still work to be done in order to fully 
resist and break from Spain's repressive Francoist past. 


Josh Marzano 
(University of Miami) 





Poesía lesbiana queer. Cuerpos y sujetos inadecuados 


Elena Castro 
Barcelona: Icaria, 2014. 167 pp. ISBN: 978-84-9888-507-1. 


A modo de preámbulo quisiera destacar la necesidad de obras como la de Elena Castro, por 
enmarcarse, como bien reza el título, en el ámbito de los estudios queer, ya que vienen a paliar el 
silenciamiento al que se han visto sometidas todas aquellas identidades sexuales que escapaban a 
la norma. Más aún, resulta crucial este tipo de ensayos que ahondan en esta problemática desde 
un ámbito muy preciso, en este caso, la poesía española contemporánea escrita por mujeres no 
heterosexuales. Si bien es cierto que la literatura escrita por mujeres, a pesar de su todavía 
marginalidad, comienza a situarse en el centro de las reflexiones académicas luchando por 
desplazarse de los márgenes, tal como explica la teoría de los polisistemas de Even-Zohar, 
generalmente aún se sigue obviando la reivindicación sexual que acometen. De modo que Poesía 
lesbiana queer. Cuerpos y sujetos inadecuados viene a subrayar la importancia de la orientación 
sexual no normativa en las poetas estudiadas y sobre todo cómo sus obras dan cuenta de ello. 
Mientras que poco puede sorprendernos hoy una lectura en clave homoerótica de Federico García 
Lorca, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma o Luis Antonio de Villena, no ocurre lo mismo en el caso 
de las mujeres: un claro ejemplo, según señala Elena Castro (20-21), es la aún debatida 
homosexualidad de Gloria Fuertes entre los académicos. 


El objetivo del volumen Poesía lesbiana queer no es únicamente estudiar las obras de autoras 
homosexuales, bisexuales y trans, sino desvelar los mecanismos a partir de los cuales se 
autoenuncian como sujetos alternativos a los roles genéricos normativos; en palabras de la propia 
autora: “cómo la escritura [...] es usada por las poetas queer, disidentes sexuales y genéricas, para 
inscribirse en la memoria y en el presente, para producir cuerpos y sujetos propios, (in)inteligibles” 
(7). Además, articula esta hipótesis en torno a la configuración del concepto de poeta lesbiana 
queer, a partir del cual desarrolla toda una genealogía, como veremos a continuación. Si bien 
"lesbiana" y “queer” no son sinónimos, al unirlos la autora está, por un lado, agrupando una serie 
de autoras en torno a esta nueva categoría identitaria que "hace referencia a aquellas lesbianas que 
rechazan toda concepción homogeneizadora de las identidades y defienden una interrogación 
crítica de las mismas” (8), y, por otro lado, está justificando la hipótesis misma de este ensayo, en 
tanto que, tal como se indicó, a través de su escritura las poetas lesbianas queer producen 
"subjetividades performativas” (9). Y es que estas poetas entenderían los códigos de masculinidad y 
feminidad como registros abiertos, de manera que mediante su distorsión apostarían por la 
producción de cuerpos y sujetos no heterocentrados, inaugurando así lo que actualmente 
conocemos como "era posgénero” (12). 
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Castro se sirve del factor temporal para establecer una genealogía de escritoras lesbianas queer 
que va desde inicios del siglo XX hasta la actualidad. En mi opinión, la decisión de seguir la línea 
histórica, teniendo en cuenta sus contingencias, vendría a mostrar, en relación a la tesis que expone 
Judith Butler en “El marxismo y lo meramente cultural” (2010), una clara toma de postura en cuanto 
a la idea de que las luchas queer, al igual que el feminismo, no pueden pensarse fuera del 
materialismo histórico. Castro recurre a la teórica María Ruido para señalar esta perspectiva: 


La representación de los deseos, sea cual sea su calidad, está adherida a nuestras 
experiencias y sentidos: el territorio del deseo (incluso aquel que no se consuma, incluso 
de aquel que se piense, que se inscriba en la virtualidad más que en la piel) es siempre el 
cuerpo, entendido este como un terreno político e histórico. (113) (el subrayado es mío) 


Volviendo a la estructura del volumen, Castro divide este ensayo en cuatro capítulos, con el 
propósito de reforzar la tesis planteada sobre la evolución del sujeto poético lesbiano queer. De 
manera que el orden es el siguiente: el primer capítulo (17-41) se ocupa de los primeros treinta 
años del siglo XX y se centra en Lucía Sánchez Saornil, Ana María Martínez Sagi y Elisabeth Mulder; 
el segundo (43-59) abarca el periodo que ocupó el régimen franquista y como representantes elige 
a Gloria Fuertes y Alfonsa de la Torre; a continuación, Castro dedica un tercer capítulo (69-86) a las 
manifestaciones poéticas de la Transición, a partir de los versos de Ana María Moix, Pureza Canelo 
y Andrea Luca; en último lugar se analizan los fenómenos poéticos queer más recientes (97-141), 
centrándose en Cristina Peri Rossi, Concha García, Katy Parra, María Eloy García y Txus García. 


Lo que viene a demostrarse con este recorrido histórico es cómo las autoras lesbianas queer, a 
partir de una lucha con el lenguaje, consiguen dar cuenta de un sujeto poético “otro”, inexistente 
hasta el momento en las representaciones culturales. Este sujeto alternativo no tenía cabida 
porque, tal como señalaba Judith Butler en Cuerpos que importan, el lenguaje es heteronormativo y 
falocéntrico y nos obliga, en cuanto sujetos, a enunciarnos como seres sexuados heterosexuales al 
rechazar como abyectas las posiciones gay y lesbiana. De manera que los diversos modos de 
autoenunciación poética son también consecuencia de la época en la que se inscriben estas 
autoras y de la herencia que reciben de las poetas lesbianas queer que las preceden. 


En el caso de las autoras de inicios del siglo XX vemos que la enunciación de su corporalidad y 
sexualidad se logra a partir de la alternancia femenino/masculino en la encarnación del sujeto 
poético que aparece en sus obras (38), de manera que quiebra la unidad genérica de la voz poética. 
En torno a la mitad del siglo XX, coincidiendo con el periodo dictatorial, las autoras van a utilizar 
principalmente como recursos poéticos la ironía y la parodia (53) como modos de cuestionamiento 
y deslegitimación del discurso heteronormativo, abriendo nuevas posibilidades de existencia. 
Posteriormente, Castro subraya cómo la Transición produjo un punto de inflexión para las mujeres 
en general, pero de manera más determinante para las poetas lesbianas, ya que ante esta nueva 
etapa de libertades debían configurarse a sí mismas, teniendo en cuenta que anteriormente se les 
había negado su identidad (71), lo cual se tradujo como una crisis de la subjetividad. La manera 
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recursos de la ruptura sintáctica o la puntuación caótica, entre otros, mostrando la inestabilidad del 
sujeto poético en el contexto de la crisis del sujeto posmoderno. 


En cuanto a las últimas manifestaciones poéticas lesbianas queer, se pueden definir por la 
búsqueda de una identidad sexual líquida, como diría Zygmunt Bauman, a partir de recursos tales 
como el desdoblamiento de la voz poética mediante el juego con los pronombres de primera y 
tercera persona que permite mostrar una visión flexible de la identidad (116) o la reapropiación del 
cuento infantil y su modelo de príncipes y princesas para cuestionar el control del poder sobre la 
producción de la subjetividad (129). Además, esta concepción poética de una sexualidad fluida se 
encuentra en estrecha relación con las recientes teorías posfeministas y posgénero —entendiendo 
el posgénero como la asunción de que, en palabras de la filósofa Beatriz Preciado, "no hay deseo 
homosexual y deseo heterosexual, del mismo modo que tampoco hay deseo bisexual: el deseo es 
siempre un recorte arbitrario en un flujo ininterrumpido y polívoco” (104)—. 


En resumen, a través de la línea temporal que traza Castro, podemos ver que en las obras de las 
poetas aquí recogidas se articulan varias claves que vendrían a justificar la categoría presentada por 
la autora desde el título. Estas categorías son las siguientes: la primera, en relación al concepto de 
Butler de la performatividad del género, es que este está por hacer, que no es algo dado y por lo 
tanto no es preexistente al ser (41); la segunda está estrechamente vinculada a la teoría de Héléne 
Cixous en La risa de la Medusa, en tanto que la representación de una subjetividad alternativa en el 
texto poético ha de pasar por nombrar el cuerpo en su vertiente más material, ya que “al introducir 
el cuerpo en el texto poético, ahora presentado como inestable, estas poetas dan entrada a la 
posibilidad material. Introducen en definitiva, el cuerpo lésbico/queer” (41); por último, la manera 
de llevarlo a cabo en el texto ha de ser a partir de la deconstrucción del lenguaje (46) para poder 
así nombrar las realidades que no tenían cabida en el marco epistemológico metafísico occidental. 
De manera que tal como anunciaba al inicio de esta reseña, Castro no solo propone esta nueva 
categoría de poeta lesbiana queer como clave de lectura sino que justifica cómo se manifiesta a 
través de ciertos recursos literarios; cómo esta categoría, a partir de la genealogía propuesta, 
funcionaría como una categoría en evolución, que iría desde el inicial tímido juego de máscaras o 
ventrilocuismo de autoras como Sánchez Saornil (23), pasando por el sujeto andrógino de Andrea 
Luca (91), hasta la reciente manifestación del sujeto cyborg, entendido como un organismo 
transgénetico o bien una criatura genéricamente híbrida (133) en la que las categorías de humano 
y máquina se desdibujan, como en la obra de Eloy García. 


Si bien el lector puede estar más o menos de acuerdo con el concepto de lesbiana queer y la 
genealogía que Elena Castro estructura en torno a él, aquello que resulta indiscutible es que no 
deja de ser una lectura de estas autoras muy válida e indudablemente necesaria, además de 
rigurosa, si nos atenemos al utillaje teórico en el que fundamenta su propuesta, así como a la close 
reading que ofrece de los textos analizados. 


Carmen Medina Puerta 
(Universitat de Lleida) 





Paisajes de varones. Genealogías del homoerotismo 
en la literatura argentina 


Jorge Luis Peralta 
Barcelona: Icaria, 2016. 190 pp. ISBN: 978-84-9888-753-2. 


One of the most important questions that one should ask when reading a book is what its political 
stance is. Or, more particularly: In which ways does this book consider literature as part of a 
political discussion inscribed in its time and place? It is clear that Jorge Luis Peralta's recent book 
Paisajes de varones analyzes literature as a discursive battleground in which homoerotism and the 
development of dissident subjectivities and desires create their own space. His book's main 
concern deals with the representation of a “homoerotic space” by specific subjects, in which men 
desire other men, and how these representations also sustain the construction of such subjects. 
Space then is not seen as a mere scenario or set in which events take place, but rather as a highly 
eloquent device that speaks loudly of the constitution of a heterodox desire and subjectivities. For 
this reason, Peralta's study observes a varied range of literary work (fiction and drama) written or 
published in Argentina prior to the period of affirmation of homoerotic literature in the 1950s. 
From “El matadero” (c. 1839) by Esteban Echeverría to Manuel Mujica Láinez's El retrato amarillo 
(1956), this book aims to reveal spatial representations tied to specific realities of their time. Then, 
this is not a “historical” itinerary, but a “genealogical” analysis of the spatial discourse in which 
homoerotism takes place. 


So, again, | ask myself: What is its political stance? In my view, Peralta's book not only enhances 
literature's place as a historical device, but also as living material from which it is possible to fight 
for a more free way of living. It is, in my perspective, an extreme political gesture to analyze 
literature so rigorously in order to envisage how those fights were inscribed in space and are, in 
some way, still part of our daily battles. 


First, Peralta offers a detailed explanation of its methodological tools and clear definitions of 
theoretical concepts. He sees, for example, the “homoerotic space” as a social product in constant 
re-creation and as something lived in its concrete historical circumstances (22). The analysis of 
literary works begins with Esteban Echeverría's "El matadero” and Leopoldo Lugones' "La lluvia de 
fuego” published in 1906; some early works that show "espacios esquivos,” ¡.e. spaces that suggest 
a (certain) (homo)sexual otherness (36). As explained by the author, the homoerotic space is later 
"appropriated” by the subjects, as it happens in José González Castillo's play Los invertidos (1914). 
Other texts or excerpts (like the well-known scene in El juguete rabioso by Roberto Arlt), instead, 
show an internal and external oppression that subjugates men that desire men. In my view, the 
most interesting concept that arises from Peralta's analysis is what he calls "homotextuality.” By 
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comparing Abelardo Arias' Álamos talados (1942), José Bianco's Sombras suele vestir (1941) and Las 
ratas (1943), and Manuel Mujica Láinez's El retrato amarillo (1956), Peralta observes that a certain 
mode of enunciation creates a “spatial discourse” in which homoerotism is concealed. In other 
words, these texts create a “rhetorical homoerotic space” through discourse; and homoerotism 
becomes incorporated in the form of allusions and ambiguity. 


Unlike many other studies on Argentine homoerotic literature, Peralta's book clearly intends to 
propose something different. On the one hand, it does not offer a historical journey, but a 
genealogical study that compares a selection of texts constructing their own logic. On the other 
hand, it does propose a study through the literary production that portrays subjects or homoerotic 
acts, but rather it focuses on the constitution of space as a key concept to understand the 
development of such subjects. Peralta's book gives a literary device the role of a sociological, 
political, and historical element with highly eloquent evidence. 


In addition, this book returns to past productions in order to unveil some of the predicaments that 
contemporary texts also face. By focusing on literary works prior to the constitution of a more 
defined and explicit homoerotic literature, Peralta deviates from current trends that solely observe 
recent production. For this book, the more “encrypted” homoerotism of these texts contains a 
conceptual paradigm that can also unveil more current textualities. lt provides a clear path in which 
these dissident subjectivities existed somehow and left their mark in literature for us and other 
literatures to find. Then, Peralta's analysis holds the idea that literature does not happen 
disconnected or isolated from a long journey in which texts and their contexts intertwine. 


In conclusion, Peralta's Paisajes de varones provides a detailed analysis of a range of literary works 
that shows the constructions of “homoerotic spaces” and their subjectivities. lt explains a 
conceptual development and clear transformations of such spaces as they become inscribed in the 
textual production from the second half of the 19% century up until the 1950s. The literary 
discourse functions as a fierce battleground in which the constitution of one's own space seems to 
become the ultimate goal. This may look as an outdated or undervalued pathos for current literary 
production that deals with dissident sexualities and identities, but as Peralta's stud y shows, this was 
not the case in the past and will clearly continue being in the future. 


Guillermo Severiche 
(New York University) 





Que os outros sejam o normal: tensó0es entre movimento LGBT 
e ativismo queer 


Leandro Colling 
Salvador: EDUFBA, 2015. 268 pp. ISBN: 978-85-232-1391-6. 


Este libro recoge el trabajo que el investigador y docente en la Universidad Federal de Bahía 
(Brasil), Leandro Colling, realizó entre 2013 y 2014 en Argentina, Chile, Portugal y el Estado español. 
El objetivo que se planteó fue analizar cuáles son las diferencias entre los movimientos LGBTI y 
queer (también llamado en algunos contextos “de la disidencia sexual”) en estos cuatro países. 


Para llevar a cabo esta investigación, Colling hizo una exhaustiva recogida de fuentes bibliográficas, 
incluyendo textos considerados de “ficción” para comprender la producción de subjetividades a 
nivel local, idea que me parece muy acertada y que suele echarse en falta en la gran mayoría de los 
estudios sobre movilización social. Junto a esta recopilación de fuentes realizó asimismo treinta y 
cinco entrevistas en profundidad a activistas e investigadorxs sobre temas LGBTI y queer en cada 
contexto. 


Para alguien como yo, que trabaja desde hace años en temas relacionados con los movimientos 
LGBTI-queer, y feministas, es un placer leer libros como este, que ya desde el comienzo plantean 
una crítica, que comparto, a lo que supone escribir un texto “científico”. El autor se salta 
deliberadamente la clásica división entre lo teórico y lo empírico, utilizando una original (y sexual) 
división entre las secciones del libro y escribiendo, en muchos momentos, en primera persona; así, 
mientras avanzan las páginas, Colling entrecruza la reflexión de carácter más teórico con apuntes 
sobre los locales de ambiente de las ciudades en las que hace trabajo de campo, por ejemplo, con 
impresiones sobre las personas entrevistadas, etc. Es esta una investigación que está bien hecha, es 
amena (lo cual es muy de agradecer), y no solo es interesante, sino que nos recuerda que sigue 
siendo necesario escribir sobre estos temas todavía poco bienvenidos en la "Academia" (y en esto 
me atrevería a decir que coinciden los cuatro países analizados). Tal vez en mi caso particular haya 
influido en mi lectura el hecho de que no solo comparto una afinidad de temas de investigación 
con el autor (y una visión política), sino que conozco a gran parte de las personas entrevistadas, 
algunas de las cuales son incluso amigxs, algo que hizo que el libro me atrapara todavía más. Lo leí, 
además, después de que se presentara en el Congreso Internacional Desfazendo genero, que se 
realizó en la Universidad Federal de Bahía (UFBA) en agosto de 2015, evento al que el autor de este 
libro y coordinador del mismo invitó, entre otras, a las personas que le habían inspirado con sus 
trabajos, activismo, etc., en esta investigación. Yo fui una de las afortunadas en ser convocada al 
Desfazendo, que resultó un evento muy fructífero en todos los sentidos, activista y académico 
(¡como si se pudieran separar!). Leer este libro ha sido como volver al escenario de aquel congreso, 
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a Bahía de nuevo, y a aquel grupo genial que incluía a Milena Britto, Joáo Manuel de Oliveira, 
Sergio Vitorino, Marlene Wayar, Susy Shock, Juan Pablo Sutherland y Felipe Rivas, entre otrxs..., 
muchxs de los cuales están en las páginas de este libro conversando con el autor sobre los temas 
que nos ocuparon, preocuparon y divirtieron también aquellos días, y en esas seguimos. Solo 
después de leer el libro entendí que aquel evento fue, en parte, la reunión de activistas y teóricos 
que habían integrado y/o inspirado la investigación que Colling recogió en este libro. El círculo no 
se podía cerrar de manera más perfecta. 


Creo que este trabajo es muy útil para clarificar conceptos como queer y desmontar tanto lugar 
común sobre el mismo, lo que no significa que el autor haga una lectura acrítica, todo lo contrario. 
Las prácticas políticas queer, o transviadas, término portugués que utiliza Berenice Bento en el 
prólogo de este libro, no surgieron en Estados Unidos, ni lo queer se refiere a algo meramente 
académico y anglo en todos los contextos, aunque es cierto que en algunos (como el brasileño, 
precisamente) pueda resonar así. Como señala Colling, "es muy difícil pensar que existe una 
nacionalidad específica para los estudios queer” (p. 181). Dependiendo del contexto y de las 
genealogías, es decir, de cómo los estudios queer se han desarrollado y han sido leídos en cada 
realidad, tienen una mayor o menor radicalidad, además de que se nombran de maneras diferentes 
también: queer, transviados, transmaricabollos, disidencias sexo-genéricas, etc. 


Lo interesante (y su potencia política) está en ver a qué nos referimos con las teorizaciones y 
activismos queer, o como prefiramos llamarlos. Hay un núcleo común que estaría integrado por la 
crítica a la política identitaria, al mismo tiempo que son hiperidentitarios con las identidades más 
subalternas; la lucha contra el binarismo de género y sexual; la autonomía política; y la idea de que 
la cuestión prioritaria no es la demanda de derechos y la estrategia a seguir la negociación 
institucional, sino la batalla cultural, y en la calle. Con colectivos queer nos referimos entonces (así 
aparece en el libro) a los de organización asamblearia, que se autogestionan, son críticos con las 
múltiples diferencias excluyentes (de clase, de raza, de etnia, de estatus legal, capacidad, etc.) y con 
el movimiento LGTB mainstream, institucionalizado y centrado en unos avances legales que, en 
gran medida, entran en la lógica de la heteronormatividad. En relación con estos, el libro plantea 
una serie de preguntas que va analizando en cada caso, como la relativa a cuáles fueron las 
condiciones políticas, sociales y culturales que explican estas demandas y su consecución, cuáles 
fueron las estrategias que se emplearon, qué falta ahora, en el escenario post derechos, o cuáles 
fueron los impactos de esas leyes. En el caso español, la obtención de derechos como el del 
matrimonio han supuesto, hasta donde yo he analizado, una desmovilización importante, que corre 
en paralelo a la idea extendida en la sociedad (como pasa en los otros casos que analiza el libro) de 
que la gente LGTBI ya hemos conseguido todo lo que demandábamos y no nos pasa nada más. 


El análisis comparado de los cuatro contextos diferentes muestra dos elementos comunes en los 
países analizados: uno tiene que ver con el papel de la Iglesia católica, que continúa haciendo en 
los cuatro una oposición significativa a la lucha de personas LGTBI; el segundo aspecto que señala 
Colling, que me parece muy relevante, es que, junto a la aprobación de leyes como la del 
matrimonio o la ley de identidades de género o antidiscriminación, no se han desarrollado, en los 
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cuatro países, políticas públicas para lograr la plena ciudadanía de las personas LGTBI (por ejemplo, 
hay un déficit importantísimo en cuanto a políticas educativas para la promoción del respeto a las 
diferencias de género y sexuales en el sistema educativo). 


Otra cuestión que el autor apunta hacia el final es que, “grosso modo, el movimiento que se dice 
LGTB todavía es gay”. En Argentina y en España las lesbianas poseen más protagonismo pero en 
Chile están bastante invisibilizadas. El movimiento trans, fuerte en Argentina y bien expresivo en 
España, es casi ¡inexistente en Portugal y con una visibilidad creciente en Chile” (p. 241). En cuanto a 
las cuestiones específicas que Colling identifica en las experiencias locales, es interesante ver cómo 
el tema de los migrantes LGTBI está más presente en España. En el contexto de Madrid, por 
ejemplo, el colectivo Migrantes Transgresorxs lleva años haciendo un trabajo importante al 
respecto, de cara al propio movimiento LGTBI y a la sociedad en general. 


Como señala Colling, las perspectivas queer han contaminado a los grupos más institucionalizados, 
y lo han hecho mucho más de lo que lxs propixs activistas imaginamos. Los activismos más 
moderados se han ido, en general, acercando a los más radicales en algunas cuestiones como la 
crítica a los binarismos de género y sexuales, o a la heteronormatividad. Pero las diferencias 
continúan (entre el activismo queer y el institucionalizado, y también dentro de estos mismos a su 
vez), y se hacen evidentes en algunos puntos como el de la afirmación de las identidades, entre 
otros. Como señala Colling, su investigación muestra que la percepción de que el activismo queer 
es antiidentitario o contrario a las identidades es falso. Por el contrario, el activismo queer llega a 
ser, en determinadas ocasiones, incluso hiperidentitario con las identidades más abyectas o 
marginalizadas como las bolleras/sapatonas masculinas, las maricas/bichas afeminadas, las pobres, 
las no monógamas, las diversas identidades trans, etc. 


En definitiva, es un libro muy recomendable para toda la gente interesada en movimientos sociales 
(que, por cierto, deberían leer más sobre las movilizaciones LGTBI y queer), y en los estudios, 
teorizaciones y activismos feministas, decoloniales y críticamente queer/cuir/kuir. 


Gracia Trujillo Barbadillo 
(Universidad de Castilla-La Mancha) 





Transbarcelonas. Cultura, género y sexualidad 
en la España del siglo XX 


Rafael M. Mérida Jiménez 
Barcelona: Bellaterra, 2016. 175 pp. ISBN: 978-84-7290-742-3. 


Me congratula la visibilidad si esta es el principio de la normalidad y no una anécdota —y 
evidentemente más cuando se trata de derechos humanos—. Lo digo porque coinciden en el 
tiempo no pocas iniciativas que pretenden contextualizar y dar visibilidad al colectivo transgénero, 
desde algunas importantes propuestas legislativas hasta no pocas e innovadoras novedades 
bibliográficas, cinematográficas, artísticas, científicas y sociales. Son solo algunos titulares recientes, 
pero creo que ilustran cómo, poco a poco, algunas cosas están cambiando en España: por eso me 
apetece empezar así, convencido de que al final el esfuerzo merece la pena. A título de ejemplo, 
mencionaría la Ley integral del reconocimiento del derecho a la identidad y expresión de género 
valenciana, la Ley de la transexualidad de la Comunidad de Madrid o los protocolos concretos de 
actuación en ámbitos escolares con presencia de alumnxs trans en Andalucía o Cataluña. 


No vamos a hacer una lista de los autores españoles e hispanoamericanos que, en el ámbito 
universitario de los gender studies, han colocado los estudios LGTBQ donde tenían que estar y 
donde llevaban años estando en otros países. Y sin duda, en ese ámbito, Rafael M. Mérida Jiménez, 
profesor de literatura de la Universitat de Lleida, ocupa un lugar muy especial, por su atrevimiento 
y su amplitud de miras, por su capacidad de trabajo y su perseverancia. La aparición de 
Transbarcelonas es muy relevante: llena clarísimamente muchos vacíos, añade orden a algunos 
falsos estereotipos e incluye lo trans en el ámbito de la historia social y cultural de la Barcelo na del 
siglo XX y por extensión de toda España, desde los años 20 hasta el postfranquismo. ¿Cuál es el 
pretexto aparente? Acertadamente —creo yo—, el análisis de tres conocidas películas con dos 
personajes travestidos y una transexual. 


Estas tres películas supusieron un revulsivo social y artístico: Un hombre llamado Flor de Otoño 
(Pedro Olea, 1977), Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977) y Ocaña, retrat intermitent (Ventura 
Pons, 1978). Podrían haber sido otros títulos, pero el contexto no sería el mismo, ni la ciudad, ni las 
historias que esconde la metrópolis. Porque hay que recordar que las tres tienen como escenario la 
Ciudad Condal. En el primer capítulo, la película de Olea, adaptación muy libre de la pieza teatral 
de José M.? Rodríguez Méndez, nos ubica en la Barcelona previa a la Guerra Civil española, repleta 
de convulsiones entre obreros y burgueses, de barrios bajos y nuevos barrios altos, de cabarets y 
locales con sus artistas travestidos. Para disgusto de muchos, esa Ciudad Condal, húmeda y 
barriobajera, sería un gran escenario en no pocas obras literarias en España pero también en el 
extranjero, especialmente en lengua francesa (como la de Jean Genet). En ese contexto los 
escritores y periodistas convirtieron las calles del “Barrio Chino” y sus personajes en motivos 
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literarios: el volumen recoge desde la ciudad prodigiosa de Eduardo Mendoza a Rafael Duyos, 
Carlos Barral, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Carmen Laforet, Terenci Moix o los suemundos dibujados 
por Josep Maria de Sagarra en Vida privada. El retrato de las luchas sociales se mezcla con la vida 
nocturna: el lugar de encuentro de lentejuelas, marineros, burgueses de incógnito, borrachos y una 
larga lista de travestís. Es decir, la literatura como reflejo de una ciudad que hierve, entre la 
neutralidad de la Primera Guerra Mundial y el estallido de la guerra fratricida. A partir del hilo 
argumental del film se va perfilando la historia social de esa Barcelona: intelectuales, locales, 
artistas o golfos con carisma. Policías y censores, canallas y beatas. Travestís, Lilis Barcelona y el 
Bataclán. 


Entre ese primer capítulo que refleja la España de preguerra y posguerra y la llamada “Transición” 
española hay toda una historia de represión y censura, donde abundan las travestis vedetes, 
cantantes o simplemente artistas. El bujarrón gracioso y el morbo añadido a todo lo que sea 
diversidad sexual han estado siempre presentes en la subcultura de la Ciudad Condal —y en la 
hispánica en general—. Cambio de sexo se estrena en ese momento. El morbo estaba servido. 
Mérida utiliza audazmente esos juegos de doble moral tan propios de la España bien pensante. De 
Carmen de Mairena, Violeta la Burra, Dolly Van Doll, Madame Artur a Bibi Andersen: confusión de 
géneros, la mariquita graciosa y el misterio del tercer sexo. Toda una mitología urbana tan 
malentendida como manipulada. Nuestro libro arroja luz, toda la luz, en esos personajes, los que 
recordamos y aquellos cuyo nombre nunca conocimos. La película de Aranda se centraba en el 
mundo del espectáculo. En gran parte Mérida también, porque parecía ser el entorno natural de 
todos los personajes trans del momento o simplemente porque así lo recogen buena parte de las 
crónicas de la época, ensayos, novelas, etc. Y sobre todo las entrevistas y autobiografías analizadas. 
Se mencionan a menudo las memorias de uno de los personajes clave de esa Barcelona: Pierrot; no 
es la única fuente manejada, pero sí una de las más decisivas. Se recogen también los testimonios 
de infinidad de locales y de sus habitantes travestidos o transexuales, muy a menudo procedentes 
de las clases más humildes. 


Quizás sea el tercer y último capítulo de Transbarcelonas el que recoja y contextualice con más 
contundencia la lucha del colectivo trans, simplemente porque Ocaña fue una de las 
personalidades más irrepetibles y complejas de la Barcelona de los años setenta y ochenta. En el 
documental Ocaña, retrat intermitent, la mezcla de espacios de intimidad con las performances 
callejeras irrepetibles subrayan un antes y un después, no solo en la cultura LGTBQ de Barcelona, 
sino de toda España. Coinciden en el relato José Perez Ocaña con las travestidas descritas por José 
Donoso, Manuel Puig o Severo Sarduy y las filmadas por Arturo Ripstein o Héctor Babenco. Las 
Ramblas mariconas de Nazario ocupan un espacio social, político y creativo sin duda único en la 
historia de la España contemporánea. Esa explosión que se alargó más allá de la dramática muerte 
de Ocaña aparece analizada en el libro de la mano de las exposiciones y conciertos más 
transgresores, las provocaciones gráficas de El Víbora, la lengua viperina de Alberto Cardín, los 
paseos barceloneses de Copi o sus coetáneos, y en muchos sentidos herederos, desde Pedro 
Almodóvar a Biel Mesquida. 





Reviews 





Quisiera acabar con unas líneas que definen otra de las aportaciones de este ensayo imprescindible 
y que fueron escritas por Jordi Gracia, casi fuera de contexto, en Babelia (11 de mayo de 2016): “Y 
aunque sólo llega tangencialmente, también está en este libro la subversión esquiva y acre que 
captura Rafael Mérida en un ensayo iluminador sobre la dimensión secreta de una conquista difícil: 
las rutas de transexuales, homosexuales y travestis pautan su alegato para integrar en el relato 
cultural del cambio de régimen ese nudo de la cultura española entonces, entre grandes planes 
políticos, movilizaciones anarquistas, festivales y algunas novedades. No sólo de Ocaña vivieron las 
Ramblas de aquel tiempo, pero también con él se hizo el cambio de régimen, con Violeta la Burra o 
con personajes dispuestos a jugarse el tipo”. 





Josep M. Turiel 
(Universitat de Barcelona) 
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Epilogue: Towards a Queer Hispanism' 


Rafael M. Mérida Jiménez 
Universitat de Lleida 


The epilogue to this special issue of InterAlia has almost the same title as the introduction that 
opens it. The removal of the bracketed phrase can be interpreted from a variety of perspectives, 
but it does not mean that the three editors did not share the same objectives. In the first place, let 
me express my gratitude to Jorge Luis Peralta and tukasz Smuga for their passion, energy, and 
dedication throughout the nearly two years of work on this issue; with editors as enthusiastic as 
they are we can speak, without a doubt, about an (even more) queer hispanism—the same 
conclusion can be drawn from their individual publications. | have chosen the phrase “towards a 
queer hispanism"—instead of "towards an (even more) queer hispanism"—because, in my opinion, 
the essays in this collection evidence the multiple axes of encounter and evasion around hispanic 
and queer studies, which in itself is a sign of vitality and dialogue. Also because these contributions 
retrieve and look through the canonical and the marginalised questions; in other words, they visit 
both the centres and the peripheries, reassessing them at the same time. And, finally, because there 
is absolutely no doubt that the dialogue between the different contributions will open new debates 
and foster new perspectives. 


Any collection of similar size thrives on the generosity of its coeditors and contributors, all of whom 
| would like to sincerely thank for their work and their trust. | have always been fond of publications 
which combine the plurality of academic research with a communal spirit, especially in the field of 
queer studies. The fact that the authors were not aware of what other names would finally appear 
in the table of contents is the best proof of the lack of orthodox thinking and of putting on airs. We 
do not know most of the contributors personally, and | am tremendously happy that it has been 
that way, for obvious reasons, and because queer studies should never be confined to ivory towers 
and sects. Though we invited some ivory-tower dwellers and sectarians, they chose not to join the 
project. | am glad that this space is shared by people who live thousands of kilometers apart 
(physically and not ideologically speaking) and that some of them have recently started their 
academic careers, while others have been working for as long as three decades, so that our 
activism could break through and find its own modest space within the academia, inside and 
outside of the Spanish-speaking geographic regions. 


This special issue of InterAlia: A Journal of Queer Studies titled “Among Others. Queer Perspectives in Hispanic 
World/Entre otros/as. Perspectivas queer en el mundo hispánico,” including the above text and the other 
essays published in it, forms part of the project FEM2015-69863-P MINECO-FEDER (“Diversidad de género, 
masculinidad y cultura en España, Argentina y México”), developed within the Spanish National Plan for 
Scientific and Technical Research and Innovation. 
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Rafael M. Mérida Jiménez 





Last but not least, | would like to extend my warmest thanks to the editors of the journal InterAlia, 
based in Poland, for having encouraged and welcomed so bigheartedly this adventure of ours in 
such turbulent times. Some things have changed for the better in a lot of countries from the last 
decades of the 20" century until the year 2017, other remain as they were or have changed for the 
worse. Queer studies will remain of vital importance at least until these problems have disappeared 
or until we have eradicated them. 


Like every self-respecting afterword, this one will be concise. | could have filled it with personal 
anecdotes (academic and non-academic), with quite a few bibliographical references (evident and 
surprising), and with an endless number of quotations (in different languages, of course), but 
suffice it to say that the purpose of this epilogue is precisely this: to thank you all for being part of 
this project and to signal that there is still work to be done; and, finally, to invite you to read this 
voluminous collection of essays, as well as to encourage you to look at things from new 


perspectives, and always critically. 
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Epílogo: Hacia un hispanismo queer” 


Rafael M. Mérida Jiménez 
Universitat de Lleida 


El epílogo de este monográfico de InterAlia se titula casi igual que la introducción que lo abre. La 
desaparición del paréntesis y de su contenido puede valorarse desde múltiples perspectivas, pero 
nunca desde la divergencia hacia los objetivos compartidos entre quienes lo hemos gestado. Vaya 
por delante, así, mi agradecimiento a Jorge Luis Peralta y a tukasz Smuga, por su ilusión, energía y 
empeño a lo largo de casi dos años de trabajo: con coeditores tan entusiasmados como ellos, sin 
duda puede hablarse de un hispanismo todavía más queer, como, por otra parte, ya han 
demostrado sus publicaciones individuales. Y digo “hacia un hispanismo queer” —y no “hacia un 
hispanismo (todavía más) queer"— porque, a mi entender, las aportaciones de este volumen 
constatan múltiples líneas de encuentro y de fuga sobre la entidad misma del hispanismo y de lo 
queer, circunstancia que certifica la vitalidad y el debate. Igualmente, porque recuperan o revisan 
cuestiones canónicas y marginadas, de manera que visitan centros y periferias, al tiempo que las 
reevalúan, y porque a nadie escapa que el diálogo entre las diversas piezas abrirá a partir de ahora 
nuevas sendas y favorecerá renovados enfoques. 


Un monográfico con las dimensiones de este se nutre de la generosidad de sus coeditores, pero 
también de sus colaboradores, a quienes debo expresar mi agradecimiento más sincero por su 
trabajo y por su confianza. Siempre me han gustado las publicaciones en donde se dan la mano 
investigaciones plurales con un ánimo común, especialmente en el ámbito de los estudios queer. 
Los/as autores/as no sabían quiénes les acabarían acompañando y esta es la mejor prueba de la 
ausencia de ortodoxia y de divismo. A la mayoría ni tan siquiera les conocemos personalmente. Me 
satisface enormemente que haya sido así, por razones obvias, pero también porque los estudios 
queer hispánicos no debieran perder un horizonte político, que casa muy mal con torres de marfil y 
con sectas. Afortunadamente, muchos marfiles y muchos sectarios, aun siendo invitados, han 
acabado autodescartándose. Me alegra que compartan espacio personas que viven a miles de 
kilómetros de distancia física —que no ideológica—, así como que algunas anden casi al inicio de 
sus carreras académicas y otras sean quienes más denodadamente han trabajado a lo largo de las 
tres últimas décadas para que este activismo nuestro haya encontrado su modesto espacio 
académico, dentro y fuera de las geografías hispánicas. 


La edición del monográfico de InterAlia: A Journal of Queer Studies titulado “Entre otros/as. Perspectivas queer 
en el mundo hispánico/Among Others. Queer Perspectives in Hispanic World”, al igual que este y otros 
trabajos que en él aparecen, forman parte del proyecto FEM2015-69863-P MINECO-FEDER (“Diversidad de 
género, masculinidad y cultura en España, Argentina y México”), del programa español de fomento de la 
investigación científica y técnica de excelencia. 
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Vaya también mi agradecimiento activo a la dirección y al consejo de redacción de InterAlia, en 
Polonia, por haber azuzado y acogido tan alborozadamente esta aventura en momentos tan 
turbulentos como los presentes. Muchas cosas han cambiado para bien en muchos países, no solo 
hispánicos, desde las últimas décadas del siglo XX hasta 2017, pero muchas otras perduran o se 
transforman para mal: los estudios queer serán imprescindibles al menos hasta que desaparezcan o 
las erradiquemos. 


Como todo epílogo que se precie, este será breve. Podría trufarlo con muchas anécdotas 
personales (dentro y fuera de la universidad), con no pocas referencias bibliográficas (obvias y 
sorprendentes) y con un sinfín de citas (en varios idiomas, por supuesto), pero creo, muy 
sinceramente, que su propósito era simplemente el expuesto en estas pocas líneas: agradecimiento 
múltiple por la empresa culminada y recordatorio perenne de la tarea pendiente; invitación final a 
la lectura de este caudaloso monográfico e incitación a nuevas miradas, siempre críticas. 
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